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ОТ РЕДАКЦИИ

Полное собрание сочинений и писем Антона Павловича Че­
хова в тридцати томах — первое научное издание литературного 
наследия великого русского писателя.

Оно ставит перед собой задачу дать с исчерпывающей полно­
той всё, созданное Чеховым. При этом основные тексты произве­
дений сопровождаются публикацией ранних редакций и вариан­
тов.

При жизни автора собрание его сочинений было выпущено 
в десяти томах (изд. А. Ф. Маркса, 1899— 1902; том X I , с повес­
тями и рассказами последних лет, вышел посмертно —  в 1906 г.). 
Это издание не только не было полным, хотя в переписке и личных 
бумагах Чехова иногда именуется так, но и не называлось соб­
ранием сочинений. По настоянию автора книги выходили под 
титулами: «Рассказы», «Повести и рассказы», «Пьесы».

Для книгоиздательства А. Ф. Маркса Чехов отобрал лишь 
часть своих сочинений, заново отредактировав их тексты. В архи­
ве писателя сохранились вырезки из журналов и газет, а также 
рукописные копии рассказов и юморесок, на которых рукою 
автора помечено: «В полное собрание не войдет». Некоторые рас­
сказы (около 20) Чехов исключил после того, как они были им 
выправлены и набраны. Однако нет оснований считать, что со­
став и композиция первого собрания сочинений вполне соответ­
ствовали авторской воле: связанный договором, Чехов должен 
был считаться как с интересами издателя, так и с требованиями 
цензуры. К тому же Чехову не удалось собрать всего опублико­
ванного им в журналах и газетах 80-х годов. В результате в изда­
ние А. Ф. Маркса не вошла почти половина того, чго было созда­
но Чеховым за четверть века его литературного труда.

Не приходится сомневаться в том, что впоследствии сам 
Чехов нз.менил бы состав своего собрания сочинений. Известный 
библиограф П. В. Быков писал в 1910 г. М. П. Чеховой: «Есть 
свидетели, при которых Антон Павлович ( . . .)  сказал, что «со 
временем ere его вещи должны увидеть свет...» (Отдел рукописей 
Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина).
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При жизни Чехова такое издание осуществлено не было. 
В 1903 году А. Ф. Маркс повторил — в виде приложения к журна­
лу «Нива» — первое издание, механически разбив его на шест­
надцать томов. Авторизованным здесь был лишь том X I I ,  куда 
вошли повести и рассказы, приготовленные Чеховым, но не 
включенные в предыдущее издание г , и произведения последних 
лет.

В 1911 г. были выпущены шесть дополнительных томов под 
редакцией П. В. Быкова —  новым приложением к журналу «Ни­
ва», а в 1916 г .— еще один том, двадцать третий. Состав издания 
сочинений Чехова был тем самым существенно пополнен, хотя 
и не стал исчерпывающим.

С матриц типографии А . Ф. Маркса сочинения А. П. Чехова 
были перепечатаны в 1918 году Литературно-издательским отде­
лом Комиссариата народного просвещения.

Первая попытка выверить тексты Чехова по первоисточникам 
была предпринята в 12-томном издании Полного собрания сочи­
нений под редакцией А . В. Луначарского и С. Д. Балухатого, 
вышедшем в 1929 г ., к 25-й годовщине смерти писателя, в виде 
приложения к журналу «Огонек». С дополнением произведений, 
оставшихся в рукописях, 12-томник был повторен Государствен­
ным издательством в 1930— 1933 годах.

Эпистолярное наследие Чехова, впервые собранное в 6-том­
ном издании М. П. Чеховой (1912— 1916), было значительно по­
полнено и опубликовано в 20-томном собрании сочинений и пи­
сем, выпущенном Государственным издательством художествен­
ной литературы в 1944— 1951 годах. Сочинения составили здесь 
двенадцать томов, письма — восемь. Издание ставило своей 
целью «дать выверенный по рукописям и печатным изданиям пол­
ный свод сочинений Чехова, дополненный существенными тексто­
выми вариантами и сопровожденный историко-литературными 
комментариями». Оно явилось важным событием для своего вро^ 
мени и справедливо считалось до сих пор наиболее полным по 
составу и сопроводительному аппарату. Однако текстологиче­
ский уровень этого издания оказался недостаточно высоким. 
В текстах сочинений были допущены ошибки и опечатки, а в 
письмах сделаны неоправданные купюры.

1 Имеются в виду восемь произведений (среди них «Дама с 
собачкой», «В овраге», «Человек в футляре», «Крыжовник», 
«О любви»), не вошедшие в первое издание, поскольку общий 
объем их не составил 10 печатных листов — объема, который был 
принят издателем для каждого тома.
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В новых собраниях сочинений (12 томов, 1954— 1957 и 1960 —  
1963) Гослитиздат отказался от принятой в 20-томнмке компози­
ции —  деления произведений Чехова на два разряда: включен­
ное и не включенное в издание А . Ф. Маркса. Многие ошибки 
20-томннка были в этих изданиях выправлены.

Сказанным определяется одна из главных задач настоящего 
издания - напечатать все известные произведения и письма 
Чехова, заново и сплошь проверив тексты по сохранившимся 
источникам, освободив их от разного рода искажений (цензур­
ных, типографских, редакторских).

Вышедший к 100-летнему юбилею А . П. Чехова том «Литера­
турного наследства» (т. 68, 1960) и публикации самых послед­
них лет показали, что полный объем творческого наследия писа­
теля окончательно еще нс установлен. Обнаружены неизвестные 
ранее юморески, фельетоны, письма. Эта работа продолжалась 
и в процессе подготовки данного 30-томника: проведено изуче­
ние архивных фондов, сплошное обследование не только тех жур­
налов и газет, которые традиционно связывались с именем 
Чехова, но и тех, где писатель мог печататься под нераскрытыми 
псевдонимами или анонимно. Учтены в издании и вновь найден­
ные рукописи Чехова: автографы пьесы «Три сестры» и шутки 
«Юбилеи», рассказов «Невеста», «Попрыгунья», «Дама с собач­
кой», «Шведская спичка», «Происшествие», новый список пьесы 
«Иванов», неопубликованные записные книжки и дневниковые 
записи. Впервые в истории изданий Чехова дается исчерпываю­
щий свод первоначальных редакций и всех вариантов текста.

Издание делится на две серии: Сочинения (тома 1— 18) и 
Письма (тома 1— 12).

Серия сочинений строится по жанрово-хронологическому 
принципу. В одиннадцати томах собрана художественная проза. 
Рассказы, повести, юморески, очерки, литературные пародии 
располагаются здесь в хронологическом порядке по времени напи­
сания (или первой публикации, если дату создания не удается 
установить). Исключение сделано для особого жанра —  подпи­
сей к рисункам: по соображениям полиграфического порядка они 
собраны в третьем томе (1885 —  дата последней из юморесок это­
го рода). В трех томах (11— 13) помещены драматические про­
изведения. В отдельные тома выделяются: книга «Остров Саха­
лин» (т. 14— 15): статьи, рецензии, заметки (т. 16); записные книж­
ки и дневниковые записи (т. 17). Серия сочинений завершается 
томом, куда входят: гимназические сочинения, альбомные записи, 
стихи — всё то, что не предназначалось Чеховым для печати; 
произведения, в отношении которых авторство Чехова нельзя
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считать вполне установленным (Dubia), а также написанные в 
соавторстве; тексты других авторов, отредактированные Чехо­
вым (сохранилось всего несколько рукописей). Здесь же поме­
щен сводный указатель имен, встречающихся в сочинениях 
Чехова.

В самостоятельных разделах каждого тома даны произведе­
ния, оставшиеся незавершенными, а также первоначальные ре­
дакции и варианты.

Тексты настоящего издания печатаются по правилам совре­
менной орфографии и пунктуаций, с сохранением индивидуаль­
ных особенностей, свойственных языку Чехова.

Историко-литературные и текстологические комментарии со­
держат сведения об истории создания и о цензурной истории 
произведений Чехова, об источниках текста, об исправлениях, 
внесенных в основной текст по рукописям и авторизованным пе­
чатным изданиям. В примечаниях приводятся отзывы прижиз­
ненной критики п суждения современников о произведениях Че­
хова, даются сведения о творческой и сценической истории его 
пьес, о переводах его сочинении на иностранные языки.



РАССКАЗЫ, ПОВЕСТИ, 
ЮМОРЕСКИ





ПИСЬМО К УЧЕНОМУ СОСЕДУ

Село Б л и н ы -С ъеден ы

Дорогой Соседушка.
Максим... (забыл как по батюшке, извените велико­

душно!) Извените и простите меня старого старикашку 
и нелепую душу человеческую за то, что осмеливаюсь 
Вас беспокоить своим жалким письменным лепетом. 
Вот уж целый год прошел как Вы изволили поселиться 
в нашей части света по соседству со мной мелким челс- 
вечиком, а я всё еще не знаю Вас, а Вы меня стрекозу 
жалкую не знаете. Позвольте ж драгоценный соседуш­
ка хотя посредством сих старческих гиероглифоф по­
знакомиться с Вами, пожать мысленно Вашу ученую ру­
ку и поздравить Вас с приездом из Санкт-Петербурга в 
наш недостойный материк, населенный мужиками и 
крестьянским народом т. е. плебейским элементом. Дав­
но искал я случая познакомиться с Вами, жаждал, 
потому что наука в некотором роде мать наша родная, 
всё одно как и цивилизацыя и потому что сердечно ува­
жаю тех людей, знаменитое имя и звание которых, увен­
чанное ореолом популярной славы, лаврами, кимва­
лами, орденами, лентами и аттестатами гремит как 
гром и молния по всем частям вселенного мира сего 
видимого и невидимого т. е. подлунного. Я пламенно 
люблю астрономов, поэтов, метафизиков, приват-до­
центов, химиков и других жрецов науки, к которым 
Вы себя причисляете чрез свои умные факты и отрасли 
наук, т. е. продукты и плоды. Говорят, что вы много 
книг напечатали во время умственного сидения с тру­
бами, градусниками и кучей заграничных книг с за­
манчивыми рисунками. Недавно заезжал в мои жалкие 
владения, в мои руины и развалины местный максимус 
понтифекс 1 отец Герасим и со свойственным ему фа-

1 верховный жрец (лат . pontifex maximus).
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шиизмом бранил и порицал Ваши мысли и идеи каса­
тельно человеческого происхождения и других явлений 
мира видимого и восставал и горячился .против Вашей 
умственной сферы и мыслительного горизонта покрыто­
го светилами и аэроглитамн. Я не согласен с о. Гераси­
мом касательно Ваших умственных идей, потому что 
живу и питаюсь одной только наукой, которую Прови­
дение дало роду человеческому для вырытая из недр 
мира видимого и невидимого драгоценных металов, 
металоидов и бриллиантов, но все-таки простите меня, 
батюшка, насекомого еле видимого, если я осмелюсь 
опровергнуть по-стариковски некоторые Ваши идеи 
касательно естества природы. О. Герасим сообщил 
мне, что будто Вы сочинили сочинение, в котором из­
волили изложить не весьма существенные идеи на щот 
людей и их первородного состояния и допотопного бы­
тия. Вы изволили сочинить что человек произошел от 
обезьяиских племен мартышек орангуташек и т. п. 
Простите меня старичка, но я с Вами касательно этого 
важного пункта не согласен и могу Вам запятую поста­
вить. Ибо, если бы человек, властитель мира, умнейшее 
из дыхательных существ, происходил от глупой и не­
вежественной обезьяны то у него был бы хвост и дикий 
голос. Если бы мы происходили от обезьян, то нас те­
перь водили бы по городам Цыгаиы на показ и мы пла­
тили бы деньги за показ друг друга, танцуя по приказу 
Цыгана или сидя за решеткой в зверинце. Разве мы по­
крыты кругом шерстью? Разве мы не носим одеяний, 
коих лишены обезьяны? Разве мы любили бы и не пре­
зирали бы женщину, если бы от нее хоть немножко 
пахло бы обезьяной, которую мы каждый вторник 
видим у Предводителя Дворянства? Если бы наши 
прародители происходили от обезьян, то их не похоро­
нили бы на христианском кладбище; мой прапрадед 
например Амвросий, живший во время оно в царстве 
Польском, был погребен не как обезьяна, а рядом с аба- 
том католическим Иоакимом Шостаком, записки коего 
об умеренном климате и неумеренном употреблении 
горячих напитков хранятся еще доселе у брата моего 
Ивана (Майора). Абат значит католический поп. Изве- 
ните меня неука за то, что мешаюсь в Ваши ученые дела 
и толкую, посвоему по старчески и навязываю вам свои 
дикообразные и какие-то аляповатые идеи, которые у
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ученых и цивилизованных люден скорей помещаются в 
животе чем в голове. Не могу умолчать и не терплю 
когда ученые неправильно мыслят в уме своем и не мо­
гу не возразить Вам. О. Герасим сообщил мне, что Вы 
неправильно мыслите об луне т. е. об месяце, который 
заменяет нам солнце в часы мрака и темноты, когда 
люди спят, а Вы проводите электричество с места на 
место и фантазируете. Не смейтесь над стариком за то 
что так глупо пишу. Вы пишете, что на луне т. е. на 
месяце живут и обитают люди и племена. Этого не мо­
жет быть никогда, потому что если бы люди жили на 
луне то заслоняли бы для. нас магический и волшебный 
свет ее своими домами и тучными пастбищами. Без 
дождика люди не могут жить, а дождь идет вниз на 
землю, а не вверх на луну. Люди живя на луне падали 
бы вниз на землю, а этого не бывает. Нечистоты и по­
мои сыпались бы на наш материк с населенной луны. 
Могут ли люди жить на луне, если она существует толь­
ко ночью, а днем исчезает? И правительства не могут 
дозволить жить на луне, потому что на ней по причине 
далекого расстояния и недосягаемости ее можно укры­
ваться от повинностей очень легко. Вы немножко ошиб­
лись. Вы сочинили и напечатали в своем умном соче- 
нении, как сказал мне о. Герасим, что будто бы на са­
мом величайшем светиле, на солнце, есть черные пят- 
нушки. Этого не может быть, потому что этого не может 
быть никогда. Как Вы могли видеть на солнце пятны, 
если на солнце нельзя глядеть простыми человеческими 
глазами, и для чего на нем пятны, если и без них можно 
абойтиться? Из какого мокрого тела сделаны эти самые 
пятны, если они не сгорают? Может быть по-вашему 
и рыбы живут на солнце? Извените меня дурмана ядо­
витого, что так глупо съострил! Ужасно я предан 
науке! Рубль сей парус девятнадцатого столетия для 
меня не имеет никакой цены, наука его затемнила у 
моих глаз своими дальнейшими крылами. Всякое от­
крытие терзает меня как гвоздик в спине. Хотя я не­
вежда и старосветский помещик, а все же таки негод­
ник старый занимаюсь наукой и открытиями, которые 
собственными руками произвожу и наполняю свою неле­
пую головешку, свой дикий череп мыслями и комплек­
том величайших знаний. Матушка природа есть книга, 
которую падо читать и видеть. Я много произвел от-
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крытий своим собственным умом, таких открытий, ка­
ких еще ни один реформатор не изобретал. Скажу без 
хвастовства, что я не из последних касательно образо­
ванности, добытой мозолями, а не богатством родите­
лей т. е. отца и матери или опекунов, которые часто гу­
бят детей своих посредством богатства, роскоши и шес­
тиэтажных жилищ с невольниками и электрическими 
позвонками. Вот что мой грошовый ум открыл. Я от­
крыл, что наша великая огненная лучистая хламида 
солнце в день Св. Пасхи рано утром занимательно и 
живописно играет разноцветными цветами и произво­
дит своим чудным мерцанием игривое впечатление. 
Другое открытие. Отчего зимою день короткий, а ночь 
длинная, а летом наоборот? День зимою оттого корот­
кий, что подобно всем прочим предметам видимым и 
невидимым от холода сжимается и оттого, что солнце 
рано заходит, а ночь от возжения светильников и фона­
рей расширяется, ибо согревается. Потом я открыл еще, 
что собаки весной траву кушают подобно овцам и что 
кофей для полнокровных людей вреден, потому что 
производит в голове головокружение, а в глазах мут­
ный вид и тому подобное прочее. Много я сделал откры­
тий и кроме этого хотя и не имею аттестатов и свиде­
тельств. Приежжайте ко мне дорогой соседушко, ей- 
богу. Откроем что-нибудь вместе, литературой займем­
ся и Вы меня поганенысого вычислениям различ­
ным поучите.

Я недавно читал у одного Французского ученого, 
что львиная морда совсем не похожа на человеческий 
лик, как думают ученый. И насщот этого мы поговорим. 
Приежжайте, сделайте милость. Приежжайте хоть 
завтра например. Мы теперь постное едим, но для Вас 
будим готовить скоромное. Дочь моя Наташенька про­
сила Вас, чтоб Вы с собой какие-нибудь умные книги 
привезли. Она у меня эманципе, все у ней дураки, толь­
ко она одна умная. Молодеж теперь я Вам скажу дает 
себя знать. Дай им бог! Через неделю ко мне прибудет 
брат мой Иван (Майор), человек хороший но между 
нами сказать, Бурбон и наук не любит. Это письмо дол­
жен Вам доставить мой ключник Трофим ровно в 8 ча­
сов вечера. Если же привезет его пожже, то побейте 
его по щекам, по профессорски, нечего с этим племе­
нем церемониться. Если доставит пожже, то значит в
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кабак анафема заходил. Обычай ездить к соседям не на­
ми выдуман не нами и окончится, а потому непременно 
приежжайте с машинками и книгами. Я. бы сам к Вам 
поехал, да конфузлив очень и смелости не хватает. 
Извените меня негодника за беспокойство.

Остаюсь уважающий Вас Войска Донского отстав­
ной урядник из дворян, ваш сосед

В асилий С еж и -Б ул ат ов
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ЧТО ЧАЩЕ ВСЕГО ВСТРЕЧАЕТСЯ 
В РОМАНАХ, ПОВЕСТЯХ И Т.П.?

Граф, графиня со следами когда-то бывшей красоты, 
сосед-барон, литератор-либерал, обеднявший дворянин, 
музыкант-иностранец, тупоумные лакеи, няни, гувер­
нантки, немец-управляющий, эсквайр и наследник из 
Америки. Лица некрасивые, но симпатичные и привле­
кательные. Герой — спасающий героиню от взбешен­
ной лошади, сильный духом и могущий при всяком удоб­
ном случае показать силу своих кулаков.

Высь поднебесная, даль непроглядная, пеобъятная... 
непонятная, одним словом: природа!!!

Белокурые друзья и рыжие враги.
Богатый дядя, либерал или консерватор, смотря по 

обстоятельствам. Не так полезны для героя его настав­
ления, как смерть.

Тетка в Тамбове.
Доктор с озабоченным лицом, подающий надежду на 

кризис; часто имеет палку с набалдашником и лысину. 
А где доктор, там ревматизм от трудов праведных, миг­
рень, воспаление мозга, уход за раненным на дуэли и 
неизбежный совет ехать на воды.

Слуга — служивший еще старым господам, готовый 
за господ лезть куда угодно, хоть в огонь. Остряк за­
мечательный.

Собака, не умеющая только говорить, попка и соло­
вей.

Подмосковная дача и заложенное имение на юге.
Электричество, в большинстве случаев ни к селу ни 

к городу приплетаемое.
Портфель из русской кожи, китайский фарфор, анг­

лийское седло, револьвер, не дающий осечки, орден 
в петличке, ананасы, шампанское, трюфели и устрицы.
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Нечаянное подслушиванье как причина великих 
открытий.

Бесчисленное множество междометий и попыток 
употребить кстати техническое словцо.

Тонкие намеки на довольно толстые обстоятельства. 
Очень часто отсутствие конца.
Семь смертных грехов в начале и свадьба в конце. 
Конец.
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ЗА ДВУМЯ ЗАЙЦАМИ ПОГОНИШЬСЯ, 
НИ ОДНОГО НЕ ПОЙМАЕШЬ

Пробило 12 часов дня, и майор Щелколобов, обла­
датель тысячи десятин земли и молоденькой жены, вы­
сунул свою плешивую голову из-под ситцевого одеяла 
и громко выругался. Вчера, проходя мимо беседки, он 
слышал, как молодая жена его, майорша Каролина Кар­
ловна, более чем милостиво беседовала со своим приез­
жим кузеном, называла своего супруга, майора Щелко- 
лобова, бараном и с женским легкомыслием доказывала, 
что она своего мужа не любила, не любит и любить не 
будет за его, Щелколобова, тупоумие, мужицкие мане­
ры и наклонность к умопомешательству и хроническому 
пьянству. Такое отношение жены поразило, возмутило 
и привело в сильнейшее негодование майора. Он не 
спал целую ночь и целое утро. В голове у него кипела 
непривычная работа, лицо горело и было краснее варе­
ного рака; кулаки судорожно сжимались, а в груди 
происходила такая возня и стукотня, какой майор и 
под Карсом не видал и не слыхал. Выглянув из-под 
одеяла на свет божий и выругавшись, он спрыгнул 
с кровати и, потрясая кулаками, зашагал по комнате.

— Эй, болваны! — крикнул он.
Затрещала дверь, и пред лицо майора предстал его 

камердинер, куафер и поломойка Пантелей, в одежон­
ке с барского плеча и с щенком под мышкой. Он упер­
ся о косяк двери и почтительно замигал глазами.

— Послушай, Пантелей,— начал майор,— я хочу 
с тобой поговорить по-человечески, как с человеком, 
откровенно. Стой ровней! Выпусти из кулака мух! Вот 
так! Будешь ли ты отвечать мне откровенно, от глубины 
души, или нет?

— Буду-с.
— Не смотри на меня с таким удивлением. На гос­

под нельзя смотреть с удивлением. Закрой рот! Какой же
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ты бык, братец! Не знаешь, как нужно вести себя в мо­
ем присутствии. Отвечай мне прямо, без запинки! Коло­
тишь ли ты свою жену или нет?

Пантелей закрыл рот рукою и преглупо ухмыль­
нулся.

— Кажинный вторник, ваше в (ысокоблагороди)е!— 
пробормотал он и захихикал.

— Очень хорошо. Чего ты смеешься? Над этим шу­
тить нельзя! Закрой рот! Не чешись при мне: я этого 
пе люблю. (Майор подумал.) Я полагаю, братец, что 
не одни только мужики наказывают своих жен. Как ты 
думаешь относительно этого?

— Не одни, ваше в — е!
— Пример!
— В городе есть судья Петр Иваныч... Изволите 

знать? Я у них годов десять тому назад в дворниках со­
стоял. Славный барин, в одно слово, то есть., а как 
подвыпимши, то бережись. Бывало, как придут подвы- 
пимши, то и начнут кулачищем в бок барыню подса­
живать. Штоб мне провалиться на ентом самом месте, 
коли не верите! Да и меня за конпанию ни с того ни с се­
го в бок, бывало, саданут. Бьют барыню да и говорят: 
«Ты, говорят, дура, меня не любишь, так я тебя, гово­
рят, за это убить желаю и твоей жисти предел поло­
жить...»

— Ну, а она что?
— Простите, говорит.
— Ну? Ей-богу? Да это отлично!
II майор от удовольствия потер себе руки.
— Истинная правда-с, ваше в—е! Да как и не 

бить, ваше в — е? Вот, например, моя... Как не побить! 
Гармонийку ногой раздавила да барские пирожки 
поела... Нешто это возможно? Гм!..

— Да ты, болван, не рассуждай! Чего рассуждаешь? 
Ведь умного ничего не сумеешь сказать? Не берись 
не за свое дело! Что барыня делает?

— Спят.
— Ну, что будет, то будет! Поди, скажи Марье, 

чтобы разбудила барыню и просила ее ко мне... Пос­
той!.. Как на твой взгляд? Я похож на мужика?

— Зачем вам походить, ваше в — е? Откудова это 
видно, штоб барин на мужика похож был? И вовсе 
нет!
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Пантелей пожал плечами, дверь опять затрещала, и 
ои вышел, а майор с озабоченной миной на лице начал 
умываться и одеваться.

— Душенька! — сказал одевшийся майор самым 
что ни на есть разъехидствепным тоном вошедшей к 
нему хорошенькой двадцатилетней майорше,— не мо­
жешь ли ты уделить мне часок из твоего столь полез­
ного для нас времени?

— С удовольствием, мой друг! — ответила майор­
ша и подставила свой лоб к губам майора.

— Я, душенька, хочу погулять, по озеру пока­
таться  Не можешь ли ты из своей прелестной особы
составить мне приятнейшую компанию?

— А не жарко ли будет? Впрочем, изволь, папочка, 
я с удовольствием. Ты будешь грести, а я рулем пра­
вить. Не взять ли нам с собой закусок? Я ужасно есть 
хочу...

— Я уже взял закуску,— ответил майор и ощупал 
в своем кармане плетку.

Через полчаса после этого разговора майор и майор­
ша плыли на лодке к средине озера. Майор потел над 
веслами, а майорша управляла рулем. «Какова? Ка­
кова? Какова?» — бормотал майор, свирепо погляды­
вая на замечтавшуюся жену и горя от нетерпения. 
«Стой!» — забасил он, когда лодка достигла середины. 
Лодка остановилась. У майора побагровела физионо­
мия и затряслись поджилки.

— Что с тобой, Аполлоша?— спросила майорша, 
с удивлением глядя на мужа.

— Так я,— забормотал он,— баааран? Так я... я... 
кто я? Так я тупоумен? Так ты меня не любила и любить 
не будешь? Так ты... я...

Майор зарычал, простер вверх длани, потряс в воз­
духе плетью и в лодке... о tempera, о mores!.. 1 подня­
лась страшная возня, такая возня, какую не только опи­
сать, но и вообразить едва ли возможно. Произошло то, 
чего не в состоянии изобразить даже художпик, побы­
вавший в Италии и обладающий самым пылким вообра­
жением... Не успел майор Щелколобов почувствовать 
отсутствие растительности на голове своей, не успела

1 о времена, о нравы! (л а т .) .
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майорша воспользоваться вырванной из рук супруга 
плетью, как перевернулась лодка и...

В это время на берегу озера прогуливался бывший 
ключник майора, а ныне волостной писарь Иван Пав­
лович и, в ожидании того блаженного времени, когда 
деревенские молодухи выйдут на озеро купаться, по­
свистывал, покуривал и размышлял о цели своей про­
гулки. Вдруг он услышал раздирающий душу крик. 
В этом крике он узнал голос своих бывших господ. 
«Помогите!» — кричали майор и майорша. Писарь, не 
долго думая, сбросил с себя пиджак, брюки и сапоги, 
перекрестился трижды и поплыл на помощь к средине 
озера. Плавал он лучше, чем писал и разбирал писан­
ное, а потому через какие-нибудь три минуты был уже 
возле погибавших. Иван Павлович подплыл к погибав­
шим и стал втупик.

«Кого спасать?— подумал он.— Вот черти!» Двоих 
спасать ему было совсем не под силу. Для него достаточ­
но было и одного. Он скорчил на лице своем гримасу, 
выражавшую величайшее недоумение, и начал хватать­
ся то за майора, то за майоршу.

— Кто-нибудь один! — сказал он.— Обоих вас ку­
да мне взять? Что я, кашалот, что ли?

— Ваня, голубчик, спаси меня,— пропищала дро­
жащая майорша, держась за фалду майора,— меня 
спаси! Если меня спасешь, то я выйду за тебя замуж! 
Клянусь всем для меня святым! Ай, ай, я утопаю!

— Иван! Иван Павлович! По-рыцарски!., того! — 
забасил, захлебываясь, майор.— Спаси, братец! Рубль 
на водку! Будь отцом-благодетелем, не дай погибнуть 
во цвете лет... Озолочу с ног до головы... Да ну же, спа­
сай! Какой же ты, право... Женюсь на твоей сестре 
Марье... Ей-богу, женюсь! Она у тебя красавица. Май­
оршу не спасай, чёрт с ней! Не спасешь меня — убью, 
жить не позволю!

У  Ивана Павловича закружилась голова, и он чуть- 
чуть не пошел ко дну. Оба обещания казались ему оди­
наково выгодными — одно другого лучше. Что выби­
рать? А время не терпит! «Спасу-ка обоих! — порешил 
он.— С двоих получать лучше, чем с одного. Вот это 
так, ей-богу. Бог не выдаст, свинья не съест. Господи 
благослови!» Иван Павлович перекрестился, схватил 
под правую руку майоршу, а указательным пальцем
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той же руки за галстух майора и поплыл, кряхтя, к 
берегу. «Ногами болтайте!» — командовал он, гребя 
левой рукой и мечтая о своей блестящей будущ­
ности. «Барыня — жена, майор — зять... Шик! Гу­
ляй, Ваня! Вот когда пирожных наемся да дорогие цы- 
гары курить будем! Слава тебе, господи!» Трудно было 
Ивану Павловичу тянуть одной рукой двойную ношу 
и плыть против ветра, но мысль о блестящей будущ­
ности поддержала его. Он, улыбаясь и хихикая от 
счастья, доставил майора и майоршу на сушу. Велика 
была его радость. Но, увидев майора и майоршу, друж­
но вцепившихся друг в друга, он... вдруг побледнел, 
ударил себя кулаком по лбу, зарыдал и не обратил вни­
мания на девок, которые, вылезши из воды, густою тол­
пой окружали майора и майоршу и с удивлением по­
сматривали на храброго писаря.

На другой день Иван Павлович, по проискам майо­
ра, был удален из волостного правления, а майорша из­
гнала из своих апартаментов Марью с приказом отправ­
ляться ей «к своему милому барину».

— О, люди, люди! — вслух произносил Иван Пав­
лович, гуляя по берегу рокового пруда,— что же бла­
годарностей) вы именуете?
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КАНИКУЛЯРНЫЕ РАБОТЫ 
ИНСТИТУТКИ НАДЕНЬКИ N

По р у с с к о м у  я з ы к у .

а ) П я т ь  прим еров на «Сочет ание предлож ен ий ».

1) «Недавно Росия воевала с Заграницей, при чем 
много было убито турков».

2) «Железная дорога шипит, везет людей и зделана 
из железа и матерьялов».

3) «Говядина делается из быков и коров, баранина 
из овечек и баранчиков».

4) «Папу обошли на службе и не дали ему ордена, а 
он рассердился и вышел в отставку по домашним об­
стоятельствам».

5) «Я обожаю свою подругу Дуню Пешеморепере- 
ходященскую за то, что она прилежна и внимательна 
во время уроков и умеет представлять гусара Николая 
Спиридоныча».

б )  П рим еры  на «Согласование слов».

1) «В великий пост священники и дьяконы не хотят 
венчать новобрачных».

2) «Мужики живут на даче зиму и лето, бьют лоша­
дей, но ужасно не чисты, потому что закапаны дегтем и 
не нанимают горничных и швейцаров».

3) «Родители выдают девиц замуж за военных, кото­
рые имеют состояние и свой дом».

4) «Мальчик, почитай своих папу и маму — и за это 
ты будешь хорошеньким и будешь любим всеми людьми 
на свете».

5) «Он ахнуть не успел, как на него медведь насел».
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в )  Сочинение

«Как я провела каникулы?
Как только я выдержала экзамены, то сейчас же по­

ехала с мамой, мебелью и братом Иоанном, учеником 
третьего класса гимназии, на дачу. К нам съехались: 
Катя Кузевич с мамой и папой, Зина, маленький Его­
рушка, Наташа и много других моих подруг, которые 
со мной гуляли и вышивали на свежем воздухе. Было 
много мужчин, но мы, девицы, держали себя в стороне 
и не обращали на них никакого внимания. Я прочла 
много книг и между прочим Мещерского, Майкова, 
Дюму, Ливанова, Тургенева и Ломоносова. Природа 
была в великолепии. Молодые деревья росли очень тес­
но, ничей топор еще не коснулся до их стройных ство­
лов, не густая, но почти сплошная тень ложилась от 
мелких листьев на мягкую и тонкую траву, всю испещ­
ренную золотыми головками куриной слепоты, белыми 
точками лесных колокольчиков и малиновыми крести­
ками гвоздики (похищено из «Затишья» Тургенева). 
Солнце то восходило, то заходило. На том месте, где 
была заря, летела стая птиц. Где-то пастух пас свои 
стада и какие-то облака носились немножко ниже не­
ба. Я ужасно люблю природу. Мой папа всё лето был 
озабочен: негодный банк ни с того ни с сего хотел про­
дать наш дом, а мама всё ходила за папой и боялась, 
чтобы он на себя рук не наложил. А если же я и провела 
хорошо каникулы, так это потому, что занималась нау­
кой и вела себя хорошо. Конец».

А р и ф м е т и к а .
Задача. Три купца взнесли для одного торгового 

предприятия капитал, на который, через год, было по­
лучено 8000 руб. прибыли. Спрашивается: сколько по­
лучил каждый из них, если первый взнес 35 000, второй 
50 000, а третий 70 000?

Р еш ен и е. Чтобы решить эту задачу, нужно сперва 
узнать, кто из них больше всех взнес, а для этого нужно 
все три числа повычитать одно из другого, и получим, 
следовательно, что третий купец взнес больше всех, 
потому что он взнес не 35 000 и не 50 000, а 70 000. 
Хорошо. Теперь узнаем, сколько из них каждый полу-

25



чил, а для этого разделим 8000 на три части так, чтоб 
самая большая часть пришлась третьему. Делим: 3 в 
восьми содержится 2 раза. 3 x 2 = 6 . Хорошо. Вычтем 6 
из восьми и получим 2. Сносим нолик. Вычтем 18 из 
20 и получим еще раз 2. Сносим нолик и так далее до 
самого конца. Выйдет то, что мы получим 26662/3, кото­
рая и есть то, что требуется доказать, то есть каждый 
купец получил 26662/3 руб., а третий, должно быть, 
немножко больше».

П одл и н н ост ь удост оверяет  — Ч  е х  о н  т  е
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ПАПАША

Тонкая, как голландская сельдь, мамаша вошла в ка­
бинет к толстому и круглому, как жук, папаше и кашля­
нула. При входе ее с колен папаши спорхнула горнич­
ная и шмыгнула за портьеру; мамаша не обратила на 
это ни малейшего внимания, потому что успела уже при­
выкнуть к маленьким слабостям папаши и смотрела на 
них с точки зрения умной жены, понимающей своего 
цивилизованного мужа.

— Пампушка,— сказала она, садясь на папашины 
колени,— я пришла к тебе, мой родной, посоветовать­
ся. Утри свои губы, я хочу поцеловать тебя.

Папаша замигал глазами и вытер рукавом губы.
— Что тебе? — спросил он.
— Вот что, папочка... Что нам делать с нашим сы­

ном?
— А что такое?
— А ты не знаешь? Боже мой! Как вы все, отцы, 

беспечны! Это ужасно! Пампушка, да будь же хоть от­
цом наконец, если не хочешь... не можешь быть мужем!

— Опять свое! Слышал тысячу раз уж!
Папаша сделал нетерпеливое движение, и мамаша 

чуть было не упала с колен папаши.
— Все вы, мужчины, таковы, не любите слушать 

правды.
— Ты про правду пришла рассказывать или про 

сына?
— Ну, ну, не буду... Пампуша, сын наш опять не­

хорошие отметки из гимназии принес.
— Ну, так что ж?
— Как что ж? Ведь его не допустят к экзамену! 

Он не перейдет в четвертый класс!
— Пускай не переходит. Невелика беда. Лишь бы 

учился да дома не баловался.
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— Ведь ему, папочка, пятнадцать лет! Можно ли 
в таких летах быть в третьем классе? Представь, этот 
негодный арифметик опять ему вывел двойку... Ну, на 
что это похоже?

— Выпороть нужно, вот на что похоже.
Мамаша мизинчиком провела по жирным губам па­

паши, и ей показалось, что она кокетливо нахмурила 
бровки.

— Нет, пампушка, о наказаниях мне не говори... 
Сын наш не виноват... Тут интрига... Сын наш, нечего 
скромничать, так развит, что невероятно, чтобы он не 
знал какой-нибудь глупой арифметики. Он всё прекрас­
но знает, в этом я уверена!

— Шарлатан он, вот что-с! Ежели б поменьше бало­
вался да побольше учился... Сядь-ка, мать моя, на 
стул... Не думаю, чтоб тебе удобно было сидеть на моих 
коленях.

Мамаша спорхнула с колен папаши, и ей показа­
лось, что она лебединым шагом направилась к креслу.

— Боже, какое бесчувствие! — прошептала она, 
усевшись и закрыв глаза.— Нет, ты не любишь сына! 
Наш сын так хорош, так умен, так красив... Интрига, 
интрига! Нет, он не должен оставаться на второй год, 
я этого не допущу!

— Допустишь, коли негодяй скверно учится... Эх, 
вы, матери!.. Ну, иди с богом, а я тут кое-чем должен... 
позаняться...

Папаша повернулся к столу, нагнулся к какой-то 
бумажке и искоса, как собака на тарелку, посмотрел на 
портьеру.

— Папочка, я не уйду... я не уйду! Я вижу, что я 
тебе в тягость, но потерпи... Папочка, ты должен схо­
дить к учителю арифметики и приказать ему поставить 
нашему сыну хорошую отметку... Ты ему должен ска­
зать, что сын наш хорошо знает арифметику, что он слаб 
здоровьем, а потому и не может угождать всякому. 
Ты принудь учителя. Можно ли мужчине сидеть в 
третьем классе? Постарайся, пампуша! Представь, 
Софья Николаевна нашла, что сын наш похож на Па­
риса!

— Для меня это очень лестно, но не пойду! Некогда 
мне шляться.

— Нет, пойдешь, папочка!
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— Не пойду... Слово твердо... Ну, уходи с богом, 
душенька... Мне бы заняться нужно вот тут кое-чем...

— Пойдешь!
Мамаша поднялась и возвысила голос.
— Не пойду!
— Пойдешь!! — крикнула мамаша, — а если не пой­

дешь, если не захочешь пожалеть своего единственного 
сына, то...

Мамаша взвизгнула и жестом взбешенного трагика 
указала на портьеру... Папаша сконфузился, расте­
рялся, ни к селу ни к городу запел какую-то песню и 
сбросил с себя сюртук... Он всегда терялся и становился 
совершенным идиотом, когда мамаша указывала ему 
на его портьеру. Он сдался. Позвали сына и потребова­
ли от него слова. Сынок рассердился, нахмурился, на­
супился и сказал, что он арифметику знает лучше са­
мого учителя и что он не виноват в том, что на этом све­
те пятерки получаются одними только гимназистками, 
богачами да подлипалами. Он разрыдался и сообщил 
адрес учителя арифметики во всех подробностях. Па­
паша побрился, поводил у себя по лысине гребнем, 
оделся поприличнее и отправился «пожалеть единст­
венного сына».

По обыкновению большинства папашей, он вошел к 
учителю арифметики без доклада. Каких только вещей 
не увидишь и не услышишь, вошедши без доклада! Он 
слышал, как учитель сказал своей жене: «Дорого ты 
стоишь мне, Ариадна!.. Прихоти твои не имеют преде­
лов!» И видел, как учительша бросилась на шею к учи­
телю и сказала: «Прости меня! Ты мне дешево стоишь, 
но я тебя дорого ценю!» Папаша нашел, что учительша 
очень хороша собой и что будь она совершенно одета, 
она не была бы так прелестна.

— Здравствуйте! — сказал он, развязно подходя к 
супругам и шаркая ножкой. Учитель на минуту расте­
рялся, а учительша вспыхнула и с быстротою молнии 
шмыгнула в соседнюю комнату.

— Извините,— начал папаша с улыбочкой,— я, мо­
жет быть, того... вас в некотором роде обеспокоил... 
Очень хорошо понимаю... Здоровы-с? Честь имею реко­
мендоваться... Не из безызвестных, как видите... Тоже 
служака... Ха-ха-ха! Да вы не беспокойтесь!

Г-н учитель чуточку, приличия ради, улыбнулся и
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вежливо указал на стул. Папаша повернулся на одной 
ножке и сел.

— Я,— продолжал он, показывая г. учителю свои 
золотые часы,— пришел с вами поговорить-с... Мм-да... 
Вы, конечно, меня извините... Я по-ученому выражать­
ся не мастер. Наш брат, знаете ли, всё спроста... Ха- 
ха-ха! Вы в университете обучались?

— Да, в университете.
— Так-ссс!.. Н-ну, да... А сегодня тепло-с... Вы, 

Иван Федорыч, моему сынишке двоек там наставили... 
Мм... да... Но это ничего, знаете... Кто чего достоин... 
Ему же дань — дань, ему же урок — урок... Хе-хе- 
хе!.. Но, знаете ли, неприятно. Неужели мой сын пло­
хо арифметику понимает?

— Как вам сказать? Не то, чтобы плохо, но, знаете 
ли, не занимается. Да, он плохо знает.

— Почему же он плохо знает?
Учитель сделал большие глаза.
— Как почему? — сказал он.— Потому, что плохо 

знает и не занимается.
— Помилуйте, Иван Федорыч! Сын мой превосходно 

занимается! Я сам с ним занимаюсь... Он ночи сидит... 
Он всё отлично знает... Ну, а что пошаливает... Ну, 
да ведь это молодость... Кто из нас не был молод? Я вас 
не обеспокоил?

— Помилуйте, что вы?.. Очень вам благодарен да­
же... Вы, отцы, такие редкие гости у нас, педагогов... 
Впрочем, это показывает на то, как вы сильно нам дове­
ряете; а главное во всем — это доверие.

— Разумеется... Главное — не вмешиваемся... Зна­
чит, сын мой не перейдет в IV класс?

— Да. У него ведь не по одной только арифметике 
годовая двойка?

— Можно будет и к другим съездить. Ну, а насчет 
арифметики?.. Хххе!.. Исправите?

— Не могу-с! (Учитель улыбнулся.) Не могу-с!.. 
Я желал, чтобы сын ваш перешел, я старался всеми си­
лами, но ваш сын не занимается, говорит дерзости... 
Мне несколько раз приходилось иметь с ним неприят­
ности.

— М-молод... Что поделаешь?! Да вы уж переправь­
те на троечку!

— Не могу!
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— Да ну, пустяки!.. Что вы мне рассказываете? 
Как будто бы я не знаю, что можно, чего нельзя. Мож­
но, Иван Федорыч!

— Не могу! Что скажут другие двоечники? Неспра­
ведливо, как ни поверните дело. Ей-ей, не могу!

Папаша мигнул одним глазом.
— Можете, Иван Федорыч! Иван Федорыч! Не бу­

дем долго рассказывать! Не таково дело, чтобы о нем три 
часа балясы точить... Вы скажите мне, что вы по-сво­
ему, по-ученому, считаете справедливым? Ведь мы зна­
ем, что такое ваша справедливость. Хе-хе-хе! Говори­
ли бы прямо, Иван Федорыч, без экивок! Вы ведь с 
намерением поставили двойку... Где же тут справед­
ливость?

Учитель сделал большие глаза и... только; а поче­
му он не обиделся — зто останется для меня навсегда 
тайною учительского сердца.

— С намерением,— продолжал папаша.— Вы гос­
тя ожидали-с. Ха-хе-ха-хе!.. Что ж? Извольте-с!.. 
Я согласен... Ему же дань — дань... Понимаю службу, 
как видите... Как ни прогрессируйте там, а... все-та- 
ки, знаете... ммда... старые обычаи лучше всего, по­
лезнее... Чем богат, тем и рад.

Папаша с сопеньем вытащил из кармана бумажник, 
и двадцатипятирублевка потянулась к кулаку учителя.

— Извольте-с!
Учитель покраснел, съежился и... только. Почему 

он не указал папаше на дверь — для меня останется 
навсегда тайной учительского сердца...

— Вы,— продолжал папаша,— не конфузьтесь... 
Ведь я понимаю... Кто говорит, что не берет,— тот бе­
рет... Кто теперь не берет? Нельзя, батенька, не брать... 
Не привыкли еще, значит? Пожалуйте-с!

— Нет, ради бога...
— Мало? Ну, больше дать не могу... Не возьмете?
— Помилуйте!..
— Как прикажете... Ну, а уж двоечку исправь­

те!.. Не так я прошу, как мать... Плачет, знаете ли... 
Сердцебиение там и прочее...

— Вполне сочувствую вашей супруге, но не могу.
— Если сын не перейдет в IV класс, то... что же 

будет?.. Ммда... Нет, уж вы переведите его!
— Рад бы, но не могу... Прикажете папиросу?
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— Г ранд мерси... Перевести бы не мешало... А в ка­
ком чине состоите?

— Титулярный... Впрочем, по должности VIH-ro 
класса. Кгм!..

— Так-ссс... Ну, да мы с вами поладим... Единым 
почерком пера, а? идет? Хе-хе!..

— Не могу-с, хоть убейте, не могу!
Папаша немного помолчал, подумал и опять насту­

пил на г. учителя. Наступление продолжалось еще очень 
долго. Учителю пришлось раз двадцать повторить свое 
неизменное «не могу-с». Наконец папаша надоел учите­
лю и стал больше невыносим. Он начал лезть целовать­
ся, просил проэкзаменовать его по арифметике, расска­
зал несколько сальных анекдотов и зафамильярничал. 
Учителя затошнило.

— Ваня, тебе пора ехать! — крикнула из другой 
комнаты учительша. Папаша понял, в чем дело, и сво­
ею широкою фигуркой загородил г. учителю дверь. 
Учитель выбился из сил и начал ныть. Наконец ему 
показалось, что он придумал гениальнейшую вещь.

— Вот что,— сказал он папаше.— Я тогда только 
исправлю вашему сыну годовую отметку, когда и дру­
гие мои товарищи поставят ему по тройке по своим пред­
метам.

— Честное слово?
— Да, я исправлю, если они исправят.
— Дело! Руку вашу! Вы не человек, а— шик! Я им 

скажу, что вы уже исправили. Идет девка за парубка! 
Бутылка шампанского за мной. Ну, а когда их можно 
застать у себя?

— Хоть сейчас.
— Ну, а мы, разумеется, будем знакомы? Заедете 

когда-нибудь на часок попросту?
— С удовольствием. Будьте здоровы!
— Оревуар! 1 Хе-хе-хе-хмы!.. Ох, молодой чело­

век, молодой человек!.. Прощайте!.. Вашим господам 
товарищам, разумеется, от вас поклон? Передам. Ва­
шей супруге от меня почтительное резюме... Заходите 
же!

Папаша шаркнул ножкой, надел шляпу и улету­
чился.

1 До свидания! (ф ра н ц . au revoir).
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«Славный малый,— подумал г. учитель, глядя вслед 
уходившему папаше.— Славный малый! Что у пего 
на душе, то и на языке. Прост и добр, как видно... 
Люблю таких людей».

В тот же день вечером у папаши на коленях опять 
сидела мамаша (а уж после нее сидела горничная). 
Папаша уверял ее, что «сын наш» перейдет и что уче­
ных людей не так уломаешь деньгами, как приятным 
обхождением и вежливеньким наступлением на горло.

2  А. П. Чехов, т. 1 3 3



МОЙ ЮБИЛЕЙ

Юноши и девы!
Три года тому назад я почувствовал присутствие 

того священного пламени, за которое был прикован к 
скале Прометей... И вот три года я щедрою рукою рас­
сылаю во все концы моего обширного отечества свои 
произведения, прошедшие сквозь чистилище упомяну­
того пламени. Писал я прозой, писал стихами, писал 
на всякие меры, манеры и размеры, задаром и за день­
ги, писал во все журналы, но... увы!!!... мои завист­
ники находили нужным не печатать моих произведе­
ний, а если и печатать, то непременно в «почтовых ящи­
ках». Полсотни почтовых марок посеял я на «Ниве», 
сотню утопил в «Неве», с десяток пропалил на «Огоньке», 
пять сотен просадил на «Стрекозе». Короче: всех отве­
тов из всех редакций получил я от начала моей лите­
ратурной деятельности до сего дня ровно две т ысячи! 
Вчера я получил последний из них, подобный по содер­
жанию всем остальным. Ни в одном ответе не было да­
же и намека на «да». Юноши и девы! Материальная сто­
рона каждой моей посылки в редакцию обходилась 
мне, по меньшей мере, в гривенник; следовательно, на 
литературное препровождение времени просадил я 
200 руб.. А ведь за 200 руб. можно купить лошадь! 
Доходов в год я имею 800 франков, только... Поймите!!! 
И я должен был голодать за то, что воспевал природу, 
любовь, женские глазки, за то, что пускал ядовитые 
стрелы в корыстолюбие надменного Альбиона; за то, 
что делился своим пламенем с... гг., писавшими мне 
ответы... Две тысячи ответов — двести с лишним руб­
лей, и ни одного «да»! Тьфу! и вместе с тем поучитель­
ная материя. Юноши и девы! Праздную сегодня свой 
юбилей получения двухтысячного ответа, поднимаю 
бокал за окончание моей литературной деятельности и 
почиваю на лаврах. Или укажите мне на другого, полу­
чившего в три года столько же «нет», или становите меня 
на незыблемый пьедестал!

П розаический поэт
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ТЫСЯЧА ОДНА СТРАСТЬ, 
или

СТРАШНАЯ НОЧЬ
(РОМАН В ОДНОЙ ЧАСТИ С ЭПИЛОГОМ)

П освящ а ю  В и к т ор у  Г ю го

На башне св. Ста сорока шести мучеников пробила 
полночь. Я задрожал. Настало время. Я судорожно 
схватил Теодора за руку и вышел с ним на улицу. Небо 
было темно, как типографская тушь. Было темно, как 
в шляпе, надетой на голову. Темная ночь — это день 
в ореховой скорлупе. Мы закутались в плащи и отпра­
вились. Сильный ветер продувал нас насквозь. Дождь 
и снег — эти мокрые братья — страшно били в наши 
физиономии. Молния, несмотря на зимнее время, бо­
роздила небо по всем направлениям. Гром, грозный, 
величественный спутник прелестной, как миганье голу­
бых глаз, быстрой, как мысль, молнии, ужасающе по­
трясал воздух. Уши Теодора засветились электричест­
вом. Огни св. Эльма с треском пролетали над нашими 
головами. Я взглянул наверх. Я затрепетал. Кто не 
трепещет пред величием природы? По небу пролетело 
несколько блестящих метеоров. Я начал считать их и 
насчитал 28. Я указал на них Теодору.

— Нехорошее предзнаменование! — пробормотал 
он, бледный, как изваяние из каррарского мрамора.

Ветер стонал, выл, рыдал... Стон ветра — стон 
совести, утонувшей в страшных преступлениях. Возле 
нас громом разрушило и зажгло восьмиэтажный дом. 
Я слышал вопли, вылетавшие из него. Мы прошли мимо. 
До горевшего ли дома мне было, когда у меня в гру­
ди горело полтораста домов? Где-то в пространстве зау­
нывно, медленно, монотонно звонил колокол. Была 
борьба стихий. Какие-то неведомые силы, казалось, 
трудились над ужасающею гармониею стихии. Кто 
эти силы? Узнает ли их когда-нибудь человек?

Пугливая, но дерзкая мечта!!!
Мы крикнули кошэ. Мы сели в карету и помчались. 

Кошэ — брат ветра. Мы мчались, как смелая мысль 
мчится в таинственных извилинах мозга. Я всунул в
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руку кошэ кошелек с золотом. Золото помогло бичу 
удвоить быстроту лошадиных ног.

— Антонио, куда ты меня везешь? — простонал 
Теодор.— Ты смотришь злым гением... В твоих черных 
глазах светится ад... Я начинаю бояться...

Жалкий трус!! Я промолчал. Он любил ее. Она  
любила страстно его... Я должен был убить его, потому 
что любил больше жизни ее. Я любил ее и ненавидел 
его. Он должен был умереть в эту страшную ночь и за­
платить смертью за свою любовь. Во мне кипели лю­
бовь и ненависть. Они были вторым моим бытием. Эти 
две сестры, живя в одной оболочке, производят опусто­
шение: они — духовные вандалы.

— Стой! — сказал я кошэ, когда карета подкатила 
к цели.

Я и Теодор выскочили. Из-за туч холодно взгляну­
ла на нас луна. Луна — беспристрастный, молчали­
вый свидетель сладостных мгновений любви и мщения. 
Она должна была быть свидетелем смерти одного из нас. 
Пред нами была пропасть, бездна без дна, как бочка 
преступных дочерей Даная. Мы стояли у края жерла 
потухшего вулкана. Об этом вулкане ходят в народе 
страшные легенды. Я сделал движение коленом, и 
Теодор полетел вниз, в страшную пропасть. Жерло вул­
кана — пасть земли.

— Проклятие!!! — закричал он в ответ на мое про­
клятие.

Сильный муж, ниспровергающий своего врага в 
кратер вулкана из-за прекрасных глаз женщины,— 
величественная, грандиозная и поучительная картина! 
Недоставало только лавы!

К о ш э. Кошэ — статуя, поставленная роком неве­
жеству. Прочь рутина! Кошэ последовал за Теодором. 
Я почувствовал, что в груди у меня осталась одна толь­
ко любовь. Я пал лицом на землю и заплакал от востор­
га. Слезы восторга — результат божественной реакции, 
производимой в недрах любящего сердца. Лошади 
весело заржали. Как тягостно быть не человеком! 
Я освободил их от животной, страдальческой жизни. 
Я убил их. Смерть есть и оковы и освобождение от 
оков.

Я защел в гостиницу «Фиолетового гиппопотама» 
и выпил пять стаканов доброго вина.
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Через три часа после мщения я был у дверей ее квар­
тиры. Кинжал, друг смерти, помог мне по трупам доб­
раться до ее дверей. Я стал прислушиваться. Она не 
спала. Она мечтала. Я слушал. Она молчала. Молча­
ние длилось часа четыре. Четыре часа для влюблен­
ного — четыре девятнадцатых столетия! Наконец она 
позвала горничную. Горничная прошла мимо меня. 
Я демонически взглянул на нее. Она уловила мой 
взгляд. Рассудок оставил ее. Я убил ее. Лучше уме­
реть, чем жить без рассудка.

— Анета! — крикнула он а .— Что это Теодор ней­
дет? Тоска грызет мое сердце. Меня душит какое-то 
тяжелое предчувствие. О Анета! сходи за ним. Он на­
верно кутит теперь вместе с безбожным, ужасным Ан­
тонио!.. Боже, кого я вижу?! Антонио!

Я вошел к ней. Она побледнела.
— Подите прочь! — закричала она, и ужас исказил 

ее благородные, прекрасные черты.
Я взглянул на нее. Взгляд есть меч души. Она по­

шатнулась. В моем взгляде она увидела всё: и смерть 
Теодора, и демоническую страсть, и тысячу человечес­
ких желаний... Поза моя — было величие. В глазах 
моих светилось электричество. Волосы мои шевелились 
и стояли дыбом. Она видела пред собою демона в земной 
оболочке. Я видел, что она залюбовалась мной. Часа 
четыре продолжалось гробовое молчание и созерцание 
друг друга. Загремел гром, и она пала мне на грудь. 
Грудь мужчины — крепость женщины. Я сжал ее в 
своих объятиях. Оба мы крикнули. Кости ее затреща­
ли. Гальванический ток пробежал по нашим телам. 
Горячий поцелуй...

Она полюбила во мне демона. Я хотел, чтобы она 
полюбила во мне ангела. «Полтора миллиона франков 
отдаю бедным!» — сказал я. Она полюбила во мне ан­
гела и заплакала. Я тоже заплакал. Что это были за 
слезы!!! Через месяц в церкви св. Тита и Гортензии 
происходило торжественное венчание. Я венчался с 
н ей . Она венчалась со мной. Бедные нас благословля­
ли! Она упросила меня простить врагов моих, которых 
я ранее убил. Я простил. С молодою женой я уехал в 
Америку. Молодая любящая жена была ангелом в дев­
ственных лесах Америки, ангелом, пред которым скло­
нялись львы и тигры. Я был молодым тигром. Через
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три года после нашей свадьбы старый Сам носился уже 
с курчавым мальчишкой. Мальчишка был более похож 
на мать, чем на меня. Это меня злило. Вчера у меня 
родился второй сын... и сам я от радости повесился... 
Второй мой мальчишка протягивает ручки к читателям 
и просит их не верить его папаше, потому что у его папа­
ши не было не только детей, но даже и жены. Папаша 
его боится женитьбы, как огня. Мальчишка мой не 
лжет. Он младенец. Ему верьте. Детский возраст — 
святой возраст. Ничего этого никогда не было... Спо­
койной ночи!
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ЗА ЯБЛОЧКИ

Между Понтом Эвксинским и Соловками, под соот­
ветственным градусом долготы и широты, на своем чер­
ноземе с давних пор обитает помещичек Трифон Семе­
нович. Фамилия Трифона Семеновича длинна, как сло­
во «естествоиспытатель», и происходит от очень звуч­
ного латинского слова, обозначающего единую из мно­
гочисленнейших человеческих добродетелей. Число де­
сятин его чернозема есть 3000. Имение его, потому что 
оно имение, а он — помещик, заложено и продается. 
Продажа его началась еще тогда, когда у Трифона Се­
меновича лысины не было, тянется до сих пор и, бла­
годаря банковскому легковерию да Трифона Семено­
вича изворотливости, ужасно плохо клеится. Банк 
этот когда-нибудь да лопнет, потому что Трифон Семе­
нович, подобно себе подобным, имя коим легион, руб­
ли взял, а процентов не платит, а если и платит кое- 
когда, то платит с такими церемониями, с какими доб­
рые люди подают копеечку за упокой души и на пост­
роение. Если бы сей свет не был сим светом, а называл 
бы вещи настоящим их именем, то Трифона Семеновича 
звали бы не Трифоном Семеновичем, а иначе; звали бы 
его так, как зовут вообще лошадей да коров. Говоря 
откровенно, Трифон Семенович — порядочная-таки 
скотина. Приглашаю его самого согласиться с этим. 
Если до него дойдет это приглашение (он иногда почи­
тывает «Стрекозу»), то он, наверно, не рассердится, 
ибо он, будучи человеком понимающим, согласится со 
мною вполне, да, пожалуй, еще пришлет мне осенью 
от щедрот своих десяток антоновских яблочков за то, 
что я его длинной фамилии по миру не пустил, а огра­
ничился на этот раз одними только именем и отечеством. 
Описывать все добродетели Трифона Семеновича я не 
стану: материя длинная. Чтобы вместить всего Трифона
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Семеновича с руками и ногами, нужно просидеть над 
писанием по крайней мере столько, сколько просидел 
Евгений Сю над своим толстым и длинным «Вечным 
жидом». Я не коснусь ни его плутней в преферансе, ни 
политики его, в силу которой он не платит ни долгов, 
ни процентов, ни его проделок над батюшкою и дьяч­
ком, ниже прогулок его верхом по деревне в костюме 
времен Каина и Авеля, а ограничусь одной только 
сценкой, характеризующей его отношения к людям, в 
похвалу которых его тричетвертивековой опыт сочинил 
следующую скороговорку: «Мужички, простачки, чу­
дачки, дурачки проигрались в дурачки».

В одно прекрасное во всех отношениях утро (дело 
происходило в конце лета) Трифон Семенович прогули­
вался по длинным и коротким аллеям своего роскош­
ного сада. Всё, что вдохновляет господ поэтов, было рас­
сыпано вокруг него щедрою рукою в огромном коли­
честве и, казалось, говорило и пело: «На, бери, чело- 
вече! Наслаждайся, пока еще не явилась осень!» Но 
Трифон Семенович не наслаждался, потому что он да­
леко не поэт, так и к тому же в это утро душа его с осо­
бенною жадностью вкушала хладный сон, как это де­
лала она всегда, когда хозяин ее чувствовал себя в про­
игрыше. Позади Трифона Семеновича шествовал его 
верный вольнонаемник, Карпушка, старикашка лет 
шестидесяти, и посматривал по сторонам. Этот Карпуш­
ка своими добродетелями чуть ли не превосходит само­
го Трифона Семеновича. Он прекрасно чистит сапоги, 
еще лучше вешает лишних собак, обворовывает всех 
и вся и бесподобно шпионит. Вся деревня, с легкой 
руки писаря, величает его «опричником». Редкий день 
проходит без того, чтобы мужики и соседи не жалова­
лись Трифону Семеновичу на нравы и обычаи Карпуш- 
ки; но жалобы эти оставляются втуне, потому что Кар­
пушка незаменим в хозяйстве Трифона Семеновича. 
Трифон Семенович, когда идет гулять, всегда берет с 
собою верного своего Карпа: и безопаснее и веселее. 
Карпушка носит в себе неистощимый источник разного 
рода россказней, прибауток, побаёенок и обладает не­
умением молчать. Он всегда рассказывает что-нибудь 
и молчит только тогда, когда слушает что-нибудь ин­
тересное. В описываемое утро шел он позади своего ба­
рина и рассказывал ему длинную историю о том как,
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какие-то два гимназиста в . белых картузах ехали с 
ружьями мимо сада и умоляли его, Карпушку, пустить 
их в сад поохотиться, как прельщали его эти два гим­
назиста полтинником, и как он, очень хорошо зная, 
кому служит, с негодованием отверг полтинник и спус­
тил на гимназистов Каштана и Серка. Кончив эту исто­
рию, он начал было в ярких красках изображать воз­
мутительный образ жизни деревенского фельдшера, 
но изображение не удалось, потому что до ушей Кар- 
пушки из чащи яблонь и груш донесся подозрительный 
шорох. Услышав шорох, Карпушка удержал свой язык, 
навострил уши и стал прислушиваться. Убедившись в 
том, что шорох есть и что этот шорох подозрителен, 
он дернул своего барина за полу и стрелой помчался по 
направлению к шороху. Трифон Семенович, предчув­
ствуя скандальчик, встрепенулся, засеменил своими 
старческими ножками и побежал вслед за Карпушкой. 
И было зачем бежать...

На окраине сада, под старой ветвистой яблоней, стоя 
ла крестьянская девка и жевала; подле нее на коленях 
ползал молодой широкоплечий парень и собирал на 
земле сбитые ветром яблоки; незрелые он бросал в кус­
ты, а спелые любовно подносил на широкой серой ла­
дони своей Дульцинее. Дульцинея, по-видимому, не 
боялась за свой желудок и ела яблочки не переставая и 
с большим аппетитом, а парень, ползая и собирая, со­
вершенно забыл про себя и имел в виду исключительно 
одну только Дульцинею.

— Да ты с дерева сорви! — подзадоривала шёпо­
том девка.

— Страшно.
— Чего страшно?! Опришник, небось, в кабаке...
Парень приподнялся, подпрыгнул, сорвал с дерева

одно яблоко и подал его девке. Но парню и его девке, 
как и древле Адаму и Еве, не посчастливилось с этим 
яблочком. Только что девка откусила кусочек и подала 
этот кусочек парню, только что они оба почувствовали 
на языках своих жестокую кислоту, как лица их искри­
вились, потом вытянулись, побледнели... не потому, 
что яблоко было кисло, а потому, что они увидели перед 
собою строгую физиономию Трифона Семеновича и 
злорадно ухмыляющуюся рожицу Карпушки.

— Здравствуйте, голубчики! — сказал Трифон Се-
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менович, подходя к ним.— Что, яблочки кушаете? 
Я, бывает, вам не помешал?

Парень снял шапку и опустил голову. Девка на­
чала рассматривать свой передник.

— Ну, как твое здоровье, Григорий? — обратился 
Трифон Семенович к парню.— Как живешь-можешь, 
паренек?

— Я только один,— пробормотал парень,— да и 
то с земли...

— Ну, а твое как здоровье, дуся? — спросил Три­
фон Семенович девку.

Девка еще усерднее принялась за обзор своего пе­
редника.

— Ну, а свадьбы вашей еще не было?
— Нет еще... Да мы, барин, ей-богу, только один, 

да и то... так...
— Хорошо, хорошо. Молодец. Ты читать умеешь?
— Не... Да ей-богу ж, барин, мы только вот один, 

да и то с земли.
— Читать ты не умеешь, а воровать умеешь. Что ж, 

и то слава богу. Знания за плечами не носить. А давно 
ты воровать начал?

— Да разве я воровал, што ли?
— Ну, а милая невеста твоя,— обратился к парню 

Карпушка,— чего это так жалостно призадумалась? 
Плохо любишь нетто?

— Молчи, Карп! — сказал Трифон Семенович.— 
А ну-ка, Григорий, расскажи нам сказку...

Григорий кашлянул и улыбнулся.
— Я, барин, сказок не знаю,— сказал он.— 

Да нетто мне яблоки ваши нужны, што ли? Коли я за­
хочу, так и купить могу.

— Очень рад, милый, что у тебя денег много. Ну, 
расскажи же нам какую-нибудь сказку. Я послушаю, 
Карп послушает, вот твоя красавица-невеста послу­
шает. Не конфузься, будь посмелей! Воровская душа 
должна быть смела. Не правда ли, мой друг?

И Трифон Семенович уставил свои ехидные глаза 
на попавшегося парня... У  парня на лбу выступил 
пот.

— Вы, барин, заставьте-ка его лучше песню спеть. 
Где ему, дураку, сказки рассказывать? — продребез­
жал своим гаденьким тенорком Карпушка.
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— Молчи, Карп, пусть сперва сказку расскажет. 
Ну, рассказывай же, милый!

— Не знаю.
— Неужели не знаешь? А воровать знаешь? Как чи­

тается восьмая заповедь?
— Да что вы меня спрашиваете? Разве я знаю? Да 

ей-богу-с, барин, мы только один яблок съели, да и 
то с земли...

— Читай сказку!
Карпушка начал рвать крапиву. Парень очень хо­

рошо знал, для чего это готовилась крапива. Трифон 
Семенович, подобно ему подобным, красиво самоуправ­
ничает. Вора он или запирает на сутки в погреб, или 
сечет крапивой, или же отпускает на свою волю, пред­
варительно только раздев его донага... Это для вас 
ново? Но есть люди и места, для которых это обыденно 
и старо, как телега. Григорий косо посмотрел на кра­
пиву, помялся, покашлял и начал не рассказывать 
сказку, а молоть сказку. Кряхтя, потея, кашляя, по­
минутно сморкаясь, начал он повествовать о том, как 
во время оно богатыри русские кощеев колотили да на 
красавицах женились. Трифон Семенович стоял, слу­
шал и не спускал глаз с повествователя.

— Довольно! — сказал он, когда парень под конец 
уж совершенно замололся и понес чепуху.— Славно 
рассказываешь, но воруешь еще лучше. А ну-ка ты, 
красавица...— обратился он к девке,— прочти-ка «От- 
че наш»!

Красавица покраснела и едва слышно, чуть дыша, 
прочла «Отче наш».

— Ну, а как же читается восьмая заповедь?
— Да вы думаете, мы много брали, што ли? — отве­

тил парень и отчаянно махнул рукой.— Вот вам крест, 
коли не верите!..

— Плохо, родимые, что вы заповедей не знаете. На­
до вас поучить. Красавица, это он тебя научил воро­
вать? Чего же ты молчишь, херувимчик? Ты должна 
отвечать. Говори же! Молчишь? Молчание — знак со­
гласия. Ну, красавица, бей же своего красавца за то, 
что он тебя воровать научил!

— Не стану,— прошептала девка.
— Побей немножко. Дураков надо учить. Побей

43



его, моя дуся! Не хочешь? Ну, так я прикажу Карпу да 
Матвею тебя немножко крапивой... Не хочешь?

— Не стану.
— Карп, подойди сюда!
Девка опрометью подлетела к парню и дала ему 

пощечину. Парень преглупо улыбнулся и заплакал.
— Молодец, красавица! А ну-ка еще за волоса! 

Возьмись-ка, моя дуся! Не хочешь? Карп, подойди 
сюда!

Девка взяла своего жениха за волосы.
— Ты не держись, ему так больней! Ты потаскай 

его!
Девка начала таскать. Карпушка обезумел от вос­

торга, заливался и дребезжал.
— Довольно,— сказал Трифон Семенович.— Спа­

сибо тебе, дуся, за то, что зло покарала. А ну-ка,— 
обратился он к парню,— поучи-ка свою молодайку... 
То она тебя, а теперь ты ее...

— Выдумываете, барин, ей-богу... За что я ее буду 
бить?

— Как за что? Ведь она тебя била? И ты ее побей! 
Это ей принесет свою пользу. Не хочешь? Напрасно. 
Карп, крикни Матвея!

Парень плюнул, крякнул, взял в кулак косу своей 
невесты и начал карать зло. Карая зло, он, незаметно 
для самого себя, пришел в экстаз, увлекся и забыл, что 
бьет не Трифона Семеновича, а свою невесту. Девка за­
голосила. Долго он ее бил. Не знаю, чем бы кончилась 
вся эта история, если бы из-за кустов не выскочила 
хорошенькая дочка Трифона Семеновича, Сашенька.

— Папочка, иди чай пить! — крикнула Сашенька и, 
увидав папочкину выходку, звонко захохотала.

— Довольно! — сказал Трифон Семенович.— Може­
те теперь идти, голубчики. Прощайте! К свадьбе яблоч- 
ков пришлю.

И Трифон Семенович низко поклонился наказанным.
Парень и девка оправились и пошли. Парень по­

шел направо, а девка налево и... по сей день более не 
встречались. А не явись Сашенька, парню и девке, чего 
доброго, пришлось бы попробовать и крапивы... Вот как 
забавляет себя на старости лет Трифон Семенович. И се­
мейка его тоже недалеко ушла от него. Его дочки име­
ют обыкновение гостям «низкого звания» пришивать к
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шапкам луковицы, а пьяным гостям того же звания — 
писать на спинах мелом крупными буквами: «асел» и 
«дурак». Сыночек же его, отставной подпоручик, Митя; 
как-то зимою превзошел и самого папашу: он вкупе с 
Карпушкой вымазал дегтем ворота одного отставного 
солдатика за то, что этот солдатик не захотел Мите по­
дарить волчонка, и за то, что этот солдатик вооружает 
якобы своих дочек против пряников и конфект господи­
на отставного подпоручика...

Называй после этого Трифона Семеновича — Трифо­
ном Семеновичем!
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п е р е д  с в а д ь б о й

В четверг на прошлой неделе девица Подзатылкина 
в доме своих почтенных родителей была объявлена не­
вестой коллежского регистратора Назарьева. Сговор 
сошел как нельзя лучше. Выпито было две бутылки ле­
нинского шампанского, полтора ведра водки; барышни 
выпили бутылку лафита. Папаши и мамаши жениха и 
невесты плакали вовремя, жених и невеста целовались 
охотно; гимназист восьмого класса произнес тост со сло­
вами: «О tempora, о mores!» 1 и «Salvete, boni futuri 
conjuges» 2— произнес с шиком; рыжий Ванька Смы- 
сломалов, в ожидании вынутая жребия ровно ничего не 
делающий, в самый подходящий момент, в «самый раз» 
ударился в страшный трагизм, взъерошил волосы на 
своей большой голове, трахнул кулаком себя по коле­
ну и воскликнул: «Чёрт возьми, я любил и люблю ее!», 
чем и доставил невыразимое удовольствие девицам.

Девица Подзатылкина замечательна только тем, что 
ничем не замечательна. Ума ее никто не видал и не 
знает, а потому о нем — ни слова. Наружность у нее 
самая обыкновенная: нос папашин, подбородок мама­
шин, глаза кошачьи, бюстик посредственный. Играть 
на фортепьяне умеет, но без нот; мамаше на кухне помо­
гает, без корсета не ходит, постного кушать не может, 
в уразумении буквы «Ь» видит начало и конец всех 
премудростей и больше всего на свете любит статных 
мужчин и имя «Роланд».

Господин Назарьев — мужчина роста среднего, ли­
цо имеет белое, ничего не выражающее, волосы курча­
вые, затылок плоский. Где-то служит, жалованье по­
лучает тщедушное, едва на табак хватающее; вечно пах­
нет яичным мылом и карболкой, считает себя страшным

1 «О времена, о нравы!» (л а т .) .
2 «Да здравствуют будущие добрые супруги!» (л а т .) .
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волокитой, говорит громко, день и ночь удивляется; 
когда говорит — брызжет. Франтит, на родителей 
смотрит свысока иЧш одну барышню не пропустит, что­
бы не сказать ей: «Как вы наивны! Вы бы читали лите­
ратуру!» Любит больше всего на свете свой почерк, жур­
нал «Развлечение» и сапоги со скрипом, а наиболее все­
го самого себя, и в особенности в ту минуту, когда сидит 
в обществе девиц, пьет чай внакладку и с остервенением 
отрицает чертей.

Вот каковы девица Подзатылкина и господин На- 
зарьев!

На другой день после сговора, утром, девица Под­
затылкина, восстав от сна, была позвана кухаркой к 
мамаше. Мамаша, лежа на кровати, прочла ей следую­
щую нотацию:

— С какой это стати ты нарядилась сегодня в шер­
стяное платье? Могла бы нонче и в барежевом похо­
дить. Голова-то как болит, ужасть! Вчера лысая обра­
зина, твой отец то есть, изволил пошутить. Нужны мне 
его шутки дурацкие! Подносит это мне что-то в рюмке... 
«Выпей», говорит. Думала, что в рюмке вино,— ну, и 
выпила, а в рюмке-то был уксус с маслом из-под селе­
док. Это он пошутил, пьяная образина! Срамить толь­
ко, слюнявый, умеет! Меня сильно изумляет и удивля­
ет, что ты вчера веселая была и не плакала. Чему рада 
была? Деньги нашла, что ли? Удивляюсь! Всякий и по­
думал, что ты рада родительский дом оставить. Оно, 
должно быть, так и выходит. Что? Любовь? Какая там 
любовь? И вовсе ты не по любви идешь за своего, а так, 
за чином его погналась! Что, разве неправда? То-то, 
что правда. А мне, мать моя, твой не нравится. Уж боль­
но занослив и горделив. Ты его осади... Что-о-о-о? 
И не думай!.. Через месяц же драться будете: и он та­
ковский, и ты таковская. Замужество только девицам 
одним нравится, а в нем ничего нет хорошего. Сама 
испытала, знаю. Поживешь — узнаешь. Не вертись так, 
у меня и без того голова кружится. Мужчины все ду­
раки, с ними жить не очень-то сладко. И твой тоже 
дурак, хоть и высоко голову держит. Ты его не больно- 
то слушайся, не потакай ему во всем и не очень-то ува­
жай: не за что. Обо всем мать спрашивай. Чуть что слу­
чится, так и иди ко мне. Сама без матери ничего не де­
лай, боже тебя сохрани! Муж ничего доброго не посове-
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тует, добру не научит, а всё норовит в свою пользу. Ты 
это зна~й! Отца также не больно слушай. К себе в дом 
не приглашай жить, а то ты, пожалуй, чего доброго, 
сдуру... и ляпнешь. Он так и норовит с вас стянуть что- 
нибудь. Будет у вас сидеть по целым дням, а на что он 
вам сдался? Водки будет просить да мужнин табак ку­
рить. Он скверный и вредный человек, хоть и отец тебе. 
Лицо-то у него, негодника, доброе, ну, а душа зато 
страсть какая ехидная! Занимать денег станет — не 
давайте, потому что он жулик, хоть он и тютюлярный 
советник. Вон он кричит, тебя зовет! Ступай к нему, да 
не говори ему того, что я тебе сейчас про него говорила. 
А то сейчас пристанет, изверг рода христианского, го­
рой его положь! Ступай, покедова у меня сердце на 
месте!.. Враги вы мои! Умру, так попомните слова мои! 
Мучители!

Девица Подзатылкина оставила мать свою и отпра­
вилась к папаше, который сидел в это время у себя на 
кровати и посыпал свою подушку персидским порош­
ком.

— Дочь моя! — сказал ей папаша.— Я очень рад, 
что ты намерена сочетаться с таким умным господином, 
как господин Назарьев. Очень рад и вполне одобряю 
сей брак. Выходи, дочь моя, и не страшись! Брак это 
такой торжественный факт, что... ну, да что там гово­
рить? Живи, плодись и размножайся. Бог тебя благо­
словит! Я... я... плачу. Впрочем, слезы ни к чему не 
ведут. Что такое слезы человеческие? Одна только ма­
лодушная психиатрия и больше ничего! Выслушай же, 
дочь моя, совет мой! Йе забывай родителей своих! Муж 
для тебя не будет лучше родителей, право, не будет! 
Мужу нравится одна только твоя материальная красо­
та, а нам ты вся нравишься. За что тебя будет любить 
муж твой? За характер? За доброту? За эмблему чувств? 
Нет-с! Он будет любить тебя за приданое твое. Ведь мы 
даем за тобой, душенька, не копейку какую-нибудь, а 
ровно тысячу рублей! Ты это понять должна! Господин 
Назарьев весьма хороший господин, но ты его не ува­
жай паче отца. Он прилепится к тебе, но не будет ис­
тинным другом твоим. Будут моменты, когда он... Нет, 
умолчу лучше, дочь моя! Мать, душенька, слушай, но 
с осторожностью. Женщина она добрая, но двулично- 
волыюдумствующая, легкомысленная, жеманствен-
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ная. Она благородная, честная особа, но... шут с ней! 
Она тебе того посоветовать не может, что советует тебе 
отец твой, бытия твоего виновник. В дом свой ее не 
бери. Мужья тещей не обожают. Я сам не любил своей 
тещи, так не любил, что неоднократно позволял себе 
подсыпать в ее кофей жженой пробочки, отчего выходи-' 
ли весьма презентабельные профераисы. Подпоручик 
Зюмбумбунчиков военным судом за тещу судился. Раз­
ве не помнишь сего факта? Впрочем, тебя еще тогда на 
свете не существовало. Главное во всем и везде отец. 
Это ты знай и одного его только и слушай. Потом, дочь 
моя... Европейская цивилизация породила в женском 
сословии ту оппозицию, что будто бы чем больше детей 
у особы, тем хуже. Ложь! Баллада! Чем больше у роди­
телей детей, тем лучше. Впрочем, нет! Не то! Совсем 
наоборот! Я ошибся, душенька. Чем меньше детей, тем 
лучше. Это я вчера читал в одной журналистике. Ка­
кой-то Мальтус сочинил. Так-то... Кто-то подъехал... 
Ба! Да это жених твой! С шиком, канашка, шельмец 
этакой! Ай да мужчина! Настоящий Вальтер Скотт! 
Пойди, душенька, прими его, а я пока оденусь.

Прикатил господин Назарьев. Невеста встретила 
его и сказала:

— Прошу садиться без церемоний!
Он шаркнул два раза правой ногой и сел возле не­

весты.
— Как вы поживаете? — начал он с обычною раз­

вязностью.— Как вам спалось? А я, знаете ли, всю 
ночь напролет не спал. Зола читал да о вас мечтал. 
Вы читали Зола? Неужели нет? Ай-я-яй! Да это прес­
тупление! Мне один чиновник дал. Шикарно пишет! 
Я вам прочитать дам. Ах! Когда бы вы могли понять! 
Я такие чувствую чувства, каких вы никогда не чувство­
вали! Позвольте вас чмокнуть!

Господин Назарьев привстал и поцеловал нижнюю 
губу девицы Подзатылкиной.

— А где ваши? — продолжал он еще развязнее.— 
Мне их повидать надо. Я на них, признаться, немнож­
ко сердит. Они меня здорово надули. Вы заметьте... 
Ваш папаша говорили мне, что оне надворный совет­
ник, а оказывается теперь, что оне всего только ти­
тулярный. Гм!.. Разве так можно? Потом-с... Оне обе­
щали дать за вами полторы тысячи, а маменька ваша
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вчера сказали мне, что больше тысячи я не получу. Раз­
ве это не свинство? Черкесы кровожадный народ, да и 
то так не делают. Я не позволю себя надувать! Всё делай, 
но самолюбия и самозабвения моих не трогай! Это не 
гуманно! Это не рационально! Я честный человек, а пото­
му не люблю нечестных! У  меня всё можно, но не хитри, 
не язви, а делай так, как совесть у человека! Так-то! 
У них и лица какие-то невежественные! Что это за ли­
ца? Это не лица! Вы меня извините, но родственных 
чувств я к ним не чувствую. Вот как повенчаемся, так 
мы их приструним. Нахальства и варварства не люблю! 
Я хоть и не скептик и не циник, а все-таки в образова­
нии толк понимаю. Мы их приструним! Мои родители у 
меня давно уж ни гу-гу. Что, вы уж пили кофей? Нет? 
Ну, так и я с вами напьюсь. Пойдите мне на папироску 
принесите, а то я свой табак дома забыл.

Невеста вышла.
Это перед свадьбой... А что будет после свадьбы, я 

полагаю, известно не одним только пророкам да сом­
намбулам.
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ПО-АМЕРИКАНСКИ

Имея сильнейшее поползновение вступить в самый 
законнейший брак и памятуя, что никакой брак без 
особы пола женского не обходится, я имею честь, счас­
тие и удовольствие покорнейше просить вдов и девиц 
обратить свое благосклонное внимание на нижесле­
дующее:

Я мужчина — это прежде всего. Это очень важно 
для барынь, разумеется. 2 аршина 8 вершков роста. 
Молод. До пожилых лет мне далеко, как кулику до 
Петрова дня. Знатен. Некрасив, но и недурен, и на­
столько недурен, что неоднократно в темноте по ошибке 
за красавца принимаем был. Глаза имею карие. На 
щеках (увы!) ямочек не имеется. Два коренных зуба 
попорчены. Элегантными манерами похвалиться не мо­
гу, но в крепости мышц своих никому сомневаться не 
позволю. Перчатки ношу № 73/4. Кроме бедных, но бла­
городных родителей, ничего не имею. Впрочем, имею 
блестящую будущность. Большой любитель хорошень­
ких вообще и горничных в особенности. Верю во всё. 
Занимаюсь литературой и настолько удачно, что редко 
проливаю слезы над почтовым ящиком «Стрекозы». 
Имею в будущем написать роман, в котором главной 
героиней (прекрасной грешницей) будет моя супруга. 
Сплю 12 часов в сутки. Ем варварски много. Водку 
пью только в компании. Имею хорошее знакомство. 
Знаком с двумя литераторами, одним стихотворцем и 
двумя дармоедами, поучающими человечество на стра­
ницах «Русской газеты». Любимые мои поэты Пушка­
рев и иногда я сам. Влюбчив и не ревнив. Хочу женить­
ся по причинам, известным одному только мне да моим 
кредиторам. Вот каков я! А вот какова должна быть и 
моя невеста:

Вдова или девица (это как ей угодно будет) не стар­
ше 30 и не моложе 15 лет. Не католичка, т. е. знающая,
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что на сем свете нет непогрешимых, и во всяком случае 
не еврейка. Еврейка всегда будет спрашивать: «А почем 
ты за строчку пишешь? А отчего ты к папыньке не схо­
дил, он бы тебя наживать деньги науцил?», а я этого не 
люблю. Блондинка с голубыми глазами и (пожалуй­
ста, если можно) с черными бровями. Не бледна, не 
красна, не худа, не полна, не высока, не низка, симпа­
тична, не одержима бесами, не стрижена, не болтлива 
и домоседка. Она должна:

Иметь хороший почерк, потому что я нуждаюсь в 
переписчице. Работы по переписке мало.

Любить журналы, в которых я сотрудничаю, и в 
жизни своей направления оных придерживаться.

Не читать «Развлечения», «Еженедельного Нового 
времени», «Нана», не умиляться передовыми статьями 
«Московских ведомостей» и не падать в обморок от та­
ковых же статей «Берега».

Уметь: петь, плясать, читать, писать, варить, жа­
рить, поджаривать, нежничать, печь (но не распекать), 
занимать мужу деньги, со вкусом одеваться на собст ­
венные средст ва (NB) и жить в абсолютном послушании.

Не уметь: зудеть, шипеть, пищать, кричать, ку­
саться, скалить зубы, бить посуду и делать глазки 
друзьям дома.

Помнить, что рога не служат украшением челове­
ка и что чем короче они, тем лучше и безопаснее для 
того, которому с удовольствием будет заплачено за 
рога.

Не называться Матреной, Акулиной, Авдотьей и 
другими сим подобными вульгарными именами, а на­
зываться как-нибудь поблагороднее (например, Олей, 
Леночкой, Маруськой, Катей, Липой и т. п.).

Иметь свою маменьку, сиречь мою глубокоуважае­
мую тещу, от себя за тридевять земель (а то, в против­
ном случае, за себя не ручаюсь) и

Иметь minimum 200 000 рублей серебром.
Впрочем, последний пункт можно изменить, если 

это будет угодно моим кредиторам.
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ЖЕНЫ АРТИСТОВ
(ПЕРЕВОД... С ПОРТУГАЛЬСКОГО)

Свободнейший гражданин столичного города Лисса­
бона, Альфонсо Зинзага, молодой романист, столь из­
вестный... только самому себе и подающий великие на­
дежды... тоже самому себе, утомленный целодневным 
хождением по бульварам и редакциям и голодный, как 
самая голодная собака, пришел к себе домой. Обитал 
он в 147 номере гостиницы, известной в одном из его 
романов под именем гостиницы «Ядовитого лебедя». 
Вошедши в 147 номер, он окинул взглядом свое коро­
тенькое, узенькое и невысокое жилище, покрутил носом 
и зажег свечу, после чего взорам его представилась 
умилительная картина. Среди массы бумаг, книг, прош­
логодних газет, ветхих стульев, сапог, халатов, кинжа­
лов и колпаков, на маленькой, обитой сизым колен­
кором кушетке спала его хорошенькая жена, Амаранта. 
Умиленный Зинзага подошел к ней и, после некоторого 
размышления, дернул ее за руку. Она не просыпалась. 
Он дернул ее за другую руку. Она глубоко вздохнула, 
но не проснулась. Он похлопал ее по плечу, постукал 
пальцем по ее мраморному лбу, потрогал за башмак, 
рванул за платье, чхнул на всю гостиницу, а она... да­
же и не пошевельнулась.

«Вот спит-то! — подумал Зинзага.— Что за чёрт? 
Не приняла ли она яду? Моя неудача с последним 
романом могла сильно повлиять на нее...»

И Зинзага, сделав большие глаза, потряс кушетку. 
С Амаранты медленно сползла какая-то книга и, шеле­
стя, шлепнулась об пол. Романист поднял книгу, рас­
крыл ее, взглянул и побледнел. Это была не какая-то 
и отнюдь не какая-нибудь книга, а его последний роман, 
напечатанный на средства графа дон Барабанта-Али- 
монда,— роман «Колесование в Санкт-Московске со­
рока четырех двадцатиженцев», роман, как видите, 
из русской, значит самой интересной жизни — и вдруг...
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— Она уснула, читая мой роман!?!— прошептал 
Зинзага.— Какое неуважение к изданию графа Бара- 
банта-Алимонда и к трудам Альфонсо Зинзаги, дав­
шего ей славное имя Зинзаги!

— Женщина! — гаркнул Зинзага во всё свое пор­
тугальское горло и стукнул кулаком о край кушетки.

Амаранта глубоко вздохнула, открыла свои черные 
глаза и улыбнулась.

— Это ты, Альфонсо? — сказала она, протягивая 
руки.

— Да, это я!.. Ты спишь? Ты... спишь?..— забормо­
тал Альфонсо, садясь на дрябло-хилый стул.— Что ты 
делала перед тем, как уснула?

— Ходила к матери просить денег.
— А потом?
— Читала твой роман.
— И уснула? Говори! И уснула?
— И уснула... Ну, чего сердишься, Альфонсо?
— Я не сержусь, но мне кажется оскорбительным, 

что ты так легкомысленно относишься к тому, что если 
еще и не дало, то даст мне славу! Ты уснула, потому что 
читала мой роман! Я так понимаю этот сон!

— Полно, Альфонсо! Твой роман я читала с боль­
шим наслаждением... Я приковалась к твоему роману. 
Я... я... Меня особенно поразила сцена, где молодой 
писатель, Альфонсо Зензега, застреливается из писто­
лета...

— Эта сцена не из этого романа, а из «Тысячи ог­
ней»!

— Да? Так какая же сцена поразила меня в этом 
романе? Ах, да... Я плакала на том месте, где русский 
маркиз Иван Ивановитш бросается из ее окна в реку... 
реку... Волгу.

— Ааааа... Гм!
— И утопает, благословляя виконтессу Ксению Пет­

ровну... Я была поражена...
— Почему же ты уснула, если была поражена?
— Мне так хотелось спать! Я ведь всю ночь прош­

лую не спала. Всю иочь напролет ты был так мил, что 
читал мне свой новый, хороший роман, а удовольствие 
слушать тебя я не могла променять на сон...

— Аааа... Гм... Понимаю! Дай мне есть!
— А разве ты еще не обедал?
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— Нет.
— Ты же, уходя утром, сказал мне, что будешь се­

годня обедать у редактора «Лиссабонских губернских 
ведомостей»?

— Да, я полагал, что мое стихотворение будет по­
мещено в этих «Ведомостях», чтобы чёрт их взял!

— Неужели же не помещено?
— Нет...
— Это несчастие! С тех пор, как я стала твоей, я 

всей душой ненавижу редакторов! И ты голоден?
— Голоден.
— Бедняжка Альфонсо! И денег у тебя нет?
— Гм... Что за вопрос?! Ничего нет поесть?
— Нет, мой друг! Мать меня только покормила, а 

денег мне не дала.
— Гм...
Стул затрещал. Зинзага поднялся и зашагал... 

Пошагав немного и подумав, он почувствовал сильней­
шее желание во что бы то ни стало убедить себя в том, 
что голод есть малодушие, что человек создан для борь­
бы с природой, что не единым хлебом сыт будет чело­
век, что тот не артист, кто не голоден, и т. д., и, навер­
ное, убедил бы себя, если бы, размышляя, не вспомнил, 
что рядом с ним, в 148 номере «Ядовитого лебедя», оби­
тает художник-жанрист, итальянец, Франческо Бутрон- 
ца, человек талантливый, кое-кому известный' и, что 
так немаловажно под луной, обладающий уменьем, 
которого никогда не знал за собой Зинзага,— еже­
дневно обедать.

— Пойду к нему! — решил Зинзага и отправился к 
соседу.

Вошедши в 148 номер, Зинзага увидел сцену, кото­
рая привела его в восторг, как романиста, и ущемила за 
сердце, как голодного. Надежда пообедать в обществе 
Франческо Бутронца канула в воду, когда романист 
среди рамок, подрамников, безруких манекенов, моль­
бертов и стульев, увешанных полинялыми костюмами 
всех родов и веков, усмотрел своего друга, Франческо 
Бутронца... Франческо Бутронца, в шляпе a la Vandic 
и в костюме Петра Амьенского, стоял на табурете, не­
истово махал муштабелем и гремел. Он был более чем 
ужасен. Одна нога его стояла на табурете, другая на 
столе. Лицо его горело, глаза блестели, эспаньолка
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дрожала, волосы его стояли дыбом и каждую минуту, 
казалось, готовы были поднять его шляпу на воздух. 
В углу, прижавшись к статуе, изображающей безру­
кого, безносого, с большим угловатым отверстием на 
груди Аполлона, стояла жена горячего Франческо Бут- 
ронца, немочка Каролина, и с ужасом смотрела на 
лампу. Она была бледна и дрожала всем телом.

— Варвары! — гремел Бутронца.— Вы не любите, 
а душите искусство, чтобы чёрт вас взял! И я мог же­
ниться на тебе, немецкая холодная кровь?! И я мог, 
глупец, свободного, как ветер, человека, орла, серну, 
одним словом, артиста, привязать к этому куску льда, 
сотканному из предрассудков и мелочей... Diablo!!! 1 
Ты — лед! Ты — деревянная, каменная говядина! Ты... 
ты дура! Плачь, несчастная, переваренная немецкая 
колбаса! Муж твой — артист, а не торгаш! Плачь, пив­
ная бутылка! Это вы, Зинзага? Не уходите! Подождите! 
Я рад, что вы пришли... Посмотрите на эту женщину!

И Бутронца левой ногой указал на Каролину. 
Каролина заплакала.

— Полноте! — начал Зинзага.— Что вы ссоритесь, 
дон Бутронца? Что сделала вам донна Бутронца? За­
чем вы доводите ее до слез? Вспомните вашу великую 
родину, дон Бутронца, вашу родину, страну, в которой 
поклонение красоте тесно связано с поклонением жен­
щине! Вспомните!

— Я возмущен! — закричал Бутронца.— Вы вой­
дите в мое положение! Я, как вам известно, принялся 
по предложению графа Барабанта-Алимонда за гран­
диозную картину... Граф просил меня изобразить вет­
хозаветную Сусанну... Я прошу ее, вот эту толстую 
немку, раздеться и стать мне на натуру, прошу с самого 
утра, ползаю на коленях, выхожу из себя, а она не 
хочет! Вы войдите в мое положение! Могу ли я писать 
без натуры?

— Я не могу! — зарыдала Каролина.— Ведь это 
неприлично!

— Видите? Видите? Это — оправдание, чёрт возь­
ми?

— Я не могу! Честное слово, не могу! Велит мне раз­
деться да еще стать у окошка...

1 Дьявол! ( и с п . ) .
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— Мне так нужно! Я хочу изобразить Сусанну при 
лунном свете! Лунный свет падает ей на грудь... Свет 
от факелов сбежавшихся фарисеев бьет ей в спину... 
Игра цветов! Я не могу иначе!

— Ради искусства, донна,— сказал Зинзага,— вы 
должны забыть не только стыдливость, но и все... чув­
ства!..

— Не могу же я пересилить себя, дон Зинзага! Не 
могу же я стать у окна напоказ!

— Напоказ... Право, можно подумать, донна Бу- 
троица, что вы боитесь глаз толпы, которая, так ска­
зать, если смотреть на нее... Точка зрения искусства 
й разума, донна... такова, что...

И Зинзага сказал что-то такое, чего умному челове­
ку нельзя ни в сказке сказать, ни пером написать,— 
что-то весьма приличное, но крайне непонятное.

Каролина замахала руками и забегала по комнате, 
как бы боясь, чтобы ее насильно не раздели.

— Я мою его кисти, палитры и тряпки, я пачкаю 
свои платья о его картины, я хожу на уроки, чтобы про­
кормить его, я шью для него костюмы, я выношу за­
пах конопляного масла, стою по целым дням на натуре, 
всё делаю, но... голой? голой? — не могу!!!

— Я разведусь с тобой, рыжеволосая гарпигия! — 
крикнул Бутронца.

— Куда же мне деваться? — ахнула Каролина.— 
Дай мне денег, чтобы я могла доехать до Берлина, от­
куда ты увез меня, тогда и разводись!

— Хорошо! Кончу Сусанну и отправлю дебя в твою 
Пруссию, страну тараканов, испорченных колбас и 
трихины! — крикнул Бутронца, незаметно для самого 
себя толкая локтем в грудь Зинзагу.— Ты не можешь 
быть моей женой, если не можешь жертвовать собою 
для искусства! Ввввв... Ррр... Диабло!

Каролина зарыдала, ухватилась за голову и опусти­
лась на стул.

— Что ты делаешь? — заорал Бутронца.— Ты села 
на мою палитру!!

Каролина поднялась. Под ней действительно была 
палитра со свежеразведенными красками... О, боги! 
Зачем я не художник? Будь я художником, я дал бы 
Португалии великую картину! Зинзага махнул рукой 
и выскочил из 148 номера, радуясь, что он не худож-
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ник, и скорбя всем сердцем, что он романист, которому 
не удалось пообедать у художника.

У дверей 147 номера его встретила бледная, встрево­
женная, дрожащая жилица 113 номера, жена будущего 
артиста королевских театров, Петра Петрученца-Пе- 
трурио.

— Что с вами? — спросил ее Зинзага.
— Ах, дон Зинзага! У  нас несчастье! Что мне де­

лать? Мой Петр ушибся!
— Как ушибся?
— Учился падать и ударился виском о сундук.
— Несчастный!
— Он умирает! Что мне делать?
— К доктору, донна!
— Но он не хочет доктора! Он не верит в медицину 

и к тому же... он всем докторам должен.
— В таком случае сходите в аптеку и купите свин­

цовой примочки. Эта примочка очень помогает при 
ушибах.

— А сколько стоит эта примочка?
— Дешево, очень дешево, донна.
— Благодарю вас. Вы всегда были хорошим другом 

моего Петра! У  нас осталось еще немного денег, кото­
рые выручил он на любительском спектакле у графа 
Барабанта-Алимонда... ,Не знаю, хватит ли?.. Вы... 
вы не можете дать немного взаймы на эту оловянную 
примочку?

— Свинцовую, донна.
— Мы вам скоро отдадим.
— Не могу, донна. Я истратил свои последние день­

ги на покупку трех стоп бумаги.
— Прощайте!
— Будьте здоровы! — сказал Зинзага и покло­

нился.
Не успела отойти от него жена будущего артиста 

королевских театров, как он увидел пред собою жили­
цу 101 номера, супругу опереточного певца, будущего 
португальского Оффенбаха, виолончелиста и флейтиста 
Фердинанда Лай.

— Что вам угодно? — спросил он ее.
— Дон Зинзага,— сказала супруга певца и музы­

канта, ломая руки,— будьте так любезны, уймите мо­
его буяна! Вы друг его... Может быть, вам удастся оста-
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новить его. С самого утра бессовестный человек дерет 
горло и своим пением жить мне не дает! Ребенку спать 
нельзя, а меня он просто на клочки рвет своим барито­
ном! Ради бога, дон Зинзага! Мне соседей даже стыдно 
за него... берите ли? И соседские дети не спят по его 
милости. Пойдемте, пожалуйста! Может быть, вам удаст­
ся унять его как-нибудь.

— К вашим услугам, донна!
Зинзага подал жене певца и музыканта руку и от­

правился в 101 номер. В 101 номере между кроватью, 
занимающею половину, и колыбелью, занимающею 
четверть номера, стоял пюпитр. На пюпитре лежали 
пожелтевшие ноты, а в ноты глядел будущий португаль­
ский Оффенбах и пел. Трудно было сразу понять, что 
и как он пел. Только по вспотевшему, красному лицу 
его и по впечатлению, которое производил он на свои 
и чужие уши, можно было догадаться, что он пел и 
ужасно, и мучительно, и с остервенением. Видно было, 
что он пел и в то же время страдал. Он отбивал правой 
ногой и кулаком такт, причем поднимал высоко руку 
и ногу, постоянно сбивал с пюпитра ноты, вытягивал 
шею, щурил глаза, кривил рот, бил кулаком себя по 
животу... В колыбели лежал маленький человечек, 
который криком, визгом и писком аккомпанировал сво­
ему расходившемуся папаше.

— Дон Лай, не пора ли вам отдохнуть? — спросил 
Лая вошедший Зинзага.

Лай не слышал.
— Дон Лай, не пора ли вам отдохнуть? — повторил 

Зинзага.
— Уберите его отсюда! — пропел Лай и указал 

подбородком на колыбель.
— Что это вы разучиваете? — спросил Зинзага, 

стараясь перекричать Лая.— Что вы разу-чи-ва- 
ете?

Лай поперхнулся, замолк и уставил глаза на Зин- 
загу.

— Вам что угодно? — спросил он.
— Мне? Гм... Я... то есть... не пора ли вам отдох­

нуть?
— А вам какое дело?
— Но вы утомились, дон Лай! Что это вы разучи­

ваете?
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— Кантату, посвященную ее сиятельству графине 
Барабанта-Алимонда. Впрочем, вам какое дело?

— Но уже ночь... Пора, некоторым образом, 
спать...

— Я должен петь до десяти часов завтрашнего ут­
ра. Сон нам ничего не даст. Пусть спят те, кому угодно, 
а я для блага Португалии, а может быть и всего света, 
не должен спать.

— Но, мой друг,— вмешалась жена,— мне и ре­
бенку нашему хочется спать! Ты так громко кричишь, 
что нет возможности не только спать, но даже сидеть в 
комнате!

— Коли захочешь, так заснешь!
Сказавши это, Лай ударил ногой такт и запел.
Зинзага заткнул уши и как сумасшедший выскочил 

из 101 номера. Пришедши в свой номер, он увидел уми­
лительную картину. Его Амаранта сидела за столом и 
переписывала начисто одну из его повестей. Из ее боль­
ших глаз капали на черновую тетрадку крупные 
слезы.

— Амаранта! — крикнул он, хватая жену за 
руку.— Неужели жалкий герой моей жалкой повести 
мог тронуть тебя до слез? Неужели, Амаранта?

— Нет, я плачу не над твоим героем...
— Чего же? — спросил разочарованный Зинзага.
— Моя подруга, жена твоего друга-скульптора, 

Софья Фердрабантеро-Неракруц-Розга, разбила ста­
тую, которую готовил ее муж для поднесения графу 
Барабанта-Алимонда, и... не перенесла горя мужа... 
Отравилась спичками!

— Несчастная... статуя! О, жены, чтобы чёрт вас 
взял, вместе с вашими всезацепляющими шлейфами! 
Она отравилась? Чёрт возьми, тема для романа!!! 
Впрочем, мелка!.. Всё смертно на этом свете, мой друг... 
Не сегодня, так завтра, не завтра, так послезавтра, 
твоя подруга, всё одно, должна была умереть.,.. Утри 
свои слезы и лучше, чем плакать, выслушай ме­
ня...

— Тема для нового романа? — спросила тихо Ама­
ранта.

— Д а -
— Не лучше ли будет, мой друг, если я выслушаю 

тебя завтра утром? Утром мозги свежей как-то...

60



— Нет, сегодня выслушай. Завтра мне будет не­
когда. Приехал в Лиссабон русский писатель Держа­
вин, и мне нужно будет завтра утром сделать ему визит. 
Он приехал вместе с твоим любимым... к сожалению, 
любимым, Виктором Гюго.

— Да?
— Да... Выслушай же меня!
Зинзага сел против Амаранты, откинул назад голову 

и начал:
— Место действия весь свет... Португалия, Испания, 

Франция, Россия, Бразилия и т. д. Герой в Лиссабоне 
узнаёт из газет о несчастий с героиней в Нью-Йорке. 
Едет. Его хватают пираты, подкупленные агента­
ми Бисмарка. Героиня — агент Франции. В газетах 
намеки... Англичане. Секта поляков в Австрии и цыган 
в Индии. Интриги. Герой в тюрьме. Его хотят подку­
пить. Понимаешь? Далее...

Зинзага говорил увлекательно, горячо, махая ру­
ками, сверкая глазами... говорил долго, долго... ужас­
но долго!

Амаранта два раза засыпала и два раза просыпа­
лась, на улицах потушили фонари и взошло солнце, 
а он всё говорил. Пробило шесть часов, желудок Ама­
ранты ущемила тоска по утреннем чае, а он всё го­
ворил.

— Бисмарк подает в отставку, и герой, не желая 
долее скрывать своего имени, называет себя Альфонсо 
Зунзуга и умирает в страшных муках. Тихий ангел 
уносит в голубое небо его тихую душу...

Так кончил Зинзага, когда пробило семь часов.
— Ну? — спросил он Амаранту.— Что скажешь? 

Не находишь ли ты, что сцену между Альфонсо и Мари­
ей не пропустит цензура? А?

— Нет, сценка мила!
— Вообще хорошо? Ты говори откровенно. Ты жен­

щина, а большинство моих читателей — женщины, по­
тому мне необходимо знать твое мнение.

— Как тебе сказать? Мне кажется, что я твоего ге­
роя где-то уже встречала, не помню только, где имен­
но...

— Не может быть!
— Право. С твоим героем я встречалась в одном ро­

мане, и, надо тебе сказать, в глупейшем романе! Ког-
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да читала этот роман, я удивлялась, как это могут печа­
тать подобную чушь, а когда прочла его, то решила, 
что автор должен быть, по меньшей мере, глуп как 
пробка... Чушь печатают, а тебя мало печатают. Удиви­
тельно!

— Не припомнишь ли хотя название этого ро­
мана?

— Названия не помню, но имя героя помню. Это 
имя врезалось мне в память, потому что имеет в себе 
четыре «р» подряд... Глупое имя... Карррро!

— Не в романе ли «Сомнамбула среди океана»?
— Да, да, да, в этом самом. Как хорошо ты помнишь 

нашу литературу! В этом самом... Твой герой очень 
похож на Карррро, но твой, разумеется, умней. Что с 
тобой, Альфонсо?

Альфонсо вскочил.
— «Сомнамбула среди океана» — мой роман!!! — 

крикнул он.
Амаранта покраснела.
— Значит, это мой роман глупейший, мой? — крик­

нул он так громко, что даже у Амаранты заболело гор­
ло.— Ах, ты, безмозглая утка! Так-то вы, сударыня, 
смотрите на мои произведения? Так-то, ослица? Прого­
ворились? Больше меня уж вы не увидите! Прощайте! 
Гм... бррр... идиотка! Мой роман глупейший?! Граф 
Барабанта-Алимонда знал, что издавал!

Бросив презрительный взгляд на жену, Зинзага на­
хлобучил на глаза шляпу, хлопнул дверью и вышел из 
147 номера.

Амаранта вздохнула, но не заплакала и в обморок 
не упала. Она знала, что Альфонсо Зинзага воротится в 
147 номер, как бы сильно ни был сердит. Оставить на­
всегда 147 номер для романиста значит то же самое, что 
начать жить, а следовательно, и писать и иметь даровую 
переписчицу на лиссабонских бульварах, под голубым 
португальским небом. Это знала Амаранта и не сильно 
волновалась по уходе супруга. Она только вздохнула и 
принялась утешать себя. Обыкновенно после частых 
ссор с мужем она утешала себя чтением старого газет­
ного листка, который хранился у нее в жестяной коро­
бочке из-под монпансье, рядом с крошечной бутылоч­
кой из-под духов. Старый газетный листок между объ­
явлениями, телеграммами, политикой, хроникой и
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другими рук человеческих делами заключал в себе 
перл, известный в газетах под именем смеси. В этой 
смеси, под рассказом о том, как американец перехитрил 
американца и как известная певица мисс Дубадолла 
Свист съела бочку устриц и прошла, не замочив боти­
нок, Анды, помещался рассказец, весьма годный для 
утешения Амаранты и других жен артистов. Привожу 
дословно этот рассказ:

«Вниманию португальцев и их дочерей. В одном из 
городов Америки, открытой Христофором Колумбом, 
человеком крайне энергичным и отважным, жил-был 
себе доктор Таннер. Этот Таннер был более артистом в 
свеем роде, чем ученым, а потому известен земному шару 
и Португалии не как ученый, а как артист в своем роде. 
Будучи американцем, он в то же самое время был и че­
ловеком, а если он был человеком, то рано или поздно 
он должен был влюбиться, что и сделал он однажды. 
Влюбился он в одну прекрасную американку, влюбился 
до безумия, как артист, влюбился до того, что однажды 
вместо aquae distillatae1 прописал argentum nitricum 2,— 
влюбился, предложил руку и женился. Жил он с прек­
расной американкой на первых порах весьма счастли­
во, так счастливо, что медовый месяц * тянулся, вопре­
ки естеству этого месяца, не месяц, а шесть месяцев **. 
Нет сомнения, что Таннер, будучи человеком ученым, 
а следовательно, и самым уживчивым, прожил бы с 
женой счастливо до самой могилы, если бы не усмотрел 
за нею одного страшного порока. Порок madame Тан­
нер заключался в том, что она ела по-человечески. Этот 
порок жены кольнул Таннера в самое сердце. „Я перевос­
питаю ее!“—задал он себе задачу и начал развивать m-me 
Таннер. Сперва отучил он ее завтракать и ужинать, 
потом чай пить. Через год после свадьбы m-me Таннер 
приготовляла к обеду уже не четыре, а только одно 
блюдо., через два же года после подписания свадебного 
контракта она умела уже довольствоваться баснослов­
ным количеством пищи. А именно, в одни сутки поеда-

1 дистиллированной воды. (л а т .) .
2 ляпис (л а т .) .
* Медовый месяц меньше лунпого. Содержит он в себе 

20 дней, 5 часов, 15 минут, 1<6 секунд.— П р и м еч . переводчика. 
**  Невероятно! —  П р и м еч . переводчика.
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ла и выпивала она следующее количество питательных 
веществ:

1 gr. солей
5 gr. белковых веществ
2 gr- жира
7 gr. воды (дистиллированной)

1/аз gr- венгерского вина

Итого 151/ 23 гран.

Газов мы не считаем, потому что наука еще не в сос­
тоянии точно определять количеств потребляемых на­
ми газов. Таннер торжествовал, по недолго. На чет­
вертый год его брачной жизни его начала терзать мысль, 
что m-me Таннер поедает много белковых веществ. Он 
еще с большей энергией принялся за дрессировку и, 
пожалуй, достиг бы сокращения 5 гран до одного или 
нуля, если бы не почувствовал, что он разлюбил свою 
жену. Будучи эстетиком, он не мог не разлюбить своей 
жены. М-ше Таннер, вместо того, чтобы до глубокой ста­
рости быть американской красавицей, вздумала ни 
с того ни с сего обратиться в подобие американской щеп­
ки, лишиться своих прекрасных форм и умственных 
способностей, чем и показала, что она хотя и годится 
еще для дальнейших дрессировок, но стала уже совер­
шенно негодной для супружеской жизни. D-r Таннер 
потребовал развода. Явились в его дом ученые экспер­
ты, осмотрели со всех сторон m-me Таннер, посовето­
вали ей ехать на воды, делать гимнастику, прописали 
ей диету и нашли требование своего уважаемого коллеги 
вполне законным. D-r Таннер дал своим коллегам-экс- 
пертам по доллару, угостил их хорошим завтраком и... 
с этих пор Таннер живет в одном месте, а жена его в 
другом. Печальная история! Женщины, как часто вы 
бываете причиною несчастий великих людей! Женщины, 
не вы ли виновницы того, что великие люди очень часто 
не оставляют после себя потомства? Португальцы, на 
вашей совести лежит воспитание ваших дочерей! Не 
делайте из ваших дочерей разорительниц домашних 
очагов и гнезд!! Мы кончили. Завтрашний номер, по 
случаю дня рождения редактора, не выйдет. Португаль­
цы! Кто из вас не взнес подписных денег сполна, тот 
пусть поспешит доплатить!»
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— Бедная m-me Таннер! — прошептала Амаранта, 
пробежав этот рассказец.— Бедная! Как она несчаст­
лива! О, как я счастлива сравнительно с нею! Как я 
счастлива!

Амаранта, обрадованная тем, что есть на этом свете 
люди несчастнее ее, старательно сложила газетный 
лист, положила его в коробочку и, радуясь, что она 
не m-me Таннер, разделась и легла спать.

Спала она до тех пор, пока не разбудил ее ужасней­
ший голод в лице Альфонсо Зинзаги.

— Я хочу есть! — сказал Зинзага.— Оденься, моя 
дорогая, и ступай к своей madre за деньгами. А рго- 
pos х: я извиняюсь перед тобой. Я был неправ. Я сей­
час только узнал от русского писателя Державина, ко­
торый приехал вместе с Лермантофф, другим русским 
писателем, что есть два романа, совершенно не похожие 
друг на друга и носящие одно и то же имя: «Сомнам­
була среди океана». Иди, мой друг!

И Зинзага рассказал Амаранте, пока она одеватась, 
один случай, который он намерен описать, сказав меж­
ду прочим, мимоходом, что описание этого, трогающего 
за душу и тело, случая потребует у нее некоторой 
жертвы.

— Жертва, мой друг, будет невелика! — сказал 
он.— Ты должна будешь писать это описание под мою 
диктовку, что отнимет у тебя не более семи-восьми ча­
сов, и переписать его начисто и между прочим, этак 
мимоходом, изложить на бумаге и свое мнение относи­
тельно всех моих произведений... Ты женщина, а боль­
шинство моих читателей составляют женщины...

Зинзага немножко солгал. Не большинство, а всех 
его читателей составляла одна только женщина, по­
тому что Амаранта была не «женщины», а только всего 
«женщина».

— Согласна?
— Да,— сказала тихо Амаранта, побледнела и упа­

ла без чувств на растрепанный, вечно валяющийся, 
пыльный энциклопедический словарь...

— Удивительный народ эти женщины! — восклик­
нул Зинзага.— Прав был я, когда назвал женщину 
в «Тысяче огней» существом, которое вечно будет за-

1 Кстати (ф р а п ц .) .

3  А. П. Ч ехов, т- 1 65



гадкой и удивлением для рода человеческого! Малей­
шая радость способна повалить ее на пол! О, женские 
нервы!

И счастливый Зинзага опустился на колено перед 
несчастной Амарантой и поцеловал ее в лоб...

Такие-то дела, читательницы!
Знаете что, девицы и вдовы? Не выходите вы замуж 

за этих артистов! «Цур им и пек, этим артистам!», как 
говорят хохлы. Лучше, девицы и вдовы, жить где-ни­
будь в табачной лавочке или продавать гусей на база­
ре, чем жить в самом лучшем номере «Ядовитого лебедя», 
с самым лучшим протеже графа Барабанта-Адимонда.

Право, лучше!



ПЕТРОВ ДЕНЬ

Наступило утро желанного, давно снившегося дня, 
наступило — урааа, господа охотники!! — 29-е июня... 
Наступил день, в который забываются долги, жучки, 
дорогие харчи, тещи и даже молодые жены, — день, 
в который г. уряднику, запрещающему стрелять, можно 
показать двадцать кукишей...

Побледнели и затуманились звезды... Кое-где по­
слышались голоса... Из деревенских труб повалил 
сизый, едкий дым. На серой колокольне показался не 
совсем еще проснувшийся пономарь и ударил к обед­
не... Послышалось храпенье растянувшегося под дере­
вом ночного сторожа. Проснулись щуры, закопоши­
лись, залетали с одного конца сада на другой и подня­
ли свое невыносимое, надоедливое чириканье... В тер­
новнике запела иволга... Над людской кухней засуети­
лись скворцы и удоды... Начался даровой утренний 
концерт...

К развалившемуся, живописно обросшему колючей 
крапивой крыльцу дома отставного гвардии корнета 
Егора Егорыча Обтемперанского подъехали две трой­
ки. В доме и во дворе поднялась страшная кутерьма. 
Всё живущее вокруг Егора Егорыча заходило, забегало 
и застучало по всем лестницам, сараям и конюшням... 
Переменили одного коренного. У  кучеров слетели с го­
лов картузы, у лакея, Катькина прихвостня, засиял 
под носом красный фонарь, кухарок назвали «стерво­
зами», послышалось имя сатаны и аггелов его... В пять 
минут тарантасы наполнились коврами, полостями, 
кульками с провизией, ружейными чехлами.

— Готово-с! — пробасил Аввакум.
— Пожалуйте! Готово! — крикнул сладеньким го­

лоском Егор Егорыч, и на крыльце показалась много­
численная публика. Первый вскочил в тарантас моло-
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дой доктор. За ним вполз архангельский мещанин 
Кузьма Больва, старичок в сапогах без каблуков, в 
рыжем цилиндре, с двадцатипятифунтовой двустволкой 
и с желто-зелеными пятнами на шее. Больва — пле­
бей, но гг. помещики, из уважения к его преклонным 
летам (он родился в конце прошлого столетия) и уме­
нью попадать в подброшенный двугривенный, не брез­
гуют его плебейством и берут с собой на охоту.

— Пожалуйте, ваше превосходительство! — обра­
тился Егор Егорыч к маленькому седому толстячку 
в белом со светлыми пуговицами кителе и с аннинским 
крестом на шее.— Подвиньтесь, доктор!

Отставной генерал крякнул, стал одной ногой на 
подножку и, поддерживаемый Егором Егорычем, толк­
нул животом доктора и грузно уселся возле Больвы. 
За генералом вскочили генеральский щенок Тщетный 
и легавый Егора Егорыча, Музыкант.

— М-м-м... того, братец... Ваня! — обратился ге­
нерал к своему племяннику, юноше-гимназисту с длин­
ной одностволкой через спину.— Ты можешь сесть 
здесь, возле меня. Иди сюда! Н-да... Вот здесь. Не ша­
ли, мой друг! Лошадь может испугаться!

Пустив еще раз в нос коренному табачного дыма, 
Ваня вскочил в тарантас, отодвинул Больву от гене­
рала и, повертевшись, сел. Егор Егорыч перекрестил­
ся и сел рядом с доктором. На козлах, рядом с Авваку­
мом, примостился длинный и сухой преподаватель ма­
тематики и физики в Ваниной гимназии, г. Манже.

Первый тарантас наполнился. Началась нагрузка 
второго тарантаса.

— Готово! — крикнул Егор Егорыч, когда во вто­
рой тарантас, после долгих споров и беганья вокруг 
и около, поместились остальные восемь человек и три 
собаки.

— Готово! — крикнули гости.
— Ну? Итак, значит, трогать, ваше превосходи­

тельство? Господи благослови,— трогай, Аввакумка!
Первый тарантас покачнулся и тронулся с места. 

Второй, вмещавший в себе самых ярых охотников, по­
качнулся, отчаянно скрипнул, взял немного в сторо­
ну и, очутившись впереди первого, покатил к воро­
там. Охотники улыбнулись все разом и захлопали от 
восторга в ладоши. Все почувствовали себя на седьмом
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небе, но... злая судьба!., не успели они выехать со 
двора, как случился скандал...

— Стой! Подожди! Стой!!! — раздался сзади троек 
пронзительный тенор.

Охотники оглянулись и побледнели. За тройками 
гнался невыносимейший в мире человек, известный 
всей губернии скандалист, брат Егора Егорыча, отстав­
ной капитан 2-го ранга Михей Егорыч... Он отчаянно 
махал руками. Тройки остановились.

— Что тебе? — спросил Егор Егорыч.
Михей Егорыч подбежал к тарантасу, стал на под­

ножку и замахнулся на Егора Егорыча. Охотники за­
шумели.

— Что такое? — спросил покрасневший Егор Его­
рыч.

— То такое,— закричал Михей Егорыч,— что ты 
Иуда, скотина, свинья!.. Свинья, ваше превосходи­
тельство! Ты отчего не разбудил меня? Отчего ты не 
разбудил меня, осел, я тебя спрашиваю, подлеца эта­
кого? Позвольте, господа... Я ничего... Я его только по­
учить хочу! Ты почему не разбудил меня? Не хочешь 
брать с собой? Я помешаю тебе? Напоил меня вчера 
вечером нарочно и думал, что я просплю до двенадцати 
часов! Каков молодец! Позвольте, ваше превосходи­
тельство... Я его только раз... смажу... Позвольте!

— Чего вы лезете? — крикнул генерал, растопы­
ривая руки.— Разве не видите, что нет места? Вы уж 
слишком... позволяете...

— Напрасно ты бранишься, Михей,— сказал Егор 
Егорыч.— Я не разбудил тебя потому, что тебе не­
зачем ехать с нами... Ты не умеешь стрелять. Зачем 
тебе ехать? Мешать? Ведь ты не умеешь стрелять!

— Не умею? Не умею я стрелять? — закричал Ми­
хей Егорыч так громко, что даже Больва заткнул 
уши.— Но, в таком случае, за каким чёртом доктор 
едет! Он тоже не умеет стрелять! Он лучше меня стре­
ляет?

— Он прав, господа,— сказал доктор.— Я не умею 
стрелять, не умею ружья даже держать... Я терпеть 
не могу стрельбы... Я не знаю, зачем вы берете меня 
с собой... За каким дьяволом? Пусть он садится на 
мое место! Я остаюсь!.. Есть место, Михей Егорыч!

— Слышишь, слышишь? Зачем же ты его берешь?
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Доктор поднялся с явным намерением вылезти из 
тарантаса. Егор Егорыч схватил доктора за фалду и 
потянул его вниз.

— Но... не рвите сюртука! Он тридцать рублей 
стоит... Пустите! И вообще, господа, я просил бы вас 
не беседовать со мной сегодня... Я не в духе и могу 
неприятностей наделать, сам того не желая. Пустите, 
Егор Егорыч! Садитесь на мое место, Михей Егорыч! 
Я спать пойду!

— Вы должны ехать, доктор! — сказал Егор Его­
рыч, не выпуская фалды.— Вы дали честное слово, что 
поедете!

— Это было вынужденное честное слово. Ну, для 
чего мне ехать, для чего?

— А для того,— запищал Михей Егорыч,— чтобы 
вы не остались с его женой! Вот для чего! Он ревнует 
к вам, доктор. Не езжащге, голубчик! Назло не езжай­
те! Ревнует, ей-богу ревнует!

Егор Егорыч густо покраснел и сжал кулаки.
— Эй, вы! — крикнули с другого тарантаса.— Ми­

хей Егорыч, будет вам ерундить! Идите сюда, нашлось 
место!

Михей Егорыч ехидно улыбнулся.
— А что, акула? — сказал он.— Чья взяла? Слы­

шал? Нашлось место! Назло поеду! Поеду и буду ме­
шать! Честное слово, буду мешать! Ни черта не убь­
ешь! А вы, доктор, не езжайте. Пусть лопнет от рев­
ности.

Егор Егорыч поднялся и потряс кулаками. Глаза 
его налились кровью.

— Негодяй! — сказал он, обращаясь к брату.— 
Ты не брат мне! Недаром прокляла тебя матушка по­
койница! Батюшка скончался во цвете лет чрез твое 
безнравственное поведение!

— Господа...— вмешался генерал.— Я полагаю... 
достаточно. Братья, рродные братья!

— Он родной осел, ваше превосходительство, а н 
брат! Не езжайте, доктор! Не езжайте!

— Трогай, чтобы чёрт побрал вас... А-а-а... Чёр 
знает, что такое! Трогай! — крикнул генерал и уда­
рил кулаком в спину Аввакума.— Тррогай!

Аввакум ударил по лошадям, и тройка тронулас - 
с места. Во втором тарантасе писатель, капитан Карда-
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ионов, взял себе на колени двух собак, а на их место 
усадил ретивого Михея Егорыча.

— Счастье его, что нашлось место! — сказал Михеи 
Егорыч, усаживаясь в тарантасе,— а то бы я его... 
Опишите-ка этого разбойника, Кардамонов!

Кардамонов послал в прошлом году в «Ниву» 
статью под заглавием: «Интересный случай многопло­
дия среди крестьянского народонаселения», прочел в 
почтовом ящике неприятный для авторского самолюбия 
ответ, пожаловался соседям и прослыл писателем.

Согласно предначертанному плану действий, реше­
но было ехать прежде всего на крестьянский сенокос, 
находящийся в семи верстах от имения Егора Его­
рыча,— ехать на перепелов. Приехавши на сенокос, 
охотники вылезли из тарантасов и разделились на две 
группы. Одна группа, имея во главе генерала и Егора 
Егорыча, направилась направо; другая, с Кардамоно­
вым во главе, пошла налево. Больва отстал и пошел 
сам по себе. На охоте он любил тишину и молчание. 
Музыкант с лаем побежал вперед и через минуту со­
гнал перепела. Ваня выстрелил и не попал.

— Высоко взял, чёрт возьми! — проворчал он.
Щенок Тщетный, взятый «приучаться», услышав

первый раз в жизни выстрел, залаял и, поджав хвост, 
побежал к тарантасам. Манже выстрелил в жаворонка 
и попал.

— Нравится мне эта птичка! — сказал он, показы­
вая доктору жаворонка.

— Проваливайте...— сказал тот.— Вообще я про­
сил бы вас не беседовать со мною... Я сегодня не в духе. 
Отойдите от меня!

— Вы скептик, доктор!
— Я-то? Гм... А что значит скептик?
Манже задумался.
— Скептик значит человеко... человеко... нелю- 

бец,— сказал он.
— Врете. Не употребляйте тех слов, которых вы 

не понимаете. Отойдите от меня! Я могу наделать не­
приятностей, сам того не желая... Я не в духе...

Музыкант сделал стойку. Генерал и Егор Егорыч 
побледнели и притаили дыхание.

— Я выстрелю! — прошептал генерал.— Я... я...
позвольте! Вы во второй раз уж того...
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Но не удалась стойка. Доктор от нечего делать 
пустил камешком в Музыканта и попал между ушей... 
Музыкант взвизгнул и подскочил. Генерал и Егор Его- 
рыч оглянулись. В траве послышался шорох и взле­
тел крупный стрепет. Во второй группе зашумели и 
указали на стрепета. Генерал, Манже и Ваня прице­
лились. Ваня выстрелил, у Манже осеклось... Поздно 
было1 Стрепет полетел за курган и опустился в 
рожь.

— Полагаю, доктор, что... не время теперь шу­
тить! — обратился генерал к доктору.— Не время-с!

— А?
— Не время теперь шутить.
— Я не шучу.
— Неловко, доктор! — заметил Егор Егорыч.
— Не брали бы... Кто вас просил брать меня? 

Впрочем... не желаю объясняться... Я не в духе се­
годня...

Манже убил другого жаворонка. Ваня согнал моло­
дого грача, выстрелил и не попал.

— Высоко взял, чёрт возьми! — проворчал он.
Послышались два подряд выстрела: Больва уложил

за курганом своей тяжелой двустволкой двух перепе­
лов и положил их в карман. Егор Егорыч согнал пере­
пела и выстрелил. Подстреленная перепелка упала в 
траву. Торжествующий Егор Егорыч поднял ее и под­
нес генералу:

— В крылышко, ваше превосходительство! Жива 
еще-с!

— Н-да... Жива... Надо предать скорой смерти.
Сказавши это, генерал поднес перепелку ко рту и

клыками перегрыз ей горло. Манже убил третьего жа­
воронка. Музыкант сделал другую стойку. Генерал 
сбросил с головы фуражку, навел ружье... «Пиль!» 
Взлетел крупный перепел, но... мерзавец доктор тор­
чал как раз в области выстрела, почти перед дулом!

— Прочь! — крикнул генерал.
Доктор отскочил, генерал выстрелил, и, разумеет­

ся, дробь опоздала.
— Это низко, молодой человек! — крикнул гене­

рал.
— Что такое? — спросил доктор.
— Вы мешаете! Чёрт вас просит мешать! По вашей
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милости я промахнулся! Чёрт знает что такое — из 
рук вон!

— Да вы-то чего кричите? Пфф... не боюсь! Я ге­
нералов не боюсь, ваше превосходительство, а в осо­
бенности отставных. Потише, пожалуйста!

— Удивительный человек! Ходит и мешает, ходит 
и мешает,— ангел выйдет из терпения!

— Не кричите, пожалуйста, генерал! Кричите вот 
на Манже! Он, кстати, боится генералов. Хорошему 
охотнику никто не помешает. Скажите лучше, что стре­
лять не умеете!

— Довольно-с! Вам слово — вы десять... Ваничка, 
дай-ка сюда пороховницу! — обратился генерал к Ване.

— Для чего ты пригласил на охоту этого бурбо­
на? — спросил доктор Егора Егорыча.

—- Нельзя, брат! — ответил Егор Егорыч.— Нель­
зя было не взять. Ведь я ему того... восемь тысяч... 
Э-хе-хе, братец! Не будь этих проклятых долгов...

Егор Егорыч не договорил и махнул рукою.
— Правда, что ты ревнуешь?
Егор Егорыч отвернулся и прицелился в высоко 

летевшего коршуна.
— Ты его потерял, молокосос! — раздался громо­

вый голос генерала.— Ты потерял его! Он сто рублей 
стоит, поросенок!

Егор Егорыч подошел к генералу и осведомился, 
в чем дело. Оказалось, что Ваня потерял генеральский 
патронташ. Начались поиски за патронташем, и охота 
была прервана. Поиски продолжались час с четвер­
тью и увенчались успехом. Нашедши патронташ, охот­
ники сели отдохнуть.

Во второй группе перепелиная охота была тоже не 
совсем удачна. В этой группе Михей Егорыч был тем 
же, чем доктор в первой, даже хуже. Он выбивал из 
рук ружья, бранился, бил собак, рассыпал порох, сло­
вом — выделывал чёрт знает что... После неудачных 
выстрелов по перепелам, Кардамонов со своими соба­
ками погнался за молодым коршуном. Коршуна под­
стрелили и не нашли. Капитан 2-го ранга убил камнем 
суслика.

— Господа, давайте анатомировать суслика! — 
предложил письмоводитель предводителя дворянства, 
Некричихвостов.
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Охотники сели на траву, вынули перочинные ножи 
и занялись анатомией.

— Я в этом суслике ничего не нахожу,— сказал 
Некричихвостов, когда суслик был изрезан на мелкие 
кусочки.— Даже сердца нет. Вот кишки так есть. 
Знаете что, господа? Поедемте-ка на болота! Что мы 
тут можем убить? Перепела — не дичь; то ли дело ку­
лички, бекасы... А? Едем!

Охотники поднялись и лениво направились к та­
рантасам. Приближаясь к тарантасам, они сделали залп 
по свойским голубям и убили одного.

— Ваше превосх... Егорыгорч! Ваше... Егорч...— 
закричала вторая группа, увидев отдыхающую пер­
вую,— Ау, ау!

Генерал и Егор Егорыч оглянулись. Вторая группа 
замахала фуражками.

— Зачем? — крикнул Егор Егорыч.
— Дело есть! Дрохву убили! Скорей сюда!
Первая группа дрохве не поверила, но к таранта­

сам пошла. Усевшись в тарантасы, охотники порешили 
оставить перепелов в покое и согласно маршруту про­
ехать еще пять верст — к болотам.

— Я ужасно горяч на охоте,— обратился генерал 
к доктору, когда тройки отъехали версты на две от 
сенокоса.— Ужасно! Отца родного не пощажу. Уж вы 
того... извините старику!

— Гм...
— Каким добряком, шельмец, стал! — шепнул 

Егор Егорыч доктору на ухо.— Что значит мода пошла 
дочек за докторов отдавать! Хитер его превосходитель­
ство! Хе-хе-хе...

— А просторней стало! — заметил Ваня.
— Да.
— Отчего бы это? Совсем просторно...
— Господа, а Больва где? — хватился Манже.
Охотники посмотрели друг на друга.
— Где Больва? — повторил Манже.
— Должно быть, на той тройке. Господа,— крик­

нул Егор Егорыч,— Больва с вами?
— Нет, нету! — крикнул Кардамонов.
Охотники задумались.
— Ну, чёрт с ним! — порешил генерал.— Не воро­

чаться же за ним!
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— Надо бы, ваше превосходительство, воротиться. 
Слаб уж очень! Без воды умрет. Не дойдет.

— Захочет, так дойдет.
— Умрет старичок. Ведь ему девяносто!
— Пустяки.
Подъехав к болотам, наши охотники вытянули фи­

зиономии... Болота были запружены охотниками, и 
вылезать из тарантасов поэтому не стоило. Немного 
подумав, охотники порешили проехать еще пять верст, 
к казенным лесам.

— Кого же вы там стрелять будете? — спросил 
доктор.

— Дроздов, орлиц... Ну, тетеревов.
— Так-с. Ну, а что поделывают теперь мои несчаст­

ные больные? И зачем вы меня взяли с собой, Егор Его- 
рыч? Эх!

Доктор вздохнул и почесал затылок. Подъехав 
к первому попавшемуся леску, охотники повылезли 
из тарантасов и начали совещаться: кому идти направо 
и кому налево?

— Знаете что, господа? — предложил Некричихво- 
стов.— В силу того закона, так сказать, в некотором 
роде природы, что дичь от нас не уйдет... Гм... Дичь от 
нас не уйдет, господа! Давайте-ка прежде всего под­
крепимся! Винца, водочки, икорки... балычка... Вот 
тут, на травке! Вы какого мнения, доктор? Вам лучше 
это знать: вы доктор. Ведь нужно подкрепиться?

Предложение Некричихвостова было принято. Ав­
вакум и Фирс разостлали два ковра и разложили во­
круг них кульки со свертками и бутылками. Егор Его- 
рыч порезал колбасу, сыр, балык, Некричихвостов рас­
купорил бутылки, Манже нарезал хлеба... Охотники 
облизнулись и возлегли.

— Ну-с, ваше превосходительство! По малень­
кой...

Охотники выпили и закусили. Доктор тотчас же 
налил себе другую и выпил. Ваня последовал его 
примеру.

— А ведь тут, надо полагать, и волки есть,— глу­
бокомысленно заметил Кардамонов, посматривая ис­
коса на деревья.

Охотники подумали, поговорили и минут через де­
сять порешили, что волков, надо полагать, нет.

75



— Ну-с? По другой? Пропустим-ка! Егор Егорыч, 
вы чего смотрите?

Выпили по другой.
— Молодой человек! — обратился Егор Егорыч к 

Ване.— Вы-то чего думаете?
Ваня замотал головой.
— Но при мне можешь,— сказал генерал.— Без 

меня не пей, но при мне... Выпей немножко!
Ваня налил рюмку и выпил.
— Ну-с? По третьей? Ваше превосходительство...
Выпили по третьей. Доктор выпил шестую.
— Молодой человек!
Ваня замотал головой.
— Пейте, Амфитеатров! — сказал покровительст­

венным тоном Машке.
— При мне можешь, но без меня... Выпей немного!
Ваня выпил.
— Чего это небо сегодня такое синее? — спросил 

Кардамонов.
Охотники подумали, потолковали и через четверть 

часа порешили, что неизвестно, отчего это небо сегодня 
такое синее.

— Заяц... заяц... заяц!!! Держи!!!
За бугром показался заяц. За ним гпались две двор­

няги. Охотники повскакали и ухватились за ружья. 
Заяц пролетел мимо, помчался в лес, увлекая за собой 
дворняг, Музыканта и других собак. Тщетный поду­
мал, посмотрел подозрительно на генерала и тоже 
помчался за зайцем.

— Крупный!.. Вот его бы того... Как это мы... про­
зевали?

— Да. Чего же эта бутылка тут того... Это вы не 
выпили, ваше высокопревосходительство? Э-э-э-э... Так 
вот вы как? Хо-ро-шо-с!

Выпили по четвертой. Доктор выпил девятую, 
с остервенением крякнул и отправился в лес. Выбрав 
самую широкую тень, он лег на травку, подложил под 
голову сюртук и тотчас же захрапел. Ваню развезло. 
Он выпил еще рюмочку, принялся за пиво, и в нем 
взыграла душа. Он стал на колени и продекламировал 
20 стихов из Овидия.

Генерал заметил, что латинский язык очень похож 
на французский... Егор Егорыч согласился с ним и до-
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бавил, что при изучении французского языка необхо­
димо знать похожий на него латинский. Манже не со­
гласился с Егором Егорычем, заметив, что не место 
толковать там про языки, где сидит физико-математик 
и стоит так много бутылок, добавив, что ружье его 
прежде дорого стоило, что теперь нельзя найти хоро­
шего ружья, что...

— По восьмой, господа?
— Не много ли будет?
— Ну-у-у... Что вы! Восемь, и много?! Вы, значит, 

не пили никогда!
Выпили по восьмой.
— Молодой человек!
Ваня замотал головой.
— Полно! Ну-ка, по-военному! Вы так хорошо стре­

ляете...
— Выпейте, Амфитеатров! — сказал Манже.
— При мне пей, но без меня... Выпей немного!
Ваня отставил в сторону пиво и выпил еще рю­

мочку.
— По девятой, господа, а? Какого мнения? Тер­

петь не могу числа восемь. Восьмого числа у меня 
умер отец... Федор... то есть, Иван... Егор Егорыч! 
Наливайте!

Выпили по девятой.
— Жарко, однако.
— Да, жарко, но это не помешает нам выпить по 

десятой!
— Но...
— Плевать на жару! Докажем, господа, стихиям, 

что мы их не боимся! Молодой человек! Покажите-ка 
пример... Пристыдите вашего дядюшку! Не боимся ни 
хлада, ни жары...

Ваня выпил рюмочку. Охотники крикнули «ура» и 
последовали его примеру.

— Солнечный удар может приключиться,— сказал 
генерал.

— Не может.
— Не может... при нашем климате? Гм...
— Однако бывали же случаи... Мой крестный умер 

от солнечного удара...
— Вы, доктор, как думаете? Может ли при нашем 

климате удар приключиться... солнечный, а? Доктор!
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Ответа не последовало.
— Вам не приходилось лечить, а? Мы про солнеч­

ный... Доктор, где же доктор?
— Где доктор? Доктор!
Охотники посмотрели вокруг себя: доктора не было.
— Где же доктор? Исчезоша? Яко воск от лица 

огня! Ха-ха-ха.
— К Егоровой жене отправился! — ляпнул Михей 

Егорыч.
Егор Егорыч побледнел и уронил бутылку.
— К жене его отправился! — продолжал Михей 

Егорыч, кушая балык.
— Чего же вы врете? — спросил Манже.— Вы ви­

дели?
— Видел. Ехал мимо мужик на таратайке... ну, 

а он сел и уехал. Ей-богу. По одиннадцатой, господа?
Егор Егорыч поднялся и потряс кулаками.
— Я спрашиваю: куда вы едете? — продолжал 

Михей Егорыч.— За клубникой, говорит. Рожки шли­
фовать. Я, говорит, уж наставил рожки, а теперь шли­
фовать еду. Прощайте, говорит, милый Михей Его­
рыч! Кланяйтесь, говорит, свояку Егору Егорычу! 
И этак еще глазом сделал. На здоровье... хе-хе-хе.

— Лошадей!! — крикнул Егор Егорыч и, пока­
чиваясь, побежал к тарантасу.

— Скорей, а то опоздаешь! — крикнул Михей Его­
рыч.

Егор Егорыч втащил на козлы Аввакума, вскочил 
в тарантас и, погрозив охотникам кулаком, покатил 
домой...

— Что же всё зто значит, господа? — спросил гене­
рал, когда скрылась с глаз белая фуражка Егора ~ 
Егорыча.— Он уехал... На чем же, чёрт возьми, я 
уеду? Он на моем тарантасе уехал! То есть не на моем,
а на том, на котором мне нужно уехать... Это странно... 
Гм... Дерзко с его стороны...

С Ваней сделалось дурно. Водка, смешанная с пит 
вом, подействовала как рвотное... Нужно было везти 
Ваню домой. После пятнадцатой охотники порешили 
тройку уступить генералу, с тем только условием, 
чтобы он, приехавши домой, немедленно выслал свежих 
лошадей за остальной компанией.

Генерал стал прощаться.
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— Передайте ему, господа,— сказал он,— что... 
что так делают одне только свиньи.

— Вы, ваше превосходительство, векселя его про­
тестуйте! — посоветовал Михей Егорыч.

— А? Векселя? Нда-с... Пора уже ему... Нужно 
честь знать... Я ждал, ждал и наконец утомился 
ждать... Скажите ему, что протест... Прощайте, госпо­
да! Прошу ко мне! А он свинья-с!

Охотники простились с генералом и положили его 
в тарантас рядом с заболевшим Ваней.

— Трогай!
Ваня и генерал уехали.
После восемнадцатой охотпики отправились в лес 

и, постреляв немного в цель, улеглись спать. Перед 
вечером приехали за ними генеральские лошади. Фирс 
вручил Михею Егорычу письмо с передачей «братцу». 
В этом письме была просьба, за неисполнение которой 
грозилось судебным приставом. После третьей (про­
снувшись, охотники повели новый счет) генеральские 
кучера уложили охотников в тарантасы и развезли их 
по домам.

Егор Егорыч, приехавши домой, был встречен Му­
зыкантом и Тщетным, для которых заяц был только 
предлогом, чтобы удрать домой. Посмотрев грозно на 
свою жену, Егор Егорыч принялся за поиски. Были 
обысканы все кладовые, шкафы, сундуки, комоды,— 
доктора не нашел Егор Егорыч. Он нашел другого: 
под жениной кроватью обрел он псаломщика Форту­
натова...

Было уже темно, когда проснулся доктор... По­
блуждав немного по лесу и вспомнивши, что он на охо­
те, доктор громко выругался и принялся аукать. Отве­
та на ауканье, разумеется, не последовало, и он поре­
шил отправиться домой пешечком. Дорога была хоро­
шая, безопасная, светлая. Двадцать четыре версты он 
отмахал в какие-нибудь четыре часа и к утру был уже 
в земской больнице. Побранившись всласть сфельдше-ч 
рами, акушеркой и больными, он принялся сочинять 
огромнейшее письмо к Егору Егорычу. В этом письме 
требовалось «объяснение неблаговидных поступков», 
бранились ревнивые мужья и давалась клятва не хо­
дить никогда более на охоту,— никогда! даже и двад­
цать девятого июня.
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ТЕМПЕРАМЕНТЫ
(ПО ПОСЛЕДНИМ ВЫВОДАМ НАУКИ)

С ан гви н ик. Все впечатления действуют на него лег­
ко и быстро: отсюда, говорит Гуфеланд, происходит 
легкомыслие... В молодости он ЬёЬё 1 и Spitzbube 2. 
Грубит учителям, не стрижется, не бреется, носит очки 
и пачкает стены. Учится скверно, но курсы оканчивает. 
Родителей не почитает. Когда богат, франтит; будучи 
же убогим, живет по-свински. Спит до двенадцати ча­
сов, ложится в неопределенное время. Пишет с ошиб­
ками. Для любви одной природа его на свет произвела: 
только тем и занимается, что любит. Всегда не прочь 
нализаться до положения риз; напившись вечером до 
зеленых чёртиков, утром встает как встрепанный, с 
чуть заметной тяжестью в голове, не нуждаясь в «simi- 
lia similibus curantur» 3. Женится нечаянно. Вечно вою­
ет с тещей. С родней в ссоре. Врет напропалую. Ужасно 
любит скандалы и любительские спектакли. В оркестре 
он — первая скрипка. Будучи легкомысленен, либера­
лен. Или вовсе никогда ничего не читает, или же чи­
тает запоем. Газеты любит и сам не прочь погазетни- 
чать. Почтовый ящик юмористических журналов выду­
ман исключительно для одних только сангвиников. 
Постоянен в своем непостоянстве. На службе он чиновник 
особых поручений или что-либо подобное. В гимназии 
преподает словесность. Редко дослуживается до дейст­
вительного статского советника; дослужившись же, де­
лается флегматиком и иногда холериком. Шалопаи, 
прохвосты и брандахлысты — сангвиники. Спать в од­
ной комнате с сангвиником не рекомендуется: всю 
ночь анекдоты рассказывает, а за неимением анекдо­
тов, ближних осуждает или врет. Умирает от болезней 
органов пищеварения и преждевременного истощения.

1 малыш ( ф р а н ц . ) .
2 плут ( н е м . ) .
3 «подобное лечится подобным» ( л а т .)

80



Женщина-сангвиник — самая сносная женщина, 
если она не глупа.

Х о л ер и к . Желчен и лицом желто-сер. Нос несколько 
крив, и глаза ворочаются в орбитах, как голодные 
волки в тесной клетке. Раздражителен. За укушение 
блохи или укол булавкой готов разорвать на клочки 
весь свет. Когда говорит, брызжет и показывает свои 
коричневые или очень белые зубы. Глубоко убежден, 
что зимой «чёрт знает как холодно», а летом «чёрт 
знает как жарко...». Еженедельно меняет кухарок. 
Обедая, чувствует себя очень скверно, потому что всё 
бывает пережарено, пересолено... Большею частью хо­
лостяк, а если женат, то запирает жену на замок. Рев­
нив до чёртиков. Шуток не понимает. Всё терпеть не 
может. Газеты читает только для того, чтобы ругнуть 
газетчиков. Еще во чреве матери был убежден в том, 
что все газеты врут. Как муж и приятель — невозмо­
жен; как подчиненный — едва ли мыслим; как началь­
ник — невыносим и весьма нежелателен. Нередко, к 
несчастью, он педагог: преподает математику и гре­
ческий язык. В одной комнате спать с ним не советую: 
всю ночь кашляет, харкает и громко бранит блох. 
Услышав ночью пение котов или петухов, кашляет и 
дребезжащим голосом посылает лакея на крышу пой­
мать и, во что бы то ни стало, задушить певца. Умирает 
от чахотки или болезней печени.

Женщина-холерик — чёрт в юбке, крокодил.
Ф легм ат ик. Милый человек (я говорю, разумеется, 

не про англичанина, а про российского флегматика). 
Наружность самая обыкновенная, топорная. Вечно 
серьезен, потому что лень смеяться. Ест когда и что 
угодно; не пьет, потому что боится кондрашки, спит 
20 часов в сутки. Непременный член всевозможных 
комиссий, заседаний и экстренных собраний, на кото­
рых ничего не понимает, дремлет без зазрения сове­
сти и терпеливо ожидает конца. Женится в 30 лет 
при помощи дядюшек и тетушек. Самый удобный для 
женитьбы человек: на всё согласен, не ропщет и покла­
дист. Жену величает душенькой. Любит поросеночка 
с хреном, певчих, всё кисленькое и холодок. Фраза 
«Vanitas vanitatum et omnia vanitas»1 (Чепуха чепух и

1 «Суета сует и всяческая суета» (лат ..) .
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всяческая чепуха) выдумана флегматиком. Бывает 
болен только тогда, когда его избирают в присяжные 
заседатели. Завидев толстую бабу, кряхтит, шевелит 
пальцами и старается улыбнуться. Выписывает «Ни­
ву» и сердится, что в ней не раскрашивают картинок 
и не пишут смешного. Пишущих считает людьми ум­
нейшими и в то же время вреднейшими. Жалеет, что 
его детей не секут в гимназии, и сам иногда не прочь 
посечь. На службе счастлив. В оркестре он — контра­
бас, фагот, тромбон. В театре — кассир, лакей, суф­
лер и иногда pour manger 1 актер. Умирает от паралича 
или водянки.

Женщина-флегматик — это слезливая, пучеглазая, 
толстая, крупичатая, сдобная немка. Похожа на куль 
с мукою. Родится, чтобы со временем стать тещей. 
Быть тещей — ее идеал.

М ел а н хол и к . Глаза серо-голубые, готовые просле­
зиться. На лбу и около носа морщинки. Рот несколько 
крив. Зубы черные. Склонен к ипохондрии. Вечно жа­
луется на боль под ложечкой, колотье в боку и плохое 
пищеварение. Любимое занятие — стоять перед зер­
калом и рассматривать свой вялый язык. Думает, что 
слаб грудью и нервен, а потому ежедневно пьет вме­
сто чая декокт и вместо водки — жизненный эликсир. 
С прискорбием и со слезами в голосе уведомляет своих 
ближних, что лавровишневые и валериановые капли 
ему уже не помогают... Полагает, что раз в неделю не 
мешало бы принимать слабительное. Давно уже поре­
шил, что его не понимают доктора. Знахари, знахарки, 
шептуны, пьяные фельдшера, иногда повивальные баб­
ки — первые его благодетели. Шубу надевает в сен­
тябре, снимает в мае. В каждой собаке подозревает 
водобоязнь, а с тех пор, как его приятель сообщил ему, 
что кошка в состоянии задушить спящего человека, 
видит в кошках непримиримых врагов человечества. 
Духовное завещание у него давно уже готово. Божится 
и клянется, что ничего не пьет. Изредка пьет теплое 
пиво. Женится на сиротке. Тещу, если она у него есть, 
величает прекраснейшей и мудрейшей особой; наставле­
ния ее выслушивает молча, склонив голову набок; 
целовать ее пухлые, потные, пахнущие огуречным рас-

1 ради хлеба ( ф р а н ц . ) .
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солом руки считает своей священнейшей обязанностью. 
Ведет деятельную переписку с дяденьками, тетеньками, 
крестной мамашей и друзьями детства. Газет не чи­
тает. Читал когда-то «Московские ведомости», но, чув­
ствуя при чтении этой газеты тяжесть под ложечкой, 
сердцебиение и муть в глазах, он бросил ее. Втихомол­
ку читает Дебе и Жозана. Во время ветлянской чумы 
пять раз говел. Страдает слезотечением и кошмарами. 
На службе не особенно счастлив: далее помощника сто­
лоначальника не дотянет. Любит «Лучинушку». В ор­
кестре он — флейта и виолончель. Вздыхает день и 
ночь, а потому спать с ним в одной комнате не сове­
тую. Предчувствует потопы, землетрясение, войну, ко­
нечное падение нравственности и собственную смерть 
от какой-нибудь ужасной болезни. Умирает от пороков 
сердца, лечения знахарей и зачастую от ипохондрии.

Женщина-меланхолик — невыносимейшее, беспо­
койнейшее существо. Как жена — доводит до отупе­
ния, до отчаяния и самоубийства. Тем только и хоро­
ша, что от нее избавиться нетрудно: дайте ей денег 
и спровадьте ее на богомолье.

Х олери ко-м еланхоли к. Во дни юности был сангвини­
ком. Черная кошка перебежала дорогу, чёрт ударил 
по затылку, и сделался он холерико-меланхоликом. 
Я говорю о известнейшем, бессмертнейшем соседе ре­
дакции «Зрителя». Девяносто девять процентов сла­
вянофилов — холерико-меланхолики. Непризнанный 
поэт, непризнанный pater patriae *, непризнанный Юпи­
тер и Демосф°н... и т. д. Рогатый муж. Вообще всякий 
х{рикливый, но не сильный.

1 етец отечества (лат ..) .
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В ВАГОНЕ

Почтовый поезд номер такой-то мчится на всех па­
рах от станции «Веселый Трах-Тарарах» до станции 
«Спасайся, кто может!». Локомотив свистит, шипит, 
пыхтит, сопит... Вагоны дрожат и своими неподмазан- 
ными колесами воют волками и кричат совами. На небе, 
на земле и в вагонах тьма... «Что-то будет! что-то бу­
дет!» — стучат дрожащие от старости лет вагоны... 
«Огого-гого-о-о!» — подхватывает локомотив... По ва­
гонам вместе с карманолюбцами гуляют сквозные вет­
ры. Страшно... Я высовываю свою голову в окно и 
бесцельно смотрю в бесконечную даль. Все огни зеле­
ные: скандал, надо полагать, еще не скоро. Диска и 
станционных огней не видно... Тьма, тоска, мысль о 
смерти, воспоминания детства... Боже мой!

— Грешен!! — шепчу я.— Ох, как грешен!..
Кто-то лезет в мой задний карман. В кармане нет

ничего, но все-таки ужасно... Я оборачиваюсь. Предо 
мной незнакомец. На нем соломенная шляпа и темно­
серая блуза.

— Что вам угодно? — спрашиваю я его, ощупывая 
свои карманы.

— Ничего-с! Я в окно смотрю-с! — отвечает он, 
отдергивая руку и налегая мне на спину.

Слышен сиплый пронзительный свист... Поезд на­
чинает идти всё тише и тише и наконец останавливается. 
Выхожу из вагона и иду к буфету выпить для храбро­
сти. У  буфета теснится публика и поездная бригада.

— Гм... Водка, а не горько! — говорит солидный 
обер-кондуктор, обращаясь к толстому господину. Тол­
стый господин хочет что-то сказать и не может: поперек 
горла остановился у него годовалый бутерброд.

— Жиндаррр!!! Жиндаррр!!! — кричит кто-то на 
плацформе таким голосом, каким во время оно, до по­
топа, кричали голодные мастодонты, ихтиозавры и
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плезиозавры... Иду посмотреть, в чем дело... У  одного 
из вагонов первого класса стоит господин с кокардой 
н указывает публике на свои ноги. С несчастного, в то 
время когда он спал, стащили сапоги и чулки...

— В чем же я поеду теперь? — кричит он.— Мне 
до Ррревеля ехать! Вы должны смотреть!

Перед ним стоит жандарм и уверяет его, что «здесь 
кричать не приходится»... Иду в свой вагон № 224. 
В моем вагоне всё то же: тьма, храп, табачный и сивуш­
ный запахи, пахнет русским духом. Возле меня хра­
пит рыженький судебный следователь, едущий в Киев 
из Рязани... В двух-трех шагах от следователя дремлет 
хорошенькая... Крестьянин, в соломенной шляпе, со­
пит, пыхтит, переворачивается на все бока и не знает, 
куда положить свои длинные ноги. Кто-то в углу заку­
сывает и чамкает во всеуслышание... Под скамьями 
спит богатырским сном народ. Скрипит дверь. Входят 
две сморщенные старушонки с котомками на спи­
нах...

— Сядем сюда, мать моя! — говорит одна.— Те­
мень-то какая! Искушение да и только... Никак насту­
пила на кого... А где Пахом?

— Пахом? Ах, батюшти! Где ж это он? Ах, батюш- 
ти!

Старушонка суетится, отворяет окно и осматривает 
плацформу.

— Пахо-ом! — дребезжит она.— Где ты? Пахом! 
Мы тутотко!

— У меня беда-а! — кричит голос за окном.— В 
машину не пущают!

— Не пущают? Который это не пущает? Плюнь! 
Не может тебя никто не пустить, ежели у тебя настоя­
щий билет, есть!

— Билеты уже не продают! Касс заперли!
По плацформе кто-то ведет лошадь. Топот и фыр­

канье.
— Сдай назад! — кричит жандарм.— Куда лезешь? 

Чего скандалишь?
— Петровна! — стонет Пахом.
Петровна сбрасывает с себя узел, хватает в руки 

большой жестяной чайник и выбегает из вагона. Бьет 
второй звонок. Входит маленький кондуктор с черны­
ми усиками.
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— Вы бы взяли билет! — обращается он к старцу, 
сидящему против меня.— Контролер здесь!

— Да? Гм... Это нехорошо... Какой?.. Князь?
— Ну... Князя сюда и палками не загонишь...
— Так кто же? С бородой?
— Да, с бородой...
— Ну, коли этот, то ничего. Он добрый человек.
— Как хотите.
— А много зайцев едет?
— Душ сорок будет.
— Ннно? Молодцы! Ай да коммерсанты!
Сердце у меня сжимается. Я тоже зайцем еду.

Я всегда езжу зайцем. На железных дорогах зайцами 
называются гг. пассажиры, затрудняющие разменом 
денег не кассиров, а кондукторов. Хорошо, читатель, 
ездить зайцем! Зайцам полагается, по нигде еще не 
напечатанному тарифу, 75% уступки, им не нужно 
толпиться около кассы, вынимать ежеминутно из кар­
мана билет, с ними кондуктора вежливее и... всё что 
хотите, одним словом!

— Чтоб я заплатил когда-нибудь и что-нибудь!? — 
бормочет старец.— Да никогда! Я плачу кондуктору. 
У  кондуктора меньше денег, чем у Полякова!

Дребезжит третий звонок.
— Ах, матушки! — хлопочет старушонка.— Где ж 

это Петровна? Ведь вот уж и третий звонок! Наказание 
божие... Осталась! Осталась бедная... А вещи ее тут... 
Што с вещами-то делать, с сумочкой? Родимые мои, 
ведь она осталась!

Старушонка на минуту задумывается.
— Пущай с вещами остается! — говорит она и бро­

сает сумочку Петровны в окно.
Едем к станции Халдеево, а по путеводителю 

«Фрум — Общая Могила». Входят контролер и обер- 
кондуктор со свечой.

— Вашшш... билеты! — кричит обер-кондуктор.
— Ваш билет! — обращается контролер ко мне и 

к старцу.
Мы ёжимся, сжимаемся, прячем руки и впиваемся 

глазами в ободряющее лицо обер-кондуктора.
— Получите! — говорит контролер своему спут­

нику и отходит. Мы спасены.
— Ваш билет! Ты! Ваш билет! — толкает обер-
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кондуктор спящего парня. Парень просыпается и вы­
нимает из шапки желтый билетик.

— Куда же ты едешь? — говорит контролер, вертя 
между пальцами билет.— Ты не туда едешь!

— Ты, дуб, не туда едешь! — говорит обер-кондук­
тор.— Ты не на тот поезд сел, голова! Тебе нужно на 
Живодерово, а мы едем на Халдеево! Вааазьми! Вот 
не нужно быть никогда дураком!

Парень усиленно моргает глазами, тупо смотрит на 
улыбающуюся публику и начинает тереть рукавом глаза.

— Ты не плачь! — советует публика.— Ты лучше 
попроси! Такой здоровый болван, а ревешь! Женат 
небось, детей имеешь.

— Вашшш... билет!..— обращается обер-кондуктор 
к косарю в цилиндре.

— Га?
— Вашшш... билеты! Поворачивайся!
— Билет? Нетто нужно?
— Билет!!!
— Понимаем... Отчего не дать, коли нужно? Даа- 

дим! — Косарь в цилиндре лезет за пазуху и со ско­
ростью двух с половиною вершков в час вытаскивает 
оттуда засаленную бумагу и подает ее контролеру.

— Кого даешь? Это паспорт! Ты давай билет!
— Другого у меня билета иету! — говорит косарь, 

видимо встревоженный.
— Как же ты едешь, когда у тебя нет билета?
— Да я заплатил.
— Кому ты заплатил? Что врешь?
— Кондухтырю.
— Какому?
— А шут его знает какому! Кондухтырю, вот и всё... 

Не бери, говорил, билета, мы тебя и так провезем... 
Ну, я и не взял...

— А вот мы с тобой на станции поговорим! Мадам, 
ваш билет!

Дверь скрипит, отворяется, и ко всеобщему нашему 
удивлению входит Петровна.

— Насилу, мать моя, нашла свой вагон... Кто их 
разберет, все одинаковые... А Пахома так и не впу­
стили, аспиды... Где моя сумочка?

— Гм... Искушение... Я тебе ее в окошко выбро­
сила! Я думала, что ты осталась!
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— Куда бросила ?
— В окно... Кто ж тебя знал?
— Спасибо... Кто тебя просил? Ну да и ведьма, 

прости господи! Что теперь делать? Своей не бросила, 
паскуда... Морду бы свою ты лучше выбросила! Аааа... 
штоб тебе повылазило!

— Нужно будет со следующей станции телеграфи­
ровать! — советует смеющаяся публика.

Петровна начинает голосить и нечестиво браниться. 
Ее подруга держится за свою суму и также плачет. 
Входит кондуктор.

— Чьи веш-ш-ш...чи! — выкрикивает он, держа в 
руках вещи Петровны.

— Хорошенькая! — шепчет мне мой vis-a-vis ста­
рец, кивая на хорошенькую.— Г-м-м-м... хорррошень- 
кая... Чёрт подери, хлороформу нет! Дал бы ей поню­
хать, да и целуй во все лопатки! Благо все спят!..

Соломенная шляпа ворочается и во всеуслышание 
сердится на свои непослушные ноги.

— Ученые...— бормочет он.— Ученые... Небось, 
против естества вещей и предметов не пойдешь!.. Уче­
ные... гм... Небось не сделают так, чтоб ноги можно 
было отвинчивать и привинчивать по произволению!

— Я тут ни при чем... Спросите товарища проку­
рора! — бредит мой сосед-следователь.

В дальнем углу два гимназиста, унтер-офицер и мо­
лодой человек в синих очках при свете четырех папи­
рос жарят в картеж...

Направо от меня сидит высокая барыня из породы 
«само собою разумеется». От нее разит пудрой и пачу­
лями.

— Ах, что за прелесть эта дорога! — шепчет над 
ее ухом какой-то гусь, шепчет приторно до... до от­
вращения, как-то французисто выговаривая буквы г, 
ии р . — Нигде так быстро и приятно не бывает сближе­
ние, как в дороге! Люблю тебя, дорога!

Поцелуй... Другой... Чёрт знает что! Хорошенькая 
просыпается, обводит глазами публику и... бессозна­
тельно кладет головку на плечо соседа, жреца Феми­
ды... а он, дурак, спит!!

Поезд останавливается. Полустанок.
— Поезд стоит две минуты...— бормочет сиплый, 

надтреснутый бас вне вагона. Проходят две минуты,
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проходят еще две... Проходит пять, десять, двадцать, 
а поезд всё еще стоит. Что за чёрт? Выхожу из вагона 
и направляюсь к локомотиву.

— Иван Матвеич! Скоро ж ты, наконец? Чёрт! - -  
кричит обер-кондуктор под локомотив.

Из-под локомотива выползает на брюхе машинист, 
красный, мокрый, с куском сажи на носу...

— У  тебя есть бог или нет? — обращается он к 
обер-кондуктору.— Ты человек или нет? Что подго­
няешь? Не видишь, что ли? Ааа... чтоб вам всем повы­
лазило!.. Разве это локомотив? Это не локомотив, а 
тряпка! Не могу я везти на нем!

— Что же делать?
— Делай что хочешь! Давай другой, а на этом не 

поеду! Да ты войди в положение...
Помощники машиниста бегают вокруг неисправно­

го локомотива, стучат, кричат... Начальник станции 
в красной фуражке стоит возле и рассказывает своему 
помощнику анекдоты из превеселого еврейского быта... 
Идет дождь... Направляюсь в вагон... Мимо ьяится 
незнакомец в соломенной шляпе и темно-серой блузе... 
В его руках чемодан. Чемодан этот мой... Боже мой!
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САЛОН ДЕ ВАРЬЕТЕ

— Извозчик! Спишь, чёрт! В Салон де варьете!
— В Соленый вертеп? Тридцать копеек!
Подъезд и одинокий городовой, торчащий у подъ­

езда, освещены фонарями. Рубль двадцать за вход и 
двадцать копеек за хранение платья (последнее, впро­
чем, не обязательно). Вы заносите ногу на первую сту­
пень, и вас обдает уже сильнейшими запахами грошо­
вого будуара и предбанника. Слегка подпившие посе­
тители..." А propos 1: не ходите в Salon, если вы не 
того... Быть немножко «подшофе»— более чем обязатель­
но. Это принцип. Если входящий посетитель улыбает­
ся и мигает маслянистыми глазками, то это хороший 
признак: он не умрет от тоски и даже вкусит некоторое 
блаженство. Горе же ему, если он трезв! Ему не по­
нравится Salon des varietes, и он, пришедши домой, вы­
сечет своих детей, чтобы они, выросши, не ходили в 
Salon... Слегка подпившие посетители ковыляют вверх 
по лестнице, вручают привратнику свои билеты, вхо­
дят в комнату, увешанную изображениями великих, 
потягиваются и храбро устремляются в круговорот. 
По всем комнатам снуют взад и вперед, из двери в 
дверь, жаждущие сильных впечатлений, — снуют, 
мнутся, слоняются из угла в угол, как будто бы чего- 
то ищут... Что за смесь племен, лиц, красок и за­
пахов! Дамы красные, синие, зеленые, черные, разно­
цветные, пестрые, точно трехкопеечные лубочные кар­
тинки...

Этих дам мы видели здесь и в прошлом году и в по­
запрошлом. Вы увидите их здесь и в будущем году. 
Декольте ни одной: и платья нет, и... груди нет. А ка­
кие чудные имена: Бланш, Мими, Фанни, Эмма, Иза-

1 Кстати ( ф р а п ц . ) .
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белла и... ни одной Матрены, Мавры, Палагеи! Пыль 
ужаснейшая! Частицы румян и пудры, пары алкоголя 
взвешены в воздухе... Тяжело дышать, и хочется чих­
нуть...

— Как вы невежливы, мужчина!
— Я-с? А... гм... так-с! Позвольте вам выразиться 

прозой, что мы очень хорошо понимаем ваши женствен­
ные идеи! Позвольте вам предложить ручку-с!

— Это с какой стати? Вы сперва познакомьтесь... 
Угостите сперва чем-нибудь!!

Подлетает офицер, берет даму за плечи и поворачи­
вает ее спиной к молодому человеку... Последнему это 
не нравится... Немножко подумав, он вламывается 
в амбицию, берет даму за плечи и поворачивает ее в свою 
сторону...

Сквозь толпу пробирается громаднейший немец 
с тупой, пьяной физией и во всеуслышание страдает 
отрыжкой; за ним семенит маленький рябой человечек 
и пожимает его руку...

— Э... эк! Гек!
— Покорнейше благодарю за благородную отрыж­

ку! — говорит человечек.
— Ничаво... Э...эк!
Возле входа в зал толпа... В толпе два молодых 

купчика усердно жестикулируют руками и ненавидят 
друг друга. Один красен как рак, другой бледен. Оба, 
разумеется, пьяны как стельки.

— А ежели в морррду?
— АселМ
— А ежели... Ты сам асел! Филантроп!!
— Сволочь! Чего руками махаешь? Вдарь! Да ты 

вдарь!
— Господа! — слышится из толпы женский голос.— 

Можно ли так браниться при дамах?
— И дам к свиньям! Чёрта лысого мне в твоих да­

мах! Тыщу таких кормлю! Ты, Катька, не того.... не 
мешайся! Зачем он меня обидел? Ведь я его не трогал!

К бледному купчику подлетает франт с огромней­
шим галстухом и хватает его за руку.

— Митя! Тятенька здесь!
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— Ннно?..
— Ей-богу! С Сонькой за столом сидит! Чуть было 

ему на глаза не попался! Старый чёрт... Уходить надо! 
Скорей!!.

Митя пускает последний пронзительный взгляд на 
врага, грозит ему кулаком и стушевывается...

— Цвиринтелкин! Ступай туда! Там тебя Раиса 
ищет!

— Чёрт с ней! Не желаю! Она на щеколду похо­
жа... Я себе другую мадаму выбрал... Луизу!

— Что ты? Эту пушку?
— В том-то и вся, брат, суть, что пушка... По 

крайности, баба! Не обхватишь!
Фрейлейн Луиза сидит за столом. Она высока, 

толста, потна и неповоротлива, как улитка... Перед 
ней на столе бутылка пива и шапка Цвиринтелкина... 
Контуры корсета грубо вырисовываются на ее большу­
щей спине. Как хорошо она делает, что прячет свои 
ноги и руки! Руки ее велики, красны и мозолисты. Еще 
в прошлом году она жила в Пруссии, где мыла полы, 
варила герру пастору Biersoupe 1 и нянчила маленьких 
Шмидтов, Миллеров и Шульцев... Но судьбе угодно 
было нарушить ее покой: она полюбила Фрица, Фриц 
полюбил ее... Но Фриц не может жениться на бедной; 
он назовет себя дураком, если женится на бедной! Луи­
за поклялась Фрицу в вечной любви и поехала из ми­
лого фатерланда 2 в русские холодные степи зарабо­
тать приданое... И теперь она каждый вечер ходит в 
Salon. Днем она делает коробочки и вяжет скатерть. 
Когда соберется известная сумма, она уедет в Пруссию 
и выйдет за Фрица...

— Si vous n’avez rien a me dire, 3 — несется из 
залы...

В зале гвалт... Аплодируют всякому, кто бы ни по­
явился на сцене... Канканчик бедненький, плохонький, 
но в первых рядах слюнотечение от удовольствия... 
Взгляните на публику в то время, когда голосят:

1 суп из пива (н е м .  и ф р а н ц . ) .
2 отечества (нем .  Vaterland).
3 Если вам нечего мне сказать (ф р а н ц . ) .
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«Долой мужчин!» Дайте в это время публике рычаг, 
и она перевернет землю! Орут, голосят, визжат...

— Шш... ш... ш ...— шикает в первых рядах офи­
церик какой-то девице...

Публика неистово протестует шиканью, и от апло­
дисментов содрогается вся Большая Дмитровка. Офи­
церик поднимается, поднимает вверх голову и важно, 
с шумом и звоном, выходит из зала. Достоинство, зна­
чит, поддержал!..

Гремит венгерский оркестр. Какие все эти венгерцы 
карапузики, и как они плохо играют! Конфузят они 
свою Венгрию!

За буфетом стоят сам г. Кузнецов и мадам с чер­
ными бровями; г. Кузнецов виночерпствует, мадам 
получает деньги. Рюмки берутся приступом.

— Рррюмку водки! Послушайте! Вводки!
— Царапнем, Коля? Пей, Мухтар!
Человек со стриженой головой тупо смотрит на 

рюмку, пожимает плечами и с остервенением глотает 
водку.

— Не могу, Иван Иваныч! У  меня порок сердца!
— Плюнь! Ничего твоему пороку не поделается, 

ежели выпьешь!
Юноша с пороком сердца выпивает.
— Еще рюмку!
— Нет... У  меня порок сердца. Я и так уж семь 

выпил.
— Плюнь!
Юноша выпивает...

— Мужчина! — умоляет девочка с острым подбо­
родком и кроличьими глазками: — угостите ужином!

Мужчина ломается...
— Есть хочу! Одну только порцию...
— Пристала... Челаэк!
Подается кусок мяса... Девочка ест, и... как ест! 

Ест ртом, глазами, носом...
У  стрельбы в цель идет ожесточенная стрельба... 

Тирольки, не отдыхая, заряжают ружья... А две ти- 
рольки недурны немножко... В стороне стоит худож­
ник и рисует на обшлаге тирольку.

— До свиданиа... Будьте здоговы! — кричат ти­
рольки.
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Бьет два часа... В зале танцы. Шум, гвалт, крик, 
писк, канкан... Духота страшная... Зарядившиеся 
вновь заряжаются у буфета, и к трем часам готов уже 
кавардак.

В отдельных кабинетах...
Впрочем, уйдемте! Как приятен выход! Будь я со­

держателем Salon des varietes, я брал бы не за вход, 
а за выход...
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СУД

Изба Кузьмы Егорова, лавочника. Душно, жарко. 
Проклятые комары в мухи толпятся около глаз и ушей, 
надоедают... Облака табачного дыму, но пахнет не та­
баком, а соленой рыбой. В воздухе, на лидах, в пении 
комаров тоска.

Большой стол; на нем блюдечко с ореховой скорлу­
пой, ножницы, баночка с зеленой мазью, картузы, пу­
стые штофы. За столом восседают: сам Кузьма Егоров, 
староста, фельдшер Иванов, дьячок Феофан Манафуи- 
лов, бас Михайло, кум Парфентий Иваныч и приехав­
ший из города в гости к тетке Анисье жандарм Форту­
натов. В почтительном отдалении от стола стоит сын 
Кузьмы Егорова, Серапион, служащий в городе в па­
рикмахерской и теперь приехавший к отцу на празд­
ники. Он чувствует себя очень неловко и дрожащей ру­
кой теребит свои усики. Избу Кузьмы Егорова временно 
нанимают для медицинского «пункта», и теперь в перед­
ней ожидают расслабленные. Сейчас только привезли 
откуда-то бабу с поломанным ребром... Она лежит, 
стонет и ждет, когда, наконец, фельдшер обратит на 
нее свое благосклонное внимание. Под окнами тол­
пится народ, пришедший посмотреть, как Кузьма Его­
ров своего сына пороть будет.

— Вы всё говорите, что я вру,— говорит Сера- 
пион,— а потому я с вами говорить долго не намерен. 
Словами, папаша, в девятнадцатом столетии ничего не 
возьмешь, потому что теория, как вам самим небезыз­
вестно, без практики существовать не может.

— Молчи! — говорит строго Кузьма Егоров.— Ма­
терий ты не разводи, а говори нам толком: куда деньги 
мои девал?

— Деньги? Гм... Вы настолько умный человек, что 
сами должны понимать, что я ваших денег не трогал. 
Бумажки свои вы не для меня копите... Грешить 
нечего...
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— Вы, Серапион Косьмич, будьте откровенны,— го­
ворит дьячок.— Ведь мы вас для чего это спрашиваем? 
Мы вас убедить желаем, на путь наставить благой... 
Папашенька ваш ничего вам, окроме пользы вашей... 
И нас вот попросил... Вы откровенно... Кто не грешен? 
Вы взяли у вашего папаши двадцать пять рублей, что 
у них в комоде лежали, или не вы?

Серапион сплевывает в сторону и молчит.
— Говори же! — кричит Кузьма Егоров и стучит 

кулаком о стол.— Говори: ты или не ты?
— Как вам угодно-с... Пускай...
— Пущай,— поправляет жандарм.
— Пущай это я взял... Пущай! Только напрасно 

вы, папаша, на меня кричите. Стучать тоже не для че­
го. Как ни стучите, а стола сквозь землю не провали­
те. Денег ваших я никогда у вас не брал, а ежели брал 
когда-нибудь, то по надобности... Я живой человек, 
одушевленное имя существительное, и мне деньги нуж­
ны. Не камень!..

— Поди да заработай, коли деньги нужны, а меня 
обирать нечего. Ты у меня не один, у меня вас семь 
человек!

— Это я и без вашего наставления понимаю, только 
по слабости здоровья, как вам самим это известно, за­
работать, следовательно, не могу. А что вы меня сей­
час куском хлеба попрекнули, так за это самое вы пе­
ред господом богом отвечать станете...

— Здоровьем слаб!.. Дело у тебя небольшое, знай 
себе стриги да стриги, а ты и от этого дела бе­
гаешь.

— Какое у меня дело? Разве это дело? Это не дело, 
а одно только поползновение. И образование мое не 
такое, чтоб я этим делом мог существовать.

— Неправильно вы рассуждаете, Серапион Кось­
мич,— говорит дьячок.— Ваше дело почтенное, умст­
венное, потому вы служите в губернском городе, стри­
жете и бреете людей умственных, благородных. Даже 
генералы, и те не чуждаются вашего ремесла.

— Про генералов, ежели угодно, я и сам могу вам 
объяснить.

Фельдшер Иванов слегка выпивши.
— По нашему медицинскому рассуждению,— гово­

рит он,— ты скипидар и больше ничего.
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— Мы вашу медицину понимаем... Кто, позвольте 
вас спросить, в прошлом годе пьяного плотника, вместо 
мертвого тела, чуть не вскрыл? Не проснись он, так 
вы бы ему живот распоролр. А кто касторку вместе 
с конопляным маслом мешает?

— В медицине без этого нельзя.
— А кто Маланью на тот свет отправил? Вы дали 

ей слабительного, потом крепительного, а потом опять 
слабительного, она и не выдержала. Вам не людей ле­
чить, а, извините, собак.

— Маланье царство небесное,— говорит Кузьма 
Егоров,— Ей царство небесное. Не она деньги взяла, 
ие про нее и разговор... А вот ты скажи... Алене отнес?

— Гм... Алене!.. Постыдились бы хоть при духовен­
стве и при господине жандарме.

— А вот ты говори: ты взял деньги или не ты?
Староста вылезает из-за стола, зажигает о колено

спичку и почтительно подносит ее к трубке жандар­
ма.

— Ффф...— сердится жандарм.— Серы полный нос 
напустил!

Закурив трубку, жандарм встает из-за стола, под­
ходит к Серапиону и, глядя на него со злобой и в упор, 
кричит пронзительным голосом:

— Ты кто таков? Ты что же это? Почему так? А? 
Что же это значит? Почему не отвечаешь? Неповинове­
ние? Чужие деньги брать? Молчать! Отвечай! Говори! 
Отвечай!

— Ежели...
— Молчать!
— Ежели... Вы потише-с! Ежели... Не боюсь! 

Много вы об себе понимаете! А вы — дурак, и больше 
ничего! Ежели папаше хочется меня на растерзание 
отдать, то я готов... Терзайте! Бейте!

— Молчать! Не ра-а-азговаривать! Знаю твои мыс­
ли! Ты вор? Кто таков? Молчать! Перед кем стоишь? 
Не рассуждать!

— Наказать-с необходимо,— говорит дьячок и взды­
хает.— Ежели они не желают облегчить вину свою со­
знанием, то необходимо, Кузьма Егорыч, посечь. Так 
я полагаю: необходимо!

— Влепить! — говорит бас Михайло таким низким 
голосом, что все пугаются.
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— В последний раз: ты или нет? — спрашивает 
Кузьма Егоров.

— Как вам угодно-с... Пущай... Терзайте! Я готов...
— Выпороть! — решает Кузьма Егоров и, побагро­

вев, вылезает из-за стола.
Публика нависает на окна. Расслабленные толпятся 

у дверей и поднимают головы. Даже баба с перелом­
ленным ребром, и та поднимает голову...

— Ложись! — говорит Кузьма Егоров.
Серапион сбрасывает с себя пиджачок, крестится и

со смирением ложится на скамью.
— Терзайте,— говорит он.
Кузьма Егоров снимает ремень, некоторое время 

глядит на публику, как бы выжидая, не поможет ли 
кто, потом начинает...

— Раз! Два! Три! — считает Михайло низким ба­
сом.— Восемь! Девять!

Дьячок стоит в уголку и, опустив глазки, перели­
стывает книжку...

— Двадцать! Двадцать один!
— Довольно! — говорит Кузьма Егоров.
— Еще-с!..— шепчет жандарм Фортунатов.— Еще! 

Еще! Так его!
— Я полагаю: необходимо еще немного! — говорит 

дьячок, отрываясь от книжки.
— И хоть бы пискнул! — удивляется публика.
Больные расступаются, и в комнату, треща на­

крахмаленными юбками, входит жена Кузьмы Его­
рова.

— Кузьма! — обращается она к мужу.— Что это 
у тебя за деньги я нашла в кармане? Это не те, что 
ты давеча искал?

— Оне самые и есть... Вставай, Серапион! Наш­
лись деньги! Я положил их вчерась в карман и забыл...

— Еще-с! — бормочет Фортунатов.— Влепить! Так 
его!

— Нашлись деньги! Вставай!
Серапион поднимается, надевает пиджачок и садит­

ся за стол. Продолжительное молчание. Дьячок кон­
фузится и сморкается в платочек.

— Ты извини,— бормочет Кузьма Егоров, обраща­
ясь к сыну.— Ты нз того... Чёрт же его знал, что они 
найдутся! Извини...
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— Ничего-с. Нам не впервой-с... Не беспокойтесь. 
Я на всякие мучения всегда готов.

— Ты выпей... Перегорит...
Серапион выпивает, поднимает вверх свой синий но­

сик и богатырем выходит из избы. А жандарм Форту­
натов долго потом ходит по двору, красный, выпуча 
глаза, и говорит:

— Еще! Еще! Так его!
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КОНТОРА ОБЪЯВЛЕНИЙ АНТОШИ Ч.
для удобст ва  гг. п уб л и к ую щ и е арендовала в «Зрит еле» на 1881  год  

от дел для пом ещ ений реклам  и п убл и каци й  ра зн ого рода

АРТЕЛЬ ТЕАТРАЛЬНЫХ БАРЫШНИКОВ
Сим имеет честь уведомить, что, для удобства публики, она 

избрала своим местопребыванием портерную, близ т еат р а . 
Ввиду предстоящего приезда знаменитой Сары Бернар, вошла 
в соглашение с кем следует и предлагает услуги.

ДОКТОР ЧЕРТОЛОБОВ
Специалист по женским, мужским, детским, грудным, спин­

ным, шейным, затылочным и многим другим болезням. Прини­
мает ежедневно с 7 ч. утра до 12 ч. ночи. Бедных лечит 30-го фев­
раля, 31-го апреля и 31-го июня бесплатно и 29-го февраля с 
большой уступкой. Молчановка, Гавриков пер., собственный дом.

В КНИЖНОМ МАГАЗИНЕ «НОВОГО ВРЕМЕНИ» 
поступили в продажу" следующие книги:

В интересном положении. Роман в 4 ч. Морского. Цена 5 р. 23 к.
Памяти д-ра Дебе, брошюра, его же.
Свиной хлев, устройство оного и его обитатели, соч. ритора 

Ев. Львова.
Я не был на юбилее, лирическое стихотворение, его же.
Туда ему и дорога! Ода иезуита Тараканчио и социуса его Ци- 

товича. Ц. 30 к.
В облаках, роман Андрея Печерского в 14 ч. (Продолжение 

«На горах» и «В лесах».)
Газетчики и кумовство, соч. прогоревшего редактора.
Славянофило-русский словарь. 40 000 слов, необходимых для 

чтения «Руси».

ШДЕСЯТЬ ПРОЦЕНТОВ!!!
из 10 000 годового дохода гг. врачам, желающим войти со мною 
в комиссию.

ГРОБОВЫХ ДЕЛ МАСТЕР ЧЕРЕПОВ 
Имеются готовые гробы  всевозможных сортов. Для умирающих 

оптом уступка. Прошу гг. умирающих остерегаться подделок.
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НУЖНА КУХАРКА
трезвая, умеющая стирать и не сотрудничающая в одном Л ист ке. 
Большая Ордынка, Замоскворецкий пер., д. поручика Негодяева.

ТРИХИНЫ БЕЗ КОЛБАС
можно получать в магазине купца Махаметова, в Охотном ряду.

ПРИСЯЖНЫЙ ПОВЕРЕННЫЙ II. Н. МОШЕННИКОВ 
ведет дела. На случай обвинительного приговора предлагает 
залог.

Потеряв всякую надежду выйти замуж, продаю свое приданое. 
Егорушка! иди, возьми меня! Девица Невшшова.

ЯСНОВИДЯЩАЯ С ЦВЕТНОГО БУЛЬВАРА 
имеет честь уведомить гг. редакторов, что ей известно, сколько 
имеют и сколько будут иметь подписчиков любой журпал в бу­
дущем 1882 году. Плата за одно слово —  рубль.

ДУШЕПРИКАЗЧИКИ КУПЦА ВИСЛЯЕВА 
имеют честь уведомить, что 10 рублей, оставленные покойным 
для выдачи тому, кто напишет невозможно глупую комедию, 
выданы 15 ноября автору комедии «Город упраздняется».

Тысяча сто сорок четыре издателя «Русской газеты» с 
глубоким прискорбием извещают своих дядюшек, тетушек, 
читателей и сотрудников об безвозвратной кончине своего 
любезного детища «Русской газеты», последовавшей после 
тяжкого и продолжительного тления. Погребения, за неиме­
нием благодетелей, ие будет. Тело покойной сдано в анатоми­
ческий театр. Вскрытие обнаружило атрофию мозга и голод­
ную смерть. Бренные остатки наспиртованы и отправлены, 
как препарат, в секретное отделение музея Винклера, на Цвет­
ном бульваре.

В МУЗЕЕ ВИНКЛЕРА, 
на Цветном бульваре,

кроме всевозможной чепухи стран Старого и Нового Света, 
показываются еще и следующие редкости:

1) Театральная карета, сооруженная в 1343 году. Вмещает в 
себе 26 балерин, 8 благородных отцов и 5 комических старух. 
Никуда не годна, но величественна. Верх проломан, на прошлой
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неделе, перед репетицией, воробьем, севшим на карету, дабы 
воспользоваться ватой, выпавшей из шапки возницы.

2) Две театральные лошади, впряженные в означенную карету, 
неопределенной масти, безгривые, бесхвостые, с винтообразными 
ногами. Одной 84 года, другой —  67. На одной из них в 1812 году 
был взят в плен французский генерал, маркиз Бланманже. Пи­
таются соломой и бурьяном. Говорят, что это лучшие из теат­
ральных лошадей. Для скачек едва ли годны... Театральное дело 
любят и (о, equina simplicitas!! х) считают себя непременными чле­
нами артистической корпорации.

3) Портрет иезуита Цитовича в монашеской одежде. Уста 
раскрыты, и правая рука внушительно поднята вверх. Под ним 
подпись: «Veni, vidi, non vici 2, взял и ... разумеется, ушел. 
Homo maximissimus» 3.

4) Аполлон Бельведерский. Перл искусства. Приобретен за 
10 000 руб. Принимая во внимание, что наш музей посещают 
иногда mesdames, mesdemoiselles и юноши моложе 25 лет, мы, 
в видах нравственности, но совету г. инспектора училища жи­
вописи, нарядили статую в фрачную пару. Одевал Айе, цилиндр 
от Поша и обувь от Львова.

5) Сети, в кои увлекла развратного Антония прекрасная 
Клеопатра.

6) Белая крыса (stultum anim al4), 1V 4 фута роста. Редкий 
экземпляр. Найдена в 1880 году запеченной в филипповском 
калаче. Наспиртованный препарат. Новинка для молодых зо­
ологов.

ЗУБНОЙ ВРАЧ Л У М П Е Н М А К
Показывает публике зубы. Ахахаевский проезд, дом № Зб1/^

1 о, лошадиная простота!! (л а т .) .
2 Пришел, увидел, но не победил (л а т .) .
3 Величайший человек (л а т .) .
4 глупое животное (л а т .) .
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И ТО И СЕ
ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Прекрасный морозный полдень. Солнце играет в 
каждой снежинке. Ни туч, ни ветра.

На бульварной скамье сидит парочка.
— Я вас люблю! — шепчет он.
На ее щечках играют розовые амурчики.
— Я вас люблю! — продолжает он...— Увидев 

впервые вас, я понял, для чего я живу, я узнал цель 
моей жизни! Жизнь с вами — или абсолютное небы­
тие! Дорогая моя! Марья Ивановна! Да или нет? 
Маня! Марья Ивановна... Люблю... Манечка... Отве­
чайте, или же я умру! Да или нет?

Она поднимает на него свои большие глаза. Она 
хочет сказать ему: «да». Она раскрывает свой ро­
тик.

— Ах! — вскрикивает она.
На его белоснежных воротничках, обгоняя друг 

друга, бегут два большущие клопа... О, ужас!!.

* * *
«Милая маменька,— писал некий художник своей 

маменьке.— Еду к Вам! В четверг утром я буду иметь 
счастье прижимать Вас к своей полной любовью гру­
ди! Чтобы продолжить сладость свидания, я везу с 
собой... Кого? Угадайте! Нет, не угадаете, маменька! 
Не угадаете! Я везу с собой чудо красоты, перл чело­
веческого искусства! Везу я (вижу Вашу улыбку) 
Аполлона Бельведерского!..»

«Милый Колечка! — отвечала маменька.— Очень 
рада, что ты едешь. Господь тебя благословит! Сам 
приезжай, а господина Бельведерского не вези с собой, 
нам и самим есть нечего!..»
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* * *

Воздух полой запахов, располагающих к неге: 
пахнет сиренью, розой; поет соловей, солнце светит... 
и так далее.

В городском саду, на скамеечке, под широкой ака­
цией сидит гимназист восьмого класса, в новеньком 
мундирчике, с пенсне на носу и с усиками. Возле него 
хорошенькая.

Гимназист держит ее за руку, дрожит, бледнеет, 
краснеет и шепчет слова любви.

— О, я люблю вас! О, если б вы знали, как я люблю 
вас!

— И  я люблю! — шепчет она.
Гимназист берет ее за талию.
— О, жизнь! Как хороша ты! Я утону, захлебнусь 

в счастье! Прав был Платон, сказавший, что... Один 
только поцелуй! Оля! Поцелуй — и больше ничего на 
свете.

Она томно опускает глазки... О, и она жаждет по­
целуя! Его губы тянутся к ее розовым губкам... Соло­
вей поет еще громче...

— Идите в класс! — раздается дребезжащий тенор 
над головою гимназиста.

Гимназист поднимает голову, и с его головы свали­
вается кепи... Перед ним инспектор...

— Идите в класс!
— Кгм... Теперь большая перемена, Александр Фе­

дорович!..
— Идите! У вас теперь латинский урок! Останетесь 

сегодня на два часа!
Гимназист встает, надевает кепи и идет... идет и 

чувствует на своей спине ее большие глаза... Вслед за 
ним семенит инспектор...

* * *

На сцене дают «Гамлета».
— Офелия! — кричит Гамлет.— О, нимфа! помяни 

мои грехи...
— У вас правый ус оторвался! — шепчет Офелия.
— Помяни мои грехи... А?

104



— У вас правый ус оторвался!
— Пррроклятие!.. в твоих святых молитвах...

* * *

Наполеон I приглашает на бал во дворец маркизу 
де Шальи.

— Я приеду с мужем, ваше величество! — говорит 
m-me Шальи.

— Приезжайте одни,— говорит Наполеон.— Я 
люблю хорошее мясо без горчицы.
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И ТО И СЕ
(ПИСЬМА И ТЕЛЕГРАММЫ)

Телеграм м а

Целую неделю пью за здоровье Сары. Восхититель­
но! Стоя умирает. Далеко нашим до парижан. В кресле 
сидишь, как в раю. Маньке поклон. Петров.

*  *  *

Телеграмма

Поручику Егорову. Иди возьми у меня билет. 
Больше не пойду. Чепуха. Ничего особенного. Про­
пали только деньги.

*  *  *

О т  докт ора  м едицины  К лопзона  
к док т ор у м едицины  Ф ерф лю хт ерш вейн

Товарищ! Вчера я видел С. Б. Грудь паралитиче­
ская, плоская. Костный и мышечный скелеты развиты 
неудовлетворительно. Шея до того длинна и худа, что 
вйдны не только venae jugulares \ но даже и arteriae 
carotides 2. Musculi sterno-cleido-mastoidei3 едва замет­
ны. Сидя во втором ряду, я слышал анемические шу­
мы в ее венах. Кашля нет. На сцене ее кутали, что 
дало мне повод заключить, что у нее лихорадка. Кон­
статирую anaemia 4 и atrophia musculorum ?. Замеча­
тельно. Слезные железы у нее отвечают на волевые 
стимулы. Слезы капали из ее глаз, и на ее носу замеча-

1 яремные вены ( л а т . ) .
2 сонные артерии ( л а т . ) .
9 Мышцы грудно-ключично-сосковые ( л а т . ) .  
4 малокровие ( л а т . ) .
6 истощение мыщц ( л а т . ) .
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лась гиперемия, когда ей, согласно театральным зако­
нам, нужно было плакать.

*  *  *

О т  Н а д и  N .  к К а т е X .

Милая Катя! Вчера я была в театре и видела там 
Сару Бирнар. Ах Катечка сколько у нее брилиянтов! 
Я всю ночь проплакала от мысли, что у меня никогда 
не будит столько брилиянтов. О платьи ее передам на 
словах... Как бы я желала быть Сарой Бирнар. На 
сцене пили настоящее шинпанское! очень странно Катя 
я говорю отлично по французски но ничего не поняла 
что говорили на сцене актеры говорили как то иначе. 
Я сидела... в галерке мой урод не мог достать другого 
билета. Урод! жалею что я в понедельник была холодна 
с С. тот бы достал в партер. С. за поцелуй готов на всё. 
На зло уроду завтра же у нас будет С. достанет билет 
тебе и мне.

Твоя Н .

*  *  *

О т  редакт ора к сот р уд н и к у

Иван Михайлович! Ведь это свинство! Шляетесь 
каждый вечер в театр с редакционным билетом и в то 
же время не несете ни одной строчки. Что же вы ждете? 
Сегодня Сара Бернар злоба дня, сегодня про нее и пи­
сать нужно. Поспешите, ради бога!

О т вет : Я не знаю, что вам писать. Хвалить? Подо­
ждем, пока что другие напишут. Время не уйдет.

Б а ш  X .

Буду сегодня в редакции. Приготовьте денег. Если 
вам жалко билета, то пришлите за ним.

*  *  *

П и сьм о г -ж и  N .  к т ом у ж е сот р уд н и к у

Вы душка, Иван Михайлыч! Спасибо за билет. На 
Сару насмотрелась и приказываю вам ее похвалить. 
Спросите в редакции, можно ли и моей сестре сходить
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сегодня в театр с редакционными билетами?! Премного 
обяжете.

Примите и проч.
В а ш а  N .

О т вет . Можно... за плату, разумеется. Плата не­
велика: позволение явиться к вам в субботу.

*  *  *

К  р ед а к т о р у от  жены

Если ты не пришлешь мне сегодня билета на Сару 
Бернар, то не приходи домой. Для тебя, значит, твои 
сотрудники лучше, чем жена. Чтоб я была сегодня в 
театре!

*  *  *

О т  редакт ора к ж ене

Матушка! Хоть ты не лезь! У  меня и без тебя ходо­
ром ходит голова с этой Сарой!

*  *  *

И з  записной • книж ки капельдинера

Нонче впустил четверых. Читирнадцать руб. 
Нонче впустил пятерых. Пятнацать р.
Нонче впустил трех и одну мадам. Пятнацать руб.

*  *  *

...Хорошо, что я не пошел в театр и продал свой 
билет. Говорят, что Сара Бернард играла на француз­
ском языке. Всё одно — ничего не понял бы...

М а й о р  К овалев.

*  *  *

Митя! Сделай милость, попроси как-нибудь помягче 
свою жену, чтобы она, сидя с нами в ложе, потише вос­
хищалась платьями Сары Бернар. В прошлый спек-
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такль она до того громко шептала, что я не слышал, 
о чем говорилось на сцене. Попроси ее, но помягче. 
Премного обяжешь.

Твой У .

*  *  *

О т  слависта X .  к сыну

Сын мой!.. Я открыл свои глаза и увидел знамение 
разврата... Тысячи людей, русских, православных, 
толкующих о соединении с народом, толпами шли к 
театру и клали свое золото к ногам еврейки... Либера­
лы, консерваторы...

* *  *

Душенька! Ты мне лягушку хоть сахаром обсыпь, 
так я ее всё равно есть не стану...

Собакееич,
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ГРЕШНИК ИЗ ТОЛЕДО
(ПЕРЕВОД С ИСПАНСКОГО)

«Кто укажет место, в котором находится теперь ведь­
ма, именующая себя Марией Спаланцо, или кто до­
ставит ее в заседание судей живой или мертвой, тот 
получит отпущение грехов».

Это объявление было подписано епископом Барце- 
лоны и четырьмя судьями в один из тех давно минувших 
дней, которые навсегда останутся неизгладимыми пят­
нами в истории Испании и, пожалуй, человечества.

Объявление прочла вся Барцелона. Начались по­
иски. Было задержано шестьдесят женщин, походив­
ших на искомую ведьму, были пытаемы ее родственни­
ки... Существовало смешное и в то же время глубокое 
убеждение, что ведьмы обладают способностью обра­
щаться в кошек, собак или других животных и непре­
менно в черных. Рассказывали, что очень часто охот­
ник, отрезав лапу у нападавшего животного, уносил 
ее как трофей, но, открывая свою сумку, находил в 
ней только окровавленную руку, в которой узнавал 
руку своей жены. Жители Барцелоны убили всех 
черных кошек и собак, но не узнали в этих ненужных 
жертвах Марии Спаланцо.

Мария Спаланцо была дочерью одного крупного 
барцелонского торговца. Отец ее был французом, мать 
испанкой. От отца получила она в наследство галль­
скую беспечность и ту безграничную веселость, кото­
рая так привлекательна во француженках, от матери 
же — чисто испанское тело. Прекрасная, вечно весе­
лая, умная, посвятившая свою жизнь веселому испан­
скому ничегонеделанию и искусствам, она до двадцати 
лет не пролила ни одной слезы... Она была счастлива, 
как ребенок... В тот день, когда ей исполнилось ровно 
двадцать'лет, она выходила замуж за известного всей 
Барцелбне моряка Спаланцо, очень красивого и, как 
говорили, ученейшего испанца: Выходила она замуж
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по любви. Муж поклялся ей, что он убьет себя, если 
она не будет с ним счастлива. Он любил ее без памяти.

На второй день свадьбы участь ее была решена.
Под вечер отправилась она из дома мужа к матери 

и заблудилась. Барцелона велика, и не всякая испанка 
сумеет указать вам кратчайшую дорогу от одного 
конца города до другого. Ей встретился молодой монах.

— Как пройти на улицу св. Марка? — обратилась 
она к монаху.

Монах остановился и, о чем-то думая, начал смот­
реть на нее... Солнце уже успело зайти. Взошла луна 
и бросала свои холодные лучи на прекрасное лицо 
Марии. Недаром поэты, воспевая женщин, упоминают 
о луне! При луне женщина во сто крат прекраснее. 
Прекрасные черные волосы Марии, благодаря быстрой 
походке, рассыпались по плечам и по глубоко дышав­
шей, вздымавшейся груди... Поддерживая на шее 
косынку, она обнажила руки до локтей...

— Клянусь кровью св. Януария, что ты ведьма! — 
сказал вдруг ни с того ни с сего молодой монах.

— Если бы ты не был монахом, то я подумала бы, 
что ты пьян! — сказала она.

— Ты ведьма!!
Монах сквозь зубы пробормотал какое-то заклина­

ние.
— Где собака, которая бежала сейчас впереди меня? 

Собака эта обратилась в тебя! Я видел!.. Я знаю... 
Я не прожил еще и двадцати пяти лет, а уже уличил 
пятьдесят ведьм! Ты пятьдесят первая! Я — Авгус­
тин...

Сказавши зто, монах перекрестился, повернул назад 
и скрылся.

Мария знала Августина... Она многое слышала о 
нем от родителей... Она знала его как ревностнейшего 
истребителя ведьм и как автора одной ученой книги. 
В этой книге он проклинал женщин и ненавидел муж­
чину за то, что тот родился от женщины, и хвалился 
любовью ко Христу. Но может ли, не раз думала Мария, 
любить тот Христа, кто не любит человека? Прошедши 
полверсты, Мария еще раз встретилась с Августи­
ном. Из ворот одного. большого дома с длипной латин­
ской надписью вышли четыре черные фигуры. Эти че­
тыре фигуры пропустили ее мимо себя и последовали
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за ней. В одной из них она узнала того же Августина. 
Они проводили ее до самого дома.

Через три дня после встречи с Августином к Спалан- 
цо явился человек в черном, с опухшим бритым лицом, 
по всем признакам судья. Этот человек приказал Спа- 
ланцо идти немедленно к епископу.

— Твоя жена ведьма! — объявил епископ Спаланцо.
Спаланцо побледнел.
— Поблагодари бога! — продолжал епископ.— Че­

ловек, имеющий от бога драгоценный дар открывать в 
людях нечистого духа, открыл нам и тебе глаза. Видели, 
как она обратилась в черную собаку и как черная со­
бака обратилась в твою жену...

— Она не ведьма, а... моя жена! — пробормотал 
ошеломленный Спаланцо.

Она не может быть женою католика! Она жена 
сатаны! Неужели ты до сих пор не замечал, несчастный, 
что она не раз уже изменяла тебе для нечистого духа? 
Иди домой и приведи ее сейчас сюда...

Епископ был очень ученый человек. Слово «femina» 
производил он от двух слов: «fe» и «minus», на том якобы 
законном основании, что женщина имеет меньше веры...

Спаланцо стал бледнее мертвеца. Он вышел из епи­
скопских покоев и схватил себя за голову. Где и кому 
сказать теперь, что Мария не ведьма? Кто не поверит 
тому, во что верят монахи? Теперь вся Барцелона убеж­
дена в том, что его жена ведьма! Вся! Нет ничего легче, 
как убедить в какой-нибудь небывальщине глупого 
человека, а испанцы все глупы!

— Нет народа глупее испанцев! — сказал когда-то 
Спаланцо его умирающий отец, лекарь.— Презирай 
испанцев и не верь в то, во что верят они!

Спаланцо верил в то, во что верят испанцы, но не по­
верил словам епископа. Он хорошо знал свою жену и 
был убежден в том, что женщины делаются ведьмами 
только под старость...

— Тебя хотят монахи сжечь, Мария! — сказал он 
жене, пришедши домой от епископа.— Они говорят, 
что ты ведьма, и приказали мне привести тебя т у д а ...  
Послушай, жена! Если ты на самом деле ведьма, то бог 
с тобой! — обратись в черную кошку и убеги куда-ни­
будь; если же в тебе нет нечистого духа, то я не отдам 
тебя монахам... Они наденут на тебя ошейник и не дадут
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тебе спать до тех пор, пока ты не наврешь на себя. Убе­
гай же, если ты ведьма!

Мария в черную кошку не обратилась и не убежала... 
Она только заплакала и стала молиться богу.

— Послушай! — сказал Спаланцо плачущей жене.— 
Мой покойный отец говорил мне, что скоро настанет 
время, когда будут смеяться над теми, которые веруют 
в существование ведьм. Мой отец был безбожник, но 
всегда говорил правду. Нужно, значит, спрятаться ку­
да-нибудь и выждать то время... Очень просто! В гавани 
починяется корабль моего брата Христофора. Я спрячу 
тебя в этот корабль, и ты не выйдешь из него до тех пор, 
пока не настанет время, о котором говорил мой отец. 
Время это, по его словам, настанет скоро...

Вечером Мария сидела уже на самом дне корабля и, 
дрожа от холода и страха, прислушивалась к шуму 
волн и с нетерпением ожидала того невозможного вре­
мени, о котором говорил отец Спаланцо.

— Где твоя жена? — спросил Спаланцо епископ.
— Она обратилась в черную кошку и убежала от 

меня,— соврал Спаланцо.
— Я ожидал, предвидел это! Но ничего. Мы найдем 

ее... Великий дар у Августина! О, чудный дар! Иди с 
миром и другой раз не женись на ведьмах! Были при­
меры, что нечистые духи переселялись из жен в мужей... 
В прошлом году я сжег одного благочестивого католика, 
который через прикосновение к нечистой женщине 
против воли отдал душу свою сатане... Ступай!

Мария долго просидела в корабле. Спаланцо по­
сещал ее каждую ночь и приносил ей всё необходимое. 
Просидела она месяц, другой, просидела третий, но не 
наступало желаемое время. Прав был отец Спаланцо, 
но месяцев мало для предрассудков. Они живучи, как 
рыбы, и им нужны целые столетия... Мария привыкла 
к своему новому житью-бытью и уже начала посмеи­
ваться над монахами, которых называла воронами... 
Она прожила бы еще долго и, пожалуй, уплыла бы вме­
сте с починенным кораблем, как говорил Христофор, 
в далекие страны, подальше от глупой Испании, если 
бы не случилось одного страшного, непоправимого 
несчастья.

Объявление епископа, ходившее по рукам барцелон- 
цев и наклеенное на всех площадях и рынках, попало
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и в руки Спаланцо. Слаланцо прочел это объявление и 
задумался. Его заняло отпущение грехов, обещанное 
в конце объявления.

— Хорошо бы получить отпущение грехов! — вздох­
нул Спаланцо.

Спаланцо считал себя страшным грешником. На его 
совести лежала масса таких грехов, за которые пошло 
на костер и умерло на пытке много католиков. В юности 
Спаланцо жил в Толедо. Толедо в то время был сбор­
ным пунктом магиков и волшебников... В XII и XIII 
столетиях там больше, чем где-либо в Европе, процве­
тала математика. От математики в испанских городах 
до магии один только шаг... Спаланцо под руководством 
отца тоже занимался магией. Он вскрывал внутренности 
животных и собирал необыкновенные травы... Однаж­
ды он толок что-то в железной ступе, и из ступы с 
страшным треском вышел нечистый дух в виде сине­
ватого пламени. Жизнь в Толедо состояла всплошную 
из подобных грехов. Оставив Толедо после смерти 
отца, Спаланцо почувствовал вскоре страшные угрызе­
ния совести. Один старый, очень ученый монах-доктор 
сказал ему, что его грехи не простятся ему, если он 
не получит отпущения грехов за какой-нибудь недю­
жинный подвиг. За отпущение грехов Спаланцо готов 
был отдать всё, лишь бы только освободить свою душу 
от воспоминаний о позорном толедском житье и из­
бежать ада. Он отдал бы половину своего состояния, 
если бы тогда продавались в Испании индульгенции... 
Он отправился бы пешком в святые места, если бы 
его не удерживали его дела.

«Не будь я ее мужем, я выдал бы ее...» — подумал 
он, прочитав объявление епископа.

Мысль, что ему стоит только сказать одно слово, 
чтобы получить отпущение, застряла в его голове 
и не давала ему покоя ни днем, ни ночью... Он любил 
свою жену, сильно любил... Не будь этой любви, 
этой слабости, которую так презирают монахи и даже 
толедские доктора, пожалуй, можно было бы... Он 
показал объявление брату Христофору...

— Я выдал бы ее,— сказал брат,— если бы она 
была ведьма и не была бы такой красивой... Отпуще­
ние вещь хорошая... Впрочем, мы не будем в убытке, 
если подождем смерти Марии и выдадим ее тем воронам
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мертвую... Пусть сожгут мертвую... Мертвым не больно. 
Она умрет, когда мы будем стары, а в старости-то нам 
и понадобится отпущение...

Сказавши это, Христофор захохотал и ударил 
брата по плечу.

— Я могу умереть раньше ее,— заметил Спалан- 
цо.— Но, клянусь богом, я выдал бы ее, если бы не 
был ее мужем!

Через неделю после этой беседы Спаланцо ходил 
по палубе корабля и бормотал:

— О, если бы она была мертвой! Живую я ее не 
выдам, нет! Но я выдал бы ее мертвой! Я обманул бы 
тех старых проклятых ворон и получил бы от них 
отпущение!

И глупый Спаланцо отравил свою бедную жену...
Труп Марии был отнесен Спаланцо в заседание 

судей и предан сожжению.
Спаланцо получил отпущение толедских грехов... 

Его простили за то, что он учился лечить людей и за­
нимался наукой, которая впоследствии стала называть­
ся химией. Епископ похвалил его и подарил ему книгу 
собственного сочинения... В этой книге ученый епи­
скоп писал, что бесы чаще всего вселяются в женщин 
с черными волосами, потому что черные волосы имеют 
цвет бесов.
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ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ВОПРОСЫ
К ЛИЧНЫМ КАРТАМ СТАТИСТИЧЕСКОЙ ПЕРЕПИСИ, 

ПРЕДЛАГАЕМЫЕ АНТОШЕЙ ЧЕХОНТЕ

16) У м ны й  вы человек или д у р е н ь ?
17) Вы честный человек? м ош ен н и к? р а збой н и к ? каналья? 

адвокат  или?
18) Какой фельетонист вам более по душе? С уво р и н ?  

Б у к в а ?  А м и к у с ?  Л у к и н ?  Ю ли й  Ш рей ер  или?
19) И оси ф  вы или К а л и гул а ? С усанна  или Н а н а ?
20) Жена ваша бл он ди н ка ? бр ю н ет к а ? ш ан т рет ка?  

рыж ая?
21) Б ьет  вас жена или н ет ?  Вы бьет е ее или н ет ?
22) Сколько вы весили фунтов, когда вам было десять 

лет?
23) Горячие напитки употребляете? да  или н ет ?
24) О чем вы думали в ночь переписи?
25) Сару Бернар ви дел и ? н ет ?
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НА ВОЛЧЬЕЙ САДКЕ

Говорят, что теперь девятнадцатое столетие. Не 
верьте, читатель.

В среду, шестого января, в европейском и даже в 
столичном городе Москве, в галереях летнего конского 
бега, тесно прижавшись друг к другу, теснясь и насту­
пая друг другу на ноги, сидели люди и наслаждались 
зрелищем. Не только это зрелище, но даже и описание 
его есть анахронизм... Нам ли, нервным, слезливым 
фрачникам, променявшим мускул на идею, театралам, 
либералам et.lutli quanti ', описывать травлю волков?! 
Нам ли?!

Выходит так, что нам... Делать нечего, будем опи­
сывать.

Прежде всего, я не охотник. Я во всю жизнь мою 
ничего не бил. Бил разве одних блох, да и то без собак, 
один на один. Из всех огнестрельных орудий мне зна­
комы одни только маленькие оловянные пистолетики, 
которые я покупал своим детям к елке. Я не охотник, 
а посему прошу извинения, если я перевру. Врут 
обыкновенно все неспециалисты. Постараюсь обойти те 
места, где бы мне можно было похвастать незнанием 
охотничьих терминов; буду рассуждать так, как рассуж­
дает публика, т. е. поверхностно и по первому впечат­
лению...

Первый час. Позади галереи толпятся кареты, рос­
кошные сани и извозчики. Шум, гвалт... Экипажей так 
много, что приходится толпиться... В галереях конского 
бега, в енотах, бобрах, лисицах и барашках, заседают 
жеребятники, кобелятники, борзятники, перепелят­
ники и прочие лятники, мерзнут и сгорают от нетерпе­
ния. Тут же заседают, разумеется, и дамы... Без дам 
нигде дело не обходится. Хорошеньких, сверх обыкно­
вения, почему-то очень много... Дам столько же, сколь-

1 и всяким иным, подобным (и т а л .) .
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ко и мужчин... Они тоже сгорают от нетерпения. На 
верхних скамьях мелькают гимназические фуражки. 
И гимназисты пришли поглазеть, и они тоже сгорают от 
нетерпения и постукивают калошами. Любители, це­
нители и критиканы, приперевшие на Ходынку пехту­
рой и не имеющие рубля, толпятся у заборов, по ко­
лена в снегу, вытягивают шеи и тоже сгорают от нетер­
пения. На арене несколько возов. На возах деревянные 
ящики. В ящиках наслаждаются жизнью герои дня — 
волки. Они, по всей вероятности, не сгорают от нетер­
пения...

Публика, пока еще не началась травля, любуется 
российскими красавицами, рааъезжающими по арене 
на хорошеньких лошадках... Самые ужасные, отчаян­
ные охотники критикуют собачню, приготовленную для 
травли. У  всех в руках афиши. В дамских ручках афи­
ши и бинокли.

— Самое приятное занятие-с,— обращается к сво­
ему соседу старичок с ощипанной бородой, в фуражке 
с кокардой, по всем признакам, давным-давно уже 
промотавшийся дворянин.—Самое приятное занятие-с... 
Бывало, выедешь зто с компанией... Выедешь чуть 
свет... И дамы тоже.

— С дамами не стоит ездить,— перебивает старичка 
сосед.

— Почему ж?
— А потому, что при дамах ругаться нельзя. А не­

тто можно на охоте не ругаться?
— Невозможно. Но у нас были такие дамы, что сами 

ругались... Бывало, Марья Карловна, если изволите 
знать-с, барона Глянсера дочь... ругалась страсть как! 
И ты, кричит, чёрт, сатана, такой-сякой... И так да- 
лее-с... Многоточие-с... Первая гроза для нижних 
чинов была. Чуть что — сичас нагайкой.

— Мама, волки в ящиках? — спрашивает гимна­
зист в огромнейшем башлыке, обращаясь к даме с боль­
шими красными щеками.

— В ящиках.
— А они не могут выскочить?
— Отстань! Вечно ты с вопросами... Утри нос! 

Спрашивай о чем-нибудь умном... Чего о глупостях 
спрашивать?

На арене замечается усиленное движение... Человек
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шесть, посвященных в таинства охоты, несут один ящик 
и ставят его посреди арены... В публике волнение.

— Господин! Чьи собаки сейчас пойдут?
— Можаровские! Мм... Нет, не можаровские, а 

шереметьевские!
— И вовсе не шереметьевские! Борзые Можарова! 

Вон он, черный Можарова! Видите? Или разве шере­
метьевские. Да, да, да... Так, так, так... Господа, шере­
метьевские! Шереметьевские, можаровские вон они.

По ящику стучат молотком../Нетерпение достигает 
maximum’a... От ящика отходят... Один дергает за ве­
ревку, стены темницы падают, и глазам публики пред­
ставляется серый волк, самое почтенное из российских 
животных. Волк оглядывается, встает и бежит... За 
ним мчатся шереметьевские собаки, за шереметьевски­
ми бежит не по уставу можаровская собака, за Можаров­
ской собакой борзятник с кинжалом...

Не успел волк отбежать и двух сажен, как он уже 
мертв... Отличились и собаки и борзятник... и «бра- 
вооо! — кричит публика.— Браааво! Браво! Зачем Мо- 
жаров спустил не в очередь? Можаров, шшш!.. Бра... 
ввво!» То же самое проделывается и с другим волком...

Раскрывается третий ящик. Волк сидит и ни с места. 
Перед его мордой хлопают бичом. Наконец он подни­
мается, как бы утомленный, разбитый, едва влача за 
собою задние ноги... Осматривается... Нет спасения! 
А ему так жить хочется! Хочется жить так же сильно, 
как и тем, которые сидят на галерее, слушают его скре­
жет зубовный и глядят на кровь. Он пробует бежать, 
по не тут-то было! Свечинские собаки хватают его за 
шерсть, борзятник вонзает кинжал в самое сердце и — 
vae victis! 1 — волк падает, унося с собою в могилу пло­
хое мнение о человеке... Не шутя, осрамился человек 
перед волками, затеяв эту quasi-охоту!.. Другое дело — 
охота в степи, в лесу, где людскую кровожадность мо­
жно слегка извинить возможностью равной борьбы, 
где волк может защищаться, бежать...

Публика неистовствует, и так неистовствует, как 
будто бы на нее самое спустили всех собак со всего 
света...

— Зарежьте в ящике! Хороша охота! Скверно!

1 горе побежденным ( л а т . ) .
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— Зачем же вы кричите, если вы не понимаете? 
Ведь вы никогда не были на охоте?

— Не был.
— Зачем же вы кричите? Что вы понимаете? По- 

нашему, значит, отдать волку собак, пусть их рвет? Так, 
по-вашему? Так?

— Да послушайте! Какое же удовольствие видеть 
зарезанного волхва? Собахшм не дают разбежаться!

— Ш-ш-ш... Фюйт!
— Чьи это собаки? — неистовствует барин в ено­

товой шубе.— Мальчик, поди справься, чьи это собаки!
— Лебушевские! Шереметьевские! Можаровские!
— Чей кобель?..
— Можарова! Славный х^обель!.. Можарова!..
— В ящике зарежьте!..
Публике не нравится, что волка так рано зарезали... 

Нужно было волка погонять по арене часа два, искусать 
его собачьими зубами, истоптать копытами, а потом 
уже зарезать... Мало того, что он уже был раз травлен, 
словлен и отсидел ни за что ни про что несколько 
недель в тюрьме.

Собаки и борзятник Стаховича берут волка живьем... 
Счастливого волка сажают опять в ящик. Один волк 
перескакивает через барьер. За ним гонятся собаки., 
борзятники. Сумей он вбежать в город, Москве посчаст­
ливилось бы узреть на своих улицах и переулках бес­
подобную травлю!..

В антрактах, полных томительного ожидания, пу­
блика хохочет и (не верите?) кричит браво: ей нравится 
десяти копеечная лошадка, на Которой увозят опустев­
шие ящики с средины арены на прежнее место. Лошад­
ка не идет, а подпрыгивает, подпрыгивает не ногами, 
а всем корпусом и в особенности головой. Это нравится 
публике, и она неистовствует.

Счастливая лошадка! Думала ли когда-нибудь она 
или ее родители, что ей когда-нибудь будут аплоди­
ровать?

Слышится отрывистый лай, и на сцену появляется 
стая гончих... Большой волк отдается им на растерза­
ние. Гончие рвут, а борзые, которых не пускают, виз­
жат от зависти.

— Брааво! браваао! — кричит публика.— Браво, 
Николай Яковлевич!
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Николай Яковлевич раскланивается пред публикой 
с шиком, которому позавидовал бы любой артист-бе­
нефициант.

— Подавай лисицу! — кричит он в исступлении.
На средину арены выносят маленький ящик и вы­

пускают из него хорошенькую лисичку. Лисичка бе­
жит, бежит... за ней бегут гончие. Никто не видел, где 
собаки схватили лису.

— Ушла лиса! — кричит публика.— Упустили! 
Ушла!

Николай Яковлевич показывается с лисицей в ру­
ке, и публика конфузится. Чтобы собрать гончих в стаю, 
требуется немало людей и времени. Собаки непослуш­
ные, дисциплина плохая... Гончие не нравятся публике.

Вообще публика страшно мерзнет, но очень доволь­
на. Дамы в восторге.

— Хорошо за границей,— говорит одна дамочка.— 
Там есть бой быков, бой петухов... Отчего у нас не 
введут этого, в России?

— А потому, сударыня, что за границей есть быки, 
а у нас их не водится!..— отвечает даме старичок с ко­
кардой.

Наконец выпускают последнего волка. Этого волка 
закалывают, и публика, рассуждая о том, какие собаки 
хороши, а какие плохи, разъезжается по домам.

В заключение вопросик: какова цель всей этой ку­
кольной комедии? Собаками похвастаться нельзя, по­
тому что места мало; удаль показать также негде. Ка­
кова мораль?

Мораль самого скверного свойства. Пощекотали 
женские нервы и больше ничего! Сбор, впрочем, ты­
сячный. Но не смею думать, чтобы всё это делалось 
для сбора. Сбором можно окупить все расходы, но 
нельзя окупить тех маленьких разрушений, которые, 
быть может, произведены этой травлей в маленькой 
душе вышеупомянутого гимназистика.
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КОМИЧЕСКИЕ РЕКЛАМЫ И ОБЪЯВЛЕНИЯ
(СООБЩИЛ АНТОША ЧЕХОНТЕ)

ЗАЯВЛЕНИЕ ЗУБНОГО ВРАЧА Г В А Л Т Е Р А 
До сведения моего доело, цто мои пачиенты принимают не­

давно прибывшего зубного враца Гвалтера за меня; а потому 
имею цесть известить, цто я зиву в Мошкве и просу моих пачиен­
ты не смешивать меня с Гвалтером. Нс он Гвалтер, а я —  Гвал- 
тер. Вставляю зубья, продаю социненный мною толценый мел для 
диски зубьев и имею самую больсую вывеску. Вижиты делаю с 
белым галстухом.

Зубной врач при зверинце Винклера — Г в а л т е р .

В КНИЖНОМ МАГАЗИНЕ Л Е У X И Н А 

продаются следующие ужасные книги:
С ам оучитель плам енн ой  л ю бви , или А х , т ы ,  с к о ти н а! Сочине­

ния Идиотова, цена 1 р. 80 к.
С обрание писем . Соч. доктора сквернословия Мерзавцева, 

ц. 4 р.
Т аи н ствен н ы е  т а й н ы  т аи н ств ен н о й  л ю б в и , или П ортф ель лю ­

бовн ы х  н асл аж д ен и й , ц. 5 р.
С ловарь всех  н еприли чны х  с л о в , уп о тр еб л яем ы х  в о  всех  стр а ­

н ах  с в е т а . Ц . 7 р.
З ап и ск и  ж ен ского  ч у л к а , или А й да н еви н н о сть! Ц . 1 р. 50 к.
С пособ с о в р а щ а т ь , о б о л ь щ а ть , п о р т и т ь , р а зж и га т ь  и  ироч.

Настольная книга для молодых людей. Цена 6 р . за 4 том а.
Т ай н ы  п р и р о д ы , или Ч т о  т ак о е  л ю бовь?  Книга для детей м л ад­

шего возраста с политипажами в тексте. Ц. 3 р. 50 к.
Выписывающим 25 %  уступка. Покупающие более чем на 50 р. 

получают бесплатно 50 фотографических карточек и часовой 
ключик с панорамой.

ОТКРЫТА ПОДПИСКА НА 1882 ГОД 
на большую ежедневную политическую, литературную, коммер­
ческую и удивительную газету
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«НОВОСТИ И БИРЖЕВАЯ ГАЗЕТА»
издаваемую акционерным товариществом с основным капиталом 
3 000 000 фпыск. мар., или около 1 200 000 р., разделенных на 
3 000 акций по 1 000 ф. м. каждая.

Газета «Новости» имеет:

собственные две писчебумажные фабрики, собственного оченг> 
остроумного редактора, собственную типографию, собственный 
книжный магазин

и, с 1882 года, будет иметь:
собственный дом, собственную конюшню для собственных ослов, 
собственный дом для умалишенных, собственное долговое отде­
ление и собственную портерную.
Газета печатается на акциях вышеупомянутого товарищества.

СБЕЖАЛИ ПОДПИСЧИКИ:
Кто найдет их, тот пусть доставит в редакцию «Минуты». 
Вознаграждение —  рукопожатие редактора.

ПОСТУПИЛИ В ПРОДАЖУ СЛЕДУЮЩИЕ СОЧИНЕНИЯ 
ПРИСЯЖНОГО ПОВЕРЕННОГО СМИРНОВА:

Кулачное право. Перевод с татарского. Для студентов-юристов. 
Ц . 1 р.

Бить или не бить? Ц. 3 р.
Физиология кулака. Ц. 1 р.
Книгопродавцам и присяжным поверенным —  уступка.

В МОСКВУ ПРИБЫЛИ:
Французская подданная Нана Сухоровская из Петербурга. 

Остановилась в Петровских линиях.

ИЗ МОСКВЫ ВЫБЫЛИ:
Корреспондент Молчанов в Южный полюс.
Сто сорок пять адвокатов в Таганрог.

М УЗЫКАЛ Ь НО-ВОКАЛЬ HO-ЛИТЕР АТУР НО-ТАНЦЕВАЛЬ НЫЙ • 
ВЕЧЕР С УЧАСТИЕМ 

Г-ЖИ Н А Н Ы  С У Х О Р О В С К О Й

в пользу пострадавших от Везувия жителей Геркуланума и 
Помпеи, в Славянском базаре,

29-го февраля.
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П р о г р а м м а :

«Холодно, страннички, холодно!» Проплачет г. Иванов- 
Козельский.

«Где же у нас таланты?!? Чёрт Возьми!» Пронегодует г. Аверкиев.

«Голова голове головою голову пробил». Прошипит редактор 
Ланин.

«Виновата ли я ...»  Споет m-me Бреико.

«Нужда скачет, нужда пляшет...» Цыганский танец, исполнят 
артисты Пушкинского театра.

«А вот Николай-покойник да я ...»  Увертюра, исполнит г. Шо- 
стаковский.

«Не всяк тот нищ, кто наг!» Пропоет, танцуя, г-жа Нана 
Сухоровская.

«Для чего скромничать? Пушкин первый, Лермонтов второй, 
а я, Величков,—  третий...» За не умеющего читать г. Ве- 
личкова прочтут его друзья.

«Завтра, завтра, не сегодня —  так ленивцы говорят!» Споет 
редактор «Слепца»...

Н а ч а л о  в 7 1/ ч а с .

На случай обмороков от духоты (45° R) имеется врач и даровой
нашатырный спирт.
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ЗАДАЧИ СУМАСШЕДШЕГО МАТЕМАТИКА

1) За мной гнались 30 собак, из которых 7 были бе­
лые, 8 серые, а остальные черные. Спрашивается, за 
какую ногу укусили меня собаки, за правую или ле­
вую?

2) Автолимед родился в 223 году, а умер после того, 
как прожил 84 года. Половину жизни провел он в пу­
тешествиях, треть жизни потратил на удовольствия. 
Сколько стоит фунт гвоздей, и был ли женат Автоли­
мед?

3) Под Новый год из маскарада Большого театра 
было выведено 200 человек за драку. Если дравшихся 
было двести, то сколько было бранившихся, пьяных, 
слегка пьяных и желавших, но не находивших случая 
подраться?

4) Что получается по сложении сих чисел?
5) Куплено было 20 цибиков чая. В каждом цибике 

было по 5 пудов, каждый пуд имел 40 фунтов. Из ло­
шадей, везших чай, две пали в дороге, один из возчиков 
заболел, и 18 фунтов рассыпалось. Фунт имеет 90 зо­
лотников чая. Спрашивается, какая разница между огу­
речным рассолом и недоумением?

6) Английский язык имеет 137 856 738 слов, фран­
цузский в 0,7 раз больше. Англичане сошлись с фран­
цузами и соединили оба языка воедино. Спрашивается, 
что стоит третий попугай и сколько понадобилось вре­
мени, чтобы покорить спи народы?

7) В среду 17-го июня 1881 года в 3 часа ночи дол­
жен был выйти со станции А  поезд железной дороги, 
с тем, чтобы в 11 час. вечера прибыть на станцию В ;  но 
при самом отправлении поезда получено было приказа­
ние, чтобы поезд прибыл на станцию В  в 7 часов вечера. 
Кто продолжительнее любит, мужчина или женщина?

8) Моей теще 75 лет, а жене 42. Который час?
Сообщ ил А н т о ш а  Ч ехонт е
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ЗАБЫЛ!!

Когда-то ловкий поручик, танцор и волокита, а ныне 
толстенький, коротенький и уже дважды разбитый па­
раличом помещик, Иван Прохорыч Гауптвахтов, утом­
ленный и замученный жениными покупками, зашел в 
большой музыкальный магазин купить нот.

— Здравствуйте-с!..— сказал он, входя в магазин.— 
Позвольте мне-с...

Маленький немец, стоявший за стойкой, вытянул 
ему навстречу свою шею и состроил на лице улыбаю­
щийся вопросительный знак.

— Что прикажете-с?
— Позвольте мне-с... Жарко! Климат такой, что 

ничего не поделаешь! Позвольте мне-с... Мммм... 
мне-е... Мм... Позвольте... Забыл!!

— Припомните-с!
Гауптвахтов положил верхнюю губу на нижнюю, 

сморщил в три погибели свой маленький лоб, поднял 
вверх глаза и задумался.

— Забыл!! Экая, прости господи, память демонская! 
Да вот... вот... Позвольте-с... Мм... Забыл!!

— Припомните-с...
— Говорил ей: запиши! Так нет... Почему она не 

записала? Не могу же я всё помнить... Да, может быть, 
вы сами знаете? Пьеса заграничная, громко так игра­
ется. .. А?

— У нас так много, знаете ли, что.:.
— Нуда... Понятно! Мм... Мм... Дайте припомнить... 

Ну, как же быть? А без пьесы и ехать нельзя — загры­
зет Надя, дочь то есть; играет ее без нот, знаете ли, не­
ловко... не то выходит! Были у ней ноты, да я, признать­
ся, нечаянно керосином их облил и, чтоб крику не было, 
за комод бросил... Не люблю бабьего крику! Велела 
купить... Ну дй... Ффф... Какой кот важный! — И Га­
уптвахтов погладил большого серого кота, валявшегося 
на стойке... Кот замурлыкал и аппетитно потянулся.

126



— Славный... Сибирский, знать, подлец!.. Породи­
стый, шельма... Это кот или кошка?

— Кот.
— Ну чего глядишь? Рожа! Дурак! Тигра! Мышей 

ловишь? Мяу, мяу? Экая память анафемская!.. Жир­
ный, шельмец! Котеночка у вас от него нельзя достать?

— Нет... Гм...
— А то бы я взял... Жена страсть как любит ихнего 

брата — котов!.. Как же быть теперь? Всю дорогу пом­
нил, а теперь забыл... Потерял память, шабаш! Стар 
стал, прошло мое время... Помирать пора... Громко 
так играется, с фокусами, торжественно... Позволь- 
те-с... Кгм... Спою, может быть...

— Спойте... oder1... oder... или посвистайте!..
— Свистеть в комнате грех... Вон у нас Седельников 

свистел, свистел да и просвистелся... Вы немец или 
француз?

— Немец.
— То-то я по облику замечаю... Хорошо, что не 

француз... Не люблю французов... Хрю, хрю, хрю... 
свинство! Во время войны мышей ели... Свистел в своей 
лавке от утра до вечера и просвистел всю свою бакалию 
в трубу! Весь в долгах теперь... И мне двести рублей 
должен... Я иногда певал себе под нос... Гм... По- 
звольте-с... Я спою... Стойте. Сейчас... Кгм... Кашель... 
В горле свербит...

Гауптвахтов, щелкнув три раза пальцами, закрыл 
глаза и запел фистулой:

— То-то-ти-то-том... Хо-хо-хо... У  меня тенор... 
Дома я больше всё дишкантом... Позвольте-с... Три- 
ра-ра... Кгррм... В зубах что-то застряло... Тьфу! 
Семечко... О-то-о-о-уу... Кгррм... Простудился, должно 
быть... Пива холодного выпил в биргалке... Тру-ру-ру... 
Всё этак вверх... а потом, знаете ли, вниз, вниз... За­
ходит этак бочком, а потом берется верхняя нота, такая 
рассыпчатая... то-то-ти... рууу. Понимаете? А тут в 
это время басы берут: гу-гу-гу-туту... Понимаете?

— Не понимаю...
Кот посмотрел с удивлением на Гауптвахтова, за­

смеялся, должно быть2 и лениво соскочил со стойки.

1 или (нем.).
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— Не понимаете? Жаль... Впрочем, я не так пою... 
Забыл совсем, экая досада!

— Вы сыграйте на рояли... Вы играете?
— Нет, не играю... Играл когда-то на скрипке, на 

одной струне, да и то так... сдуру... Меня не учили... 
Брат мой Назар играет... Того учили... Француз Рокат, 
может быть, знаете, Венедикт Францыч учил... Такой 
потешный французишка... Мы его Буонапартом дразни­
ли... Сердился... «Я, говорит, не Буонапарт... Я рес­
публик Франце»... И рожа у него, по правде сказать, 
была республиканская... Совсем собачья рожа... Меня 
покойный мой родитель ничему не учил... Деда, гова­
ривал, твоего Ивашш звали, и ты Иван, а потому ты 
должен быть подобен деду своему во всех своих поступ­
ках: на военную, прохвост! Пороху!! Нежностей, 
брат... брат... Я, брат... Я, брат, нежностей тебе не 
дозволяю! Дед, в некотором роде, кониной питался, и ты 
оной питайся! Седло под головы себе клади вместо по­
душки!.. Будет мне теперь дома! Заедят! Без нот и при­
езжать не велено... Прощайте-с, в таком случае! Изви­
ните за беспокойство!.. Сколько эта рояля стоит?

— Восемьсот рублей!
— Фу-фу-фу... Батюшки! Это называется: купи себе 

роялю и без штанов ходи! Хо-хо-хо! Восемьсот руб... 
лей!!! Губа не дура! Прощайте-с! Шпрехензи! Гебен- 
зи...1 Обедал я, знаете ли, однажды у одного немца... 
После обеда спрашиваю я у одного господина, тоже нем­
чуры, как сказать по-немецки: «Покорнейше вас бла­
годарю за хлеб, за соль»? А он мне и говорит... и гово­
рит... Позвольте-с... И говорит: «Их либе дих фон ган- 
цен герцен!» А это что значит?

— Я... я люблю тебя,— перевел немец, стоявший 
за стойкой,— от всей сердцы!

— Ну вот! Я подошел к хозяйской дочке, да так 
прямо и сказал... С ней конфуз... Чуть до истерики дело 
ие дошло... Комиссия! Прощайте-с! За дурной головой 
и ногам больно... Так и мне... С дурацкой памятью 
беда: раз двадцать сходишь! Будьте здоровы-с!

Гауптвахтов отворил осторожно дверь, вышел на 
улицу и, прошедши пять шагов, надел шляпу.

Он ругнул свою память и задумался...

1 Говорите! Дайте... (нем . spreehen Sie, geben Sie).
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Задумался он о том, как приедет он домой, как вы­
скочат к нему навстречу жена, дочь, детишки... Жена 
осмотрит покупки, ругнет его, назовет каким-нибудь 
животным, ослом или быком... Детишки набросятся на 
сладости и начнут с остервенением портить свои уже 
попорченные желудки... Выйдет навстречу Надя в го­
лубом платье с розовым галстухом и спросит: «Купил 
ноты?» Услышавши «нет», она ругнет своего старого от­
ца, запрется в свою комнатку, разревется и не выйдет 
обедать... Потом выйдет из своей комнаты и, заплакан­
ная, убитая горем, сядет за рояль... Сыграет сначала 
что-нибудь жалостное, пропоет что-нибудь, глотая сле­
зы... Под вечер Надя станет веселей, и наконец, глубоко 
и в последний раз вздохнувши, она сыграет это любимое: 
то-то-ти-то-то...

Гауптвахтов треснул себя по лбу и, как сумасшед­
ший, побежал обратно к магазину.

— То-то-ти-то-то, огого! — заголосил он, вбежав в 
магазин.— Вспомнил!! Вот самое! То-то-ти-то-то!

— Ах... Ну, теперь понятно. Это рапсодия Листа, 
номер второй... Hongroise...1

— Да, да, да... Лист, Лист! Побей меня бог, Лист! 
Номер второй! Да, да, да... Голубчик! Оно самое и 
есть! Родненький!

— Да, Листа трудно спеть... Вам какую же, ori­
ginal 2 или facilite? 3

— Какую-нибудь! Лишь бы номер второй, Лист! 
Бедовый этот Лист! То-то-ти-то... Ха-ха-ха! Насилу 
вспомнил! Точно так!

Немец достал с полки тетрадку, завернул ее с массой 
каталогов и объявлений и подал сверток просиявшему 
Гауптвахтову. Гауптвахтов заплатил восемьдесят пять 
копеек и вышел, посвистывая.

1 Венгерская... (ф р а н ц .) .
2 оригинальную (ф р а н ц .) .
3 облегченную? (ф р а н ц .) .
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ж и з н ь
В ВОПРОСАХ И ВОСКЛИЦАНИЯХ

Д ет ст во. Кого бог дал, сына Тши дочь? Крестить 
скоро? Крупный мальчик! Не урони, мамка! Ах, ах! 
Упадет!! Зубки прорезались? Это у него золотуха? Возь­
мите у него кошку, а то она его оцарапает! Потяни дядю 
за ус! Так! Не плачь! Домовой идет! Он уже и ходить 
умеет! Унесите его отсюда — он невежлив! Что он вам 
наделал?! Бедный сюртук! Ну, ничего, мы высушим! 
Чернило опрокинул! Спи, пузырь! Он уже говорит! 
Ах, какая радость! А ну-ка, скажи что-нибудь! Чуть 
извозчики не задавили!! Прогпать няньку! Не стой 
на сквозном ветре! Постыдитесь, можно ли бить такого 
маленького? Не плачь! Дайте ему пряник!

О т рочест во. Иди-ка сюда, я тебя высеку! Где это ты 
себе нос разбил? Не беспокой мамашу! Ты не маленький! 
Не подходи к столу, тебе после! Читай! Не знаешь? 
Пошел в угол! Единица! Не клади в карман гвоздей! 
Почему ты мамаши не слушаешься? Ешь как следует! 
Не ковыряй в носу! Это ты ударил Митю? Пострел! 
Читай мне «Демьянову уху»! Как будет именительный 
падеж множественного числа? Сложи и вычти! Вон из 
класса! Без обеда! Спать пора! Уже девять часов! Он 
только при гостях шалит! Врешь! Причешись! Вон из-за 
стола! А ну-ка, покажи свои отметки! Уже порвал са­
поги?! Стыдно реветь такому большому! Где это ты мун­
дир запачкал? На вас не напасешься! Опять единица? 
Когда, наконец, я перестану тебя пороть? Если ты бу­
дешь курить, то я тебя из дома выгоню! Как будет пре­
восходная степень от facilis? 1 Facilissimus? Врете! 
Кто это вино выпил? Дети, обезьяну на двор привели! 
За что вы моего сына на второй год оставили? Бабушка 
пришла!

1 легкий? (л а т .) .
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Ю нош ест во. Тебе еще рано водку пить! Скажите о 
последовательности времен! Рано, рано, молодой чело­
век! В ваши лета я еще ничего такого не знал! Ты еще 
боишься при отце курить? Ах, какой срам! Тебе кла­
нялась Ниночка! Возьмемте Юлия Цезаря! Здесь ut 
conseeutivum? Ах, душка! Оставьте, барии, а то я... 
папеньке скажу! Ну, ну... шельма! Браво, у меня уже 
усы растут! Где? Это ты нарисовал, а не растут! У Na­
dine прелестный подбородок! Вы в каком теперь классе? 
Согласитесь же, папа, что мне нельзя не иметь карман­
ных денег! Наташа? Знаю! Я был у нее! Так это ты? 
Ах ты, скромник! Дайте покурить! О, если б ты знал, 
как я ее люблю! Она божество! Кончу курс в гимназии 
п женюсь на ней! Не ваше дело, maman! Посвящаю вам 
свои стихи! Оставь покурить! Я пьянею уже после трех 
рюмок! Bis! bis! Браааво! Неужели ты не читал Борна? 
Не косинус, а синус! Где тангенс? У  Соньки плохие 
ноги! Можно поцеловать? Выпьем? Ураааа, кончил 
курс! Запишите за мной! Займите четвертную! Я же­
нюсь, отец! Но я дал слово! Ты где ночевал?

М е ж д у  2 0  и 3 0  годам и. Займите мне сто рублей! Ка­
кой факультет? Мне всё одно! Почем лекция? Дешево, 
однако! В Стрельну и обратно! Бис, бис! Сколько я 
вам должен? Завтра придете! Что сегодня в театре? О, 
если бы вы знали, как я вас люблю! Да или нет? Да? 
О, моя прелесть! В шею! Челаэк! Вы херес пьете? 
Марья, дай-ка огуречного рассольцу! Редактор дома? 
У меня нет таланта? Странно! Чем же я жить буду? Зай­
мите пять рублей! В Salon! Господа, светает! Я ее бро­
сил! Займите фрак! Желтого в угол! Я и так уже пьян! 
Умираю, доктор! Займи на лекарство! Чуть не умер! 
Я похудел? К Яру, что ли? Стоит того! Дайте же рабо­
ты! Пожалуйста! Эээ... да вы лентяй! Можно ли так 
опаздывать? Суть не в деньгах! Нет-с, в деньгах! 
Стреляюсь!! Шабаш! Чёрт с ним, со всем! Прощай, 
паскудная жизнь! Впрочем... нет! Это ты, Лиза? Песнь 
моя уже спета, maman! Я уже отжил свое! Дайте мне 
место, дядя! Ма tante 1, карета подана! Merci, шоп 
oncle! 2 Не правда ли, я изменился, mon oncle? Пере- 
собачился? Ха-ха! Напишите эту бумагу! Жениться?

1 Т е т я  (ф р а н ц .) .
2 Б л а го д а р ю , д я д я ! (ф р а н ц .) .
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Никогда! Она — увы! — замужем! Ваше превосходи­
тельство! Представь меня своей бабушке, Серж! Вы 
очаровательны, княжна! Стары? Полноте! Вы напра­
шиваетесь на комплименты! Позвольте мне кресло во 
второй ряд!

М е ж д у  3 0 — 5 0  годам и. Сорвалось! Есть вакансия? 
Девять без козырей! Семь червей! Вам сдавать, votre 
excellence С Вы ужасны, доктор! У  меня ожирение пе­
чени? Чушь! Как много берут эти доктора! А сколько 
за ней приданого? Теперь не любите, со временем полю­
бите! С законным браком! Не могу я, душа моя, не иг­
рать! Катар желудка? Сына или дочь? Весь в отца! 
Хе-хе-хе... не знал-с! Выиграл, душа моя! Опять, чёрт 
возьми, проиграл! Сына или дочь? Весь в... отца! Уве­
ряю тебя, что я ее не знаю! Перестань ревновать! Едем, 
Фани! Браслет? Шампанского! С чином! Merci! Что ну­
жно делать, чтобы похудеть? Я лыс?! Не зудите, теща! 
Сына или дочь? Я пьян, Каролинхен! Дай я тебя поце­
лую, немочка! Опять этот каналья у жены! Сколько у 
вас детей? Помогите бедному человеку! Какая у вас дочь 
миленькая! В газетах, дьяволы, пропечатали! Иди, я 
тебя высеку, скверный мальчишка! Это ты измял мой 
парик?

С т а р ост ь. Едем на воды? Выходи за него, дочь моя! 
Глуп? Полно! Плохо пляшет, но ноги прелестны! Сто 
рублей за... поцелуй?! Ах, ты, чертенок! Хе-хе-хе! Ряб­
чика хочешь, девочка? Ты, сын, того... безнравствен! 
Вы забываетесь, молодой человек! Пет! пет! пет! Ллюб- 
лю музыку! Шям... Шям... панского! «Шута» читаешь? 
Хе-хе-хе! Внучатам конфеток несу! Сын мой хорош, 
но я был лучше! Где ты, то время? Я и тебя, Эммочка, в 
завещании не забыл! Ишь я какой! Папашка, дай часы! 
Водянка? Неужели? Царство небесное! Родня плачет? 
А к ней идет траур! От него пахнет! Мир праху твоему, 
честный труженик!

1 ваше превосходительство (ф р а н ц .) .
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ИСПОВЕДЬ, или ОЛЯ, ЖЕНЯ, ЗОЯ
(ПИСЬМО)

Вы, та  there ', мой дорогой, незабвенный друг, в 
своем милом письме спрашиваете меня между прочим, 
почему я до сих пор не женат, несмотря на свои 39 
лет?

Моя дорогая! Я всей душой люблю семейную жизнь 
и не женат потому только, что каналье судьбе не угодно 
было, чтобы я женился. Жениться собирался я раз 15 
и не женился потому, что всё на этом свете, в особенно­
сти же моя жизнь, подчиняется случаю, всё зависит от 
него! Случай — деспот. Привожу несколько случаев, 
благодаря которым я до сих пор влачу свою жизнь в 
презренном одиночестве...

СЛ УЧ АЙ  ПЕРВЫ Й

Было восхитительное июньское утро. Небо было чис­
то, как самая чистая берлинская лазурь. Солнце играло 
в реке и скользило своими лучами по росистой траве. 
Река и зелень, казалось, были осыпаны дорогими алма­
зами. Птицы пели, как по нотам... Мы шли по аллейке, 
усыпанной жёлтым песком, и счастливыми грудями вды­
хали в себя ароматы июньского утра. Деревья смотрели 
на нас так ласково, шептали нам что-то такое, должно 
быть, очень хорошее, нежное... Рука Оли Груздовской 
(которая теперь за сыном вашего исправника) покои­
лась на моей руке, и ее крошечный мизинчик дрожал 
на моем большом пальце... Щечки ее горели, а глаза... 
О, та  chere, это были чудные глаза! Сколько прелести, 
правды, невинности, веселости, детской наивности све­
тилось в этих голубых глазах! Я любовался ее белоку­
рыми косами и маленькими следами, которые оставля­
ли на песке ее крошечные ножки...

1 моя милая (ф р а н ц .) .
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— Жизнь свою, Ольга Максимовна, посвятил я на­
уке,— шептал я, боясь, чтобы ее мизинчик не сполз 
с моего большого пальца.— В будущем ожидает меня 
профессорская кафедра... На моей совести вопросы... 
научные... Жизнь трудовая, полная забот, высоких... 
как их... Ну, одним словом, я буду профессором... 
Я честен, Ольга Максимовна... Я не богат, но... Мне 
нужна подруга, которая бы своим присутствием (Оля 
сконфузилась и опустила глазки; мизинчик задрожал)... 
которая бы своим присутствием... Оля! взгляните на 
небо! Оно чисто... но и жизнь моя так же чиста, беспре­
дельна...

Не успел мой язык выкарабкаться из этой чуши, 
как Оля подняла голову, рванула от меня свою руку и 
захлопала в ладоши. Навстречу нам шли гуси и гусята. 
Оля подбежала к гусям и, звонко хохоча, протянула к 
ним свои ручки... О, что это были за ручки, та  chere!

— Тер... тер... тер...— заговорили гуси, поднимая 
шеи и искоса поглядывая на Олю.

— Гуся, гуся, гуся! — закричала Оля и протянула 
руку за гусенком.

Гусенок был умен не по летам. Он побежал от Оли­
ной руки к своему папаше, очень большому и глупому 
гусаку, и, по-видимому, пожаловался ему. Гусак расто­
пырил крылья. Шалунья Оля потянулась за другим гу­
сенком. В зто время случилось нечто ужасное. Гусак 
пригнул шею к земле и, шипя, как змея, грозно зашагал 
к Оле. Оля взвизгнула и побежала назад. Гусак за ней. 
Оля оглянулась, взвизгнула сильней и побледнела. Ее 
красивое девичье личико исказилось ужасом и отчая­
нием. Казалось, что за ней гналось триста чертей.

Я поспешил к ней на помощь и ударил по голове 
гусака тростью. Негодяю-гусаку удалось-таки ущип­
нуть ее за кончик платья. Оля с большими глазами, с 
исказившимся лицом, дрожа всем телом, упала мне на 
грудь...

— Какая вы трусиха! — сказал я.
— Побейте гуску! — сказала она и заплакала...
Сколько не наивного, не детского, а идиотского

было в этом испугавшемся личике! Не терплю, та  chere, 
малодушия! Не могу вообразить себя женатым на мало­
душной, трусливой женщине!

Гусак испортил всё дело... Успокоивши Олю, я ушел
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домой, и малодушное до идиотства личико застряло в 
моей голове... Оля потеряла для меня всю прелесть. 
Я отказался от нее.

СЛ УЧ АЙ  ДРУГОЙ

Вы, конечно, знаете, мой друг, что я писатель. Боги 
зажгли в моей груди священный огонь, и я считаю себя 
не вправе не браться за перо. Я жрец Аполлона... Все 
до единого биения сердца моего, все вздохи мои, коро­
че — всего себя я отдал на алтарь муз. Я пишу, пишу, 
пишу... Отнимите у меня перо — и я помер. Вы сме­
етесь, не верите... Клянусь, что так!

Но вы, конечно, знаете, та chere, что земной шар — 
плохое место для искусства. Земля велика и обильна, 
но писателю жить в ней негде. Писатель — это вечный 
сирота, изгнанник, козел отпущения, беззащитное 
дитя... Человечество разделяю я на две части: на писа­
телей и завистников. Первые пишут, а вторые умирают 
от зависти и строят разные пакости первым. Я погиб, 
погибаю и буду погибать от завистников. Они испорти­
ли мою жизнь. Они забрали в руки бразды правления в 
писательском деле, именуют себя редакторами, издате­
лями и всеми силами стараются утопить нашу братию. 
Проклятие им!!

Слушайте...
Некоторое время я ухаживал за Женей Пшиковой. 

Вы, конечно, помните это милое, черноволосое, мечта­
тельное дитя... Она теперь замужем за вашим соседом 
Карлом Ивановичем Ванце (a propos1 : по-немецки Ван- 
це значит... клоп. Не говорите этого Жене, она обидит­
ся). Женя любила во мне писателя. Она так же глубоко, 
как и я, верила в мое назначение. Она жила моими на­
деждами. Но она была молода! Она не могла понимать 
еще упомянутого разделения человечества на две части! 
Она не верила в это разделение! Не верила, и мы в один 
прекрасный день... погибли.

Я жил на даче у Пшиковых. Меня считали женихом, 
Женю — невестой. Я писал, она читала. Что это за 
критик, та  chere! Она была справедлива, как Аристид, 
и строга, как Катон. Произведения свои посвящал я

1 кстати (ф р а н ц .) .
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ей... Одно из этих произведений сильно понравилось 
Жене. Женя захотела видеть его в печати. Я послал его 
в один из юмористических журналов. Послал первого 
июля и ответа ожидал через две недели. Наступило 15 
июля. Мы с Женей получили желанный нумер. Поспеш­
но распечатали его и прочли в почтовом ящике ответ. 
Она покраснела, я побледнел. В почтовом ящике напе­
чатано было по моему адресу следующее: «Село Шлеи- 
дово. Г. М. Б — у. Таланта у вас ни капельки. Чёрт 
знает что нагородили! Не тратьте марок понапрасну 
и оставьте нас в покое. Займитесь чем-нибудь другим».

Ну и глупо... Сейчас видно, что дураки писали.
— Мммммм...— промычала Женя.
— Ка-кие мерр-зав-цы!!! — пробормотал я.— Ка­

ково? И вы, Евгения Марковна, станете теперь улыбать­
ся моему разделению?

Женя задумалась и зевнула.
— Что ж? — сказала она.— Может быть, у вас и на 

самом-таки деле нет таланта! Им это лучше знать. 
В прошлом году Федор Федосеевич со мной целое лето 
рыбу удил, а вы всё пишете, пишете... Как это скучно!

Каково? И это после бессонных ночей, проведенных 
вместе над писаньем и читаньем! После обоюдного жер­
твоприношения музам... А?

Женя охладела к моему писательству, а следователь­
но, и ко мне. Мы разошлись. Иначе и быть не могло...

СЛУЧАЙ ТРЕТИЙ

Вы, конечно, знаете, мой незабвенный друг, что я 
страшно люблю музыку. Музыка моя страсть, стихия... 
Имена Моцарта, Бетховена, Шопена, Мендельсона, 
Гуно — имена не людей, а гигантов! Я люблю класси­
ческую музыку. Оперетку я отрицаю, как отрицаю во­
девиль. Я один из постояннейших посетителей оперы. 
Хохлов, Кочетова, Барцал, Усатов, Корсов... дивные 
люди! Как я жалею, что я не знаком с певцами! Будь я 
знаком с ними, я в благодарностях излил бы пред ними 
свою душу. В прошлую зиму я особенно часто ходил 
на оперу. Ходил я не один, а с семейством Пепсиновых. 
Жаль, что вы не знакомы с этим милым семейством! 
Пепсиновы каждую зиму абонируют ложу. Они преда­
ны музыке всей душой... Украшением этого милого
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семейства служит дочь полковника Пепсинова — Зоя. 
Что это за девушка, моя дорогая! Одни ее розовые губки 
способны свести с ума такого человека, как я! Стройна, 
красива, умна... Я любил ее... Любил бешено, страстно, 
ужасно! Кровь моя кипела, когда я сидел с нею рядом. 
Вы улыбаетесь, та  chere... Улыбайтесь! Вам незнако­
ма, чужда любовь писателя... Любовь писателя — Этна 
плюс Везувий. Зоя любила меня. Ее глаза всегда 
покоились на моих глазах, которые постоянно были уст­
ремлены на ее глаза... Мы были счастливы. До свадьбы 
был один только шаг...

Но мы погибли.
Давали «Фауста». «Фауста», моя дорогая, написал 

Гуно, а Гуно — величайший музыкант. Идя в театр, я 
порешил дорогой объясниться с Зоей в любви во время 
первого действия, которого я не понимаю. Великий Гуно 
напрасно написал первое действие!

Спектакль начался. Я и Зоя уединились в фойе. Она 
сидела возле меня и, дрожа от ожидания и счастья, ма­
шинально играла веером. При вечернем освещении, та  
chere, она прекрасна, ужасно прекрасна!

— Увертюра,— объяснялся я в любви,— навела 
меня на некоторые размышления, Зоя Егоровна... 
Столько чувства, столько... Слушаешь и жаждешь... 
Жаждешь чего-то такого и слушаешь...

Я икнул и продолжал:
— Чего-то такого особенного... Жаждешь незем­

ного... Любви? Страсти? Да, должно быть... любви... 
(Я икнул.) Да, любви...

Зоя улыбнулась, сконфузилась и усиленно замахала 
веером. Я икнул. Терпеть не могу икоты!

— Зоя Егоровна! Скажите, умоляю вас! Вам зна­
комо это чувство? (Я икнул.) Зоя Егоровна! Я жду 
ответа!

— Я... я... вас не понимаю...
— На меня напала икота... Пройдет... Я говорю о 

том всеобъемлющем чувстве, которое... Чёрт знает что!
— Вы выпейте воды!
«Объяснюсь, да тогда уж и схожу в буфет»,— поду­

мал я и продолжал:
— Я скажу коротко, Зоя Егоровна... Вы, конечно, 

уж заметили...
Я икнул и с досады на икоту укусил себя за язык.
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— Конечно, заметили (я икнул)... Вы меня знаете 
около года... Гм... Я честный человек, Зоя Егоровна! 
Я труженик! Я не богат, это правда, но...

Я икнул и вскочил.
— Вы выпейте воды! — посоветовала Зоя.
Я сделал несколько шагов около дивана, подавил 

себе пальцами горло и опять икнул. Ма chere, я был в 
ужаснейшем положении! Зоя поднялась и направилась 
к ложе. Я за ней. Впуская ее в ложу, я икнул и побежал 
в буфет. Выпил я воды стаканов пять, и икота как будто 
бы  немножко утихла. Я выкурил папиросу и отправился 
в ложу. Брат Зои поднялся и уступил мне свое место, 
место около моей Зои. Я сел и тотчас же... икнул. Про­
шло минут пять — я икнул, икнул как-то особенно, с 
хрипом. Я поднялся и стал у дверей ложи. Лучше, та  
chere, икать у дверей, чем над ухом любимой женщины! 
Икнул. Гимназист из соседней ложи посмотрел на меня 
и громко засмеялся... С каким наслаждением он, ка­
налья, засмеялся! С каким наслаждением я оторвал бы 
ухо с корнем у этого молокососа-мерзавца! Смеется в 
то время, когда на сцепе поют великого «Фауста»! Ко­
щунство! Нет, та  chere, когда мы были детьми, мы бы­
ли много лучше. Кляня дерзкого гимназиста, я еще раз 
икнул... В соседних ложах засмеялись.

— Bis! — прошипел гимназист.
— Чёрт знает что! — пробормотал полковник Пеп­

синов мне на ухо.— Могли бы и дома поикать, сударь!
Зоя покраснела. Я еще раз икнул и, бешено стиснув 

кулаки, выбежал из ложи. Начал я ходить по коридору. 
Хожу, хожу, хожу — и всё икаю. Чего я только не ел, 
чего не пил! В начале четвертого акта я плюнул и уехал 
домой. Приехавши домой, я, как назло, перестал 
икать... Я ударил себя по затылку и воскликнул:

— Икай теперь! Теперь можешь икать, освистанный 
жених! Нет, ты пе освистанный! Ты не освистал себя, 
а... объикал!

На другой день отправился я, по обыкновению, к 
Пепсиновым. Зоя не вышла обедать и велела передать 
мне, что видеться со мною по болезни не может, а Пеп­
синов тянул речь о том, что некоторые молодые люди не 
умеют держать себя прилично в обществе... Болван! 
Он не знает того, что органы, производящие икоту, 
не находятся в зависимости от волевых стимулов.

138



Стимул, та  chore, значит двигатель.
— Вы отдали бы свою дочь, если бы таковая имелась 

у вас,— обратился ко мне Пепсинов после обеда,— 
за человека, который позволяет себе в обществе зани­
маться отрыжкой? А? Что-с?

— Отдал бы...— пробормотал я.
— Иапрасно-с!
Зоя для меня погибла. Она не сумела простить мне 

икоты. Я погиб.

Не описать ли вам еще и остальные 12 случаев?
Описал бы, но... довольно! Жилы надулись на моих 

висках, слезы брызжут, и ворочается печень... Братья 
писатели, в нашей судьбе что-то лежит роковое! По­
звольте, та  cliere, пожелать вам всего лучшего! Жму 
вашу руку и шлю поклон вашему Полю. Он, я слышал, 
хороший муж и хороший отец... Хвала ему! Жаль 
только, что он пьет горькую (это не упрек, та  cliere!). 
Будьте здоровы, та  cliere, счастливы и не забывайте, 
что у вас есть покорнейший слуга

М а к а р  Б алдаст ов.
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ВСТРЕЧА ВЕСНЫ
(РАССУЖДЕНИИ)

Борея сменили зефиры. Дует ветерок не то с запада, 
не то с юга (я в Москве недавно и здешних стран света 
еще достаточно не уразумел), дует легонько, едва за­
девая за фалды... Не холодно, и настолько не холодно, 
что можно смело ходить в шляпе, пальто и с тросточкой. 
Мороза нет даже ночью. Снег растаял, обратился в мут­
ную водицу, с журчаньем бегущую с гор и пригорков 
в грязные канавы; не растаял он только в переулках и 
мелких улицах, где безмятежно покоится под трехверш­
ковым бурым, землистым слоем и будет покоиться вплоть 
до мая... На полях, в лесах и на бульварах робко про­
бивается зеленая травка... Деревья еще совершенно 
голы, но выглядывают как-то бодрей. Небо такое слав­
ное, чистое, светлое; лишь изредка набегают тучи и пу­
скают на землю мелкие брызги... Солнце светит так хо­
рошо, так тепло и так ласково, как будто бы славно вы­
пило, сытно закусило и старинного друга увидело... 
Пахнет молодой травкой, навозом, дымом, плесенью, 
всевозможной дрянью, степью и чем-то этаким особен­
ным... В природе, куда ни взглянешь, приготовления, 
хлопоты, бесконечная стряпня... Суть в том, что весна 
летит.

Публика, которой ужасно надоело тратить деньги 
на дрова, ходить в тяжелых шубах и десятифунтовых 
калошах, дышать то жестким, холодным, то банным, 
квартирным воздухом, радостно, стремительно и став 
на носки протягивает руки навстречу летящей весне. 
Весна желанная гостья, но добрая ли? Как вам сказать? 
По-моему, не то, чтобы слишком уж добрая, и нельзя 
сказать, чтобы слишком уж и злая. Какая бы она ни 
была, но ждут ее с нетерпением.

Поэты старые и молодые, лучшие и худшие, оставив 
на время в покое кассиров, банкиров, железнодорож­
ников и рогатых мужей, строчат на чем свет стоит мад-
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ригалы, дифирамбы, приветственные оды, баллады и 
прочие стихоплетные штуки, воспевая в них все до еди­
ной весенние прелести... Воспевают по обыкновению 
неудачно (я не говорю о присутствующих). Луна, воздух, 
мгла, даль, желания, «она» — у них на первом плане.

Прозаики тоже настроены на поэтический лад. Все 
фельетоны, ругательства и хваления начинаются и окан­
чиваются у них описанием собственных чувств, на­
веянных приближающейся весной.

Барышни и кавалеры того... Страждут смертельно! 
Пульс их бьет 190 в минуту, температура горячечная. 
Сердца полны самых сладких предчувствий... Весна не­
сет с собой любовь, а любовь несет с собой: «Сколько сча­
стья, сколько муки!» На нашем рисунке весна держит 
амурчика на веревочке. И хорошо делает. И в любви 
нужна дисциплина, а что было бы, если бы она спустила 
Амура, дала ему, каналье, волю? Я пресерьезный чело­
век, но и ко мне по милости весенних запахов лезет в 
голову всякая чертовщина. Пишу, а у самого перед гла­
зами тенистые аллейки, фонтанчики, птички, «она» и всё 
такое прочее. Теща уже начинает посматривать на меня 
подозрительно, а женушка то и дело торчит у окна...

Медицинские люди очень серьезные люди, но и они 
не спят спокойно... Их душит кошмар и снятся самые 
обольстительные сны. Щеки докторов, фельдшеров, ап­
текарей горят лихорадочным румянцем. Й недаром-с! 
Над городами стоят зловонные туманы, а туманы эти 
состоят из микроорганизмов, производящих болезни... 
Болят груди, горла, зубы... Разыгрываются старинные 
ревматизмы, подагры, невралгии. Чахоточных тьма- 
тьмущая. В аптеках толкотня страшная. Бедным апте­
карям некогда ни обедать, ни чая пить. Бертолетову 
соль, доверов порошок, грудные специи, йод и дурац­
кие зубные средства продают буквально пудами. Я пишу 
и слышу, как в соседней аптеке звенят пятаками. У моей 
тещи флюс на обеих сторонах: урод уродом!

Мелкие коммерсантики, ссудосберегатели, практи­
ческие людоедишки, жидки и кулаки пляшут от радости 
качучу. Весна и для них благодетельница. Тысячи 
шуб идут в ссудные кассы на съедение голодной моли. 
Всё теплое, еще не переставшее быть ценным, несется 
к жидкам благодетелям. Не понеси шубу в ссуду, ос­
танешься без летнего платья, будешь щеголять на даче
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в бобрах и енотах. За мою шубу, которая стоит minimum 
100 рублей, мне дали в ссуде 32 рубля.

В Бердичевах, Житомирах, Ростовах, Полтавах — 
грязь по колена. Грязь бурая, вязкая, вонючая... Про­
хожие сидят дома и не показывают носа на улицу: того 
и гляди, что утонешь чёрт знает в чем. Оставляешь в 
грязи не только калоши, но даже и сапоги с носками. 
Ступай на улицу,' коли необходимость, или босиком, 
или же на ходулях, а лучше всего и вовсе не ходи. В ма­
тушке Москве, надо отдать справедливость, сапог в 
грязи не оставишь, но в калоши непременно наберешь. 
С калошами можно распрощаться навсегда только в 
весьма немногих местах (а именно: на углу Кузнецкого 
и Петровки, на Трубе и почти на всех площадях). От 
села до села не проедешь, не пройдешь.

Всё собирается гулять и ликовать, кроме отроков 
и юношей. Молодежь и не увидит за экзаменами весны. 
Весь май пойдет на получение пятерок и единиц. Для 
единичников весна не желанная гостья.

Погодите немножко, дней через 5—6, много через 
неделю, коты запоют под окнами громче, жидкая грязь 
станет густою, почки на деревьях станут пушистыми, 
травка выглянет повсюду, солнце запечет — и весна 
установится самая настоящая. Из Москвы потянутся 
обозы с мебелью, цветами, тюфяками и горничными. 
Закопошатся огородники, садовники... Охотники на­
чнут заряжать ружья.

Подождите недельку, потерпите, а пока наклады­
вайте на ваши груди прочные бинты, дабы не выскочили 
из грудей ваши разбушевавшиеся, не терпящие отла­
гательств сердца...

Между прочим, как прикажете изобразить на бумаге 
весну? В какомвиде? В былые времена ее изображали в 
виде прекрасной девицы, сыплющей на землю цветы. 
Цветы — синоним радостей... Теперь иные времена, 
иные нравы, иная и весна. У нас она изображена тоже 
дамочкой. Цветов не сыплет, ибо нет цветов и руки в 
муфте. Следовало бы изобразить ее тощей, худой, скеле­
тообразной, с чахоточным румянцем, но пусть она будет 
комильфо! 1 Делаем ей эту уступку только потому, что 
она дама.

1 как следует (ф р а н ц . comme il faut).
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КАЛЕНДАРЬ «БУДИЛЬНИКА»

на 1882 год. МАРТ — АПРЕЛЬ

Число 
и день

Выдающиеся события, метеорология, 
пророчества, всеобщая история, 

коммерция, советы, рецепты и пр.
Обеды

8 Родится великий человек. За- : 
тмение солнца, видимое только 
в одном г. Бахмуте, Екатер. гу­
бернии. На о. Мадагаскаре вол­
нение умов. Солнце вступает в •  
в 7 ч. 35 м. Мороз и снег. 
Среди комет и планет особенного 
ничего не произойдет. Вчера бы­
ло новолуние. В осх. солнца 
6 ч. 1 м. Зах. его же 6 ч. 14 м. 
В сей день Автолимед I I  был по­
бежден персидским царем Додо- 
ном I V  (342 г.) и произошел суд 
Париса.

1) Суп с апельси­
нами.

2) Газетная утка- 
фри.

3) Каша с репей­
ным маслом.

4) Желе из кашта­
нов.

Понедельни

к
L u n di

Montag

9 Начало весны. Юноши и девы, 
в томительном ожидании счаст­
ливых дней, заболевают нервным 
сердцебиением (affeclio cordis1; 

средства излечения: k a liu n i bro- 
niatum, valeriana2 и лед). Яр­
марка в с. Вознесенском. 
Затмения солнца не будет. Отте-

1) Гороховый суп 
с фасолью.

2) Жареный гусь 
а 1а князь Ме­
щерский.

3) /пареные ли­
моны под соу­
сом.

Вторник
M ard

i
Dienstag

1 сердечный припадок (лат .).
2 бромистый калий, валериановые капли (лат .)
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Число Выдающиеся события, метеорология, 
и день пророчества, всеобщая история, Обеды

коммерция, советы, рецепты и пр.

пель и снег. В Испании родится 4) Кишмиш в ук- 
великнй писатель, который умрет сусе. 
на 7-й день после рождения.

„ „ Восх. сол. 5 ч. 58 м. Зах. его жеX ьс
S 5  6 ч. 16 м. В сей день некогда5 я ®

£; g произошло возрогкдение наук
Ю S  5  (1441 г.).

10

«зetшЯ. . U .

о£

11

я.03 .
О)tr

Яяо
D

Все будут счастливы. В г. Ле­
бедяни, Тамбовской губ., видна 
будет звезда с двумя хвостами и 
г дним крылом: признак неуро­
жая на картофель. Мороз. В Ал­
жире град. Будет пойман некий 
кассир. Ярмарки: в Алапаевске, 
Пермской губ. (ситец, колеса, 
иголки, деготь и изюм), в Сама­
ре, Самарской губ. (кумыс, сук­
но и гитары), и в Ржеве, Тверской 
губ. (тарелки, ножи, вилки, со­
лонки и табакерки). Восх. сол. 
5 ч. 55 м. Зах. его же 6 ч. 19 м. 
В сей день произошла смерть па­
на Твардовского в трактире «Рим» 
(1811), а Цезарь перешел Рубикон 
(54 г.).

1) Малоросеиян- 
ские щи.

2) Жареные уст­
рицы.

3) Соус из соло­
вьиных языков.

4) Девичья кожа.

На К . X .  А . ж. дороге, близ 1) Суп с мокрой 
станции «Разбейся!», снегом за- курицей, 
несет поезд. Метель. В г . Коно- 2) Каракатица с 
топе, Черниговской губ., появит- начинкой, 
ся самозваиец, выдающий себя за 3) Раковые мозги 
Гамлета, принца датского. Аст- с грибами, 
рономы открывают на луне нечто 4) Белозерские 
сверхъестественное. На о. Борнео снетки с вани- 
дифтерит. Восх. сол. 5 ч . 52 м. лью.
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Число 
и день

Выдающиеся события, метеорология,
пророчества, всеобщая история, Обеды

коммерция, советы, рецепты и пр.

11 Зах. его же 6 ч. 21 м. В сей день
ьссе в Клеопатру влюбился Антоний

1~> да CL ?-1 GJ 05 (42 г .), а Александр Филиппович
S3 м Македонский ездил на Буцефале
О ?  О
Р1 ^  а на богомолье (312).

12

§■ ^5 р
S 3̂ен дК О
И >

В Шанхае произойдет падение 
нравственности. Оттепель. Мос­
ковским присяжным поверенным 
приснится Фемида с длинными 
ножницами, употребляемыми в 
клинике профессора Склифасовс- 
кого для отрезывания опухших 
языков; присяжные поверенные 
побледнеют и почувствуют угрызе­
ния совести. В Сызрани ярмарки 
нет. В Нахичевани всемирный по­
топ. В Таганроге сквозной ветер. 
В Шуе, Владим. губ ., землетря­
сение, которое будет вскоре пре­
кращено старанием местных вла­
стей. Восх. сол. 5 ч. 48 м. Зах. 
его ж е в 6 ч . 24 м. В сей день, 
в 148 г ., Муций Сцевола проиг­
рал в стуколку свое имущество.

1) Солянка из 
электрических 
угрей.

2) Поросенок с 
хреном.

3) Поросенок без 
хрена.

4) Хрен без поро­
сенка.

5) Жареные ана­
насы со спар­
жей.

6) Канифолевое 
мороженое.

13 Родится великий человек. Глад­
стон будет обедать у  короля ашан- 
тиев и будет говорить с ним о 
положении дел в Китае; король 
ашантиев ответит двусмысленно. 
В Бухаре потонет 25 кораблей. 
В Карфагене всеобщее недоуме­
ние. Все Африканы именинники. 
По мнению артистов Малого те­
атра, в сей день в г . Полтаве, 
Полтавской губ ., произойдет се­
верное сияние. Восх. сол. 5 ч. 
45 м. Зах. его же 6 ч. 26 м. Из­
вержение Везувия в 8 ч. 32 м.

1) Консоме с ша­
франом.

2) Вареная свинья 
с рахат-луку­
мом.

3) Лавровый лист 
с подливкой.

4) Дули.
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Число 
и день

Выдающиеся события, метеорология, 
пророчества, всеобщая история, 

коммерция, советы, рецепты и пр.
Обеды

Правление К. X . А . железной 1) Бульон из сло- 
дороги пошлет нарочного на стан- новой кости, 
цию «Разбейся!» узнать, не рас- 2) Горох а ла 
таял ли снег, засыпавший поезд «Шут», на сале. 
И  числа? Родится великая жен- 3) Акриды с гвоз- 
щина. В редакции «Гражданина» дикой, 
затмение солнца и засуха. В Том- 4) Лавровишневые 
ском клубе произойдет ученый капли с маком, 
спор о том, «какое море самое 
большее» н «какой город самый 
маленький»? Спор окончится под­
нятиями рук и вмешательством 
полиции. Восх. сол. 5 ч. 42 м.
Зах. его же 6 ч. 29 м. В сей день 
Отелло задушил свою жену, Дез­
демону (1112 г .), а король ланго­
бардов Авторис пожал мизинец 
своей невесты, стыдливой Теоде- 
линды (728 г.).

П р и м е ч а н и я  к к а л е н д а р ю
1) Все врут календари, за исключением нашего.
2) Календарь будет тянуться в продолжение всего 1882 г. 

Начали мы его с 8-го марта потому, что предвидели, что в янва­
ре, феврале п в начале марта решительно ничего не произойдет, 
кроме всем надоевших вторников, четвергов и пр. По причинам, 
неизвестным заведующему календарем, в истекшем феврале не 
было даже 29 и 30-го чисел.

3) Желательно было бы по возможности скорей собрать в 
каком-нибудь городе календарный конгресс, чтобы на оном:
а) присутствовал со стороны России г. Сталинский. Сей послед­

ний укажет конгрессу мотивы, гю которым он, Сталинский, 
один из нумеров покойного «Харькова», в 1880 г ., пометил 
тридцатым февралем;

б) присутствовали бы родившиеся 29-го февраля, чтобы узнать 
от конгресса, можно ли благородному человеку не праздьо- 
вать дня своего рождения ежегодно. Конгресс или даст право 
на ежегодное существование упомянутым числам или же ука­
жет число, в которое родившиеся 29-го февраля могли бы 
праздновать день своего рождения ежегодно.

4) Нашедшие в нашем календаре какую-либо неправду или 
желающие поделиться с нами плодами своего уменья предска­
зывать и предугадывать благоволят обращаться с своими указа-

14

шл
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ниями (письменно) в редакцию «Будильника», на имя заведую­
щего календарем.

5) Для составления календаря наняты два профессора чер­
ной магии и один профессор белой магии. Для той же цели за­
ведующий календарем подыскивает сомнамбулу, или яснови­
дящую. Жалованье последней 1200 руб. в год.

Заведующий календарем «Будильника» — А н т ош а  Ч ехонт е1

Число 
и день

Выдающиеся события, метеорология, 
пророчества, всеобщая история, 

коммерция, советы, рецепты и пр.
Обеды

15

и
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§ tjj
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16
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Северного сияния не будет. В 1) Спартанская 
г. Нежине, Полтавской губернии, похлебка, 
утонут в грязи два хохла, а в 2) Жареная селе- 
остальных городах Российской зенка селезня,
империи, кроме понедельника, 3) Вареный анст. 
ничего не произойдет. На о. Ма- 4) Потроха его же. 
дагаскаре родится великий аку- 5) Пряничные ло- 
шер. Две замоскворецкие купчп- шадки. 
хи съедят от скуки один пуд 
гречневой крупы и заболеют 
(средство излечения: 01. ricini 2 
300,0 pro dosi 3, Nux vomica 4 п дие­
та). Ярмарки: в Стокгольме, Сток­
гольмской губ. (шведские спички, 
шведки, картон) и в Пппеге (снет­
ки и деготь). Туман. Восх. сол.
5 ч. 39 м. Зах. его же 6 ч. 31 м.
В сей день в 132 году Менелай 
познакомился в афинском клубе 
с Ляксами, а немцы выдумали
обезьяну (1201 г.).________________________________________

Сего дня на А . Б. В . ж. доро- 1) Щи с щеглами, 
ге кондуктора и стрелочники по- 2) Дубоносы фрп. 
чему-то будут трезвы. День рож- 3) Чижи под соу- 
дения Петра Боборыкина. Кур- сом. 
ские соловьи летят в Курск из- 4) Грудной чай с 
за границы. В некоторых местах медом.

1 Части «Календаря», помещенные в трех последующих 
номерах журнала «Будильник», печатаются без повторения обще­
го заглавия.

2 касторовое масло (л а т .) .
3 в один црием (л а т .) .
4 рвотный орех (л а т .) .
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Число Выдающиеся события, метеорология, 
и день пророчества, всеобщая история, Обеды

коммерция, советы, рецепты и пр.

16

к ею& сб В ;= ю ft's сО Й Й6- в .2 В S С

Донской области начинаются 
посевы. Астроном Бредихин в ма­
тематическом обществе сделает 
сообщение о двух евреях, виден­
ных им на планете Сатурн, кото­
рые, по его мнению, бежали па 
эту планету от воинской повин­
ности. В Тамбове извержение 
вулкана. Столкновение кометы 
с г. Лентовским. Снежище. Яр­
марка: в Макарьеве, Костром­
ской губ. (деревянные ложки. 
Выручено будет 7 р. 12 к .). Восх. 
сол. 5 ч. 36 м. Зах. его же 6 ч. 
32 м. В сей день Архимед пере­
вернул бы землю, если бы ему 
дали точку опоры (312).

5) Мороженое из 
снегирей.
(Сей обед в кни­
ге г-жи Ольги 
Молоховец на­

зывается «обе­
дом певчих».)

17

л чз “О Р еЗ te К о jS
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В редакции «Калужских губ. 
ведомостей» произойдет прохож­
дение Венеры через диск солнца. 
Именинники: гг. Потехин, Суво­
рин и богатырь Алеша-Попович. 
Блиох почувствует угрызение со­
вести, но краденого в сей день 
и в предбудущие не воротит. 
Московское общество акклимати­
зации присудит пекарю Филип­
пову медаль за разведение луч­
шей породы мышей и прусаков. 
На Московско-Брестской ж . д. 
произойдет столкновение... обер- 
кондуктора с начальником стан­
ции. Восх. сол. 5 ч. 33 м. Зах. 
его же 6 ч. 36 м. Абстракция. В 
Бердичеве произойдет преломле­
ние света. В сей день персидский 
царь Кардашон L X  был побежден 
полководцем Кучелебой (803).

1) Консоме с под­
ливкой.

2) Коза со сморо­
диной.

3) Бараний бок с 
катнен.

4) Вермишель с 
макаронами.

5) Шоколад Ио­
ганна Гоффа.
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Число Выдающиеся события, метеорология, 
и день пророчества, всеобщая история, Обеды

коммерция, советы, рецепты и пр.

18 Гладстон рассердится на коро­
ля ашантиев; король ашантиев 
скажет горячую речь. В «Дон­
ской пчеле» горячая передовая 
статья по поводу перехода из­
раильтян через Чермное море. 
В Тирасполе борьба стихий, 

я Именинник наш подписчик
Й № 18007. Великий океан очистит-

«  ;g g  ся ото льда; открытие навига-
pi 5  ^  ции. Ярмарка в Австралии. Х о ­

лодно до чёртиков. Восх. сол. 
5 ч. 30 м. Зах. его же 6 ч. 38 м.

1) Суточные щи 
с дупелями.

2) Расстегай из му­
ки Нестле.

3) Гороховая кол­
баса с луком.

4) Баранья голова 
с бараньими 
мозгами.

5)Отличное блан­
манже.

В сей день в 'г .  Саратове, Сара­
товской губ., произошло убийст­
во Коверлей (807; зри драму 
«Убийство Коверлей»).

19 В Зоологическом саду умрут 1) Ленивые щи
три зверя от «не тетки». В цирке по-швабски. 
Саламонского смятение умов. 2) Кашалот с на- 
В г. Кинешме родится от одной чинкой, 
благородной дамы шесть близне- 3) Уксус фри. 
цов, из коих все шесть будут со 4) Пудинг из гри- 

а  "§  временем профессорами черной бов.
д а  5  магии. Землетрясение на луне,
is 2 Й Ярмарок, к  сожалению, нигде

6-1 нет. Восх. сол. 5 ч . 27 м. Зах.
его же 6 ч . 41 м. Буран, метель 
и ветры. В сей день Ганнибал 
играл со своим дядей Гамилька- 
ром в шашки (303).

20 Получ. кап. по выш. в тир. 1) Суп с начин-
ТЭ 5 %  обл. англо-голл. займа, обл. КОЙ.
Яей © шуйско-иван. и рязанскснкозл. 2) Барашковые

О 'О Св ж. д. Выйдет в тираж директор котлеты с на-
ю  0  а некоего банка. Варш. гор. кред. чинкой.
и  Ш СД общ. обл. и акц. Поти-Тифл. ж. д. 3) Сыр бри с на­

чинкой.
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Число 
и день

Выдающиеся события, метеорология, 
пророчества, всеобщая история, 

коммерция, сними, рецепты и пр.
Обеды

Отрезыванио купонов в конторе 
Блпоха. День рождения г. Лох- 4) Раковое желе 
внцкого. Утром туман. В редак- с начинкой, 
ции «Костромских ведомостей» 
оттепель. Восх. сол. 5 ч. 24 м.
Зах. его же 6 ч. 43 м. В сей день 
в 703 г. китайцы разбили шведов 
на о. Исландии.

Концерт в театре, концерт в 1) Чечевица с бо- 
Благородном собрании, концерт бамп. 
в манеже н т. д .: 23 концерта. 2) Начинка.
День светлый. Благорастворение 3) Подливка, 
воздухов. Пахнет весной. Ярмар- 4) Гарнир, 
ка: в Валдае (валдайские коло- 5) Компот из Ада- 
кольчики, бубенчики). Король мовых яблок, 
ашантпев будет обедать у Эди­
сона; Эдисон скажет свое мнение 
и подаст в отставку. На о. Фор­
мозе схватка инсургентов с эмиг­
рантами. В Рыбинске недоумение.
Восх. сол. 5 ч. 21 м. Зах. его же 
6 ч. 45 м. В сей день Савонаролла 
предсказал московским присяж­
ным поверенным рождение д-ра 
Лохвицкого (1708 г.). Конец не­
дели. Выход 12 № «Будильника».

П р н  м е ч а н и  я к к а л е н д а р ю
1) Ежедневные события: утро, полдень, вечер, концерты, 

отравление рыбой, пожар, скандал с конкой, передовые статьи, 
блестящее представление в цирке, интендантский процесс и 
плоская острота ки. Мещерского.

2) Г-же Ольге Молоховец: вы пишете нам, что наши обеды 
просто объедение, и просите у нас, чтобы мы позволили вам пе­
репечатать эти обеды в своей «Подарок молодым хозяйкам». 
Сделайте одолжение!

3) Нашедшие в нашем календаре какую-либо неправду или 
желающие поделиться с нами плодами своего уменья предска­
зывать и предугадывать, благоволят обращаться с своими ука­
заниями (письменно) в ред. «Будильника», на имя заведующего 
календарем.

21
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4) Петербург. Редакция «Добряка». Главному повару,—  
Никуда не годится. Слишком пресно, протухло н неудобоваримо. 
Посолите и убавьте чесноку.

5) В редакцию «Руси». — Marci. Квас прелестен. Поре­
комендуем. Вы пишете, что квас без тараканов — иноземщина. 
Мы не согласны с вами. Процедить нужно. Прикажите помыть 
жбаны: запах от них тлетворнее Запада!

Заведующий календарем «Будильника» — А н т ош а  Ч ехонт е.

Выдающиеся события, метеорология,
пророчества, всеобщая история, Обеды

коммерция, советы, рецепты и пр.

22
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Певцы, певпцы, пьяннсты, на­
чальники хоров, театральные 
шарманщики и музыкальные 
подрядчики набивают свои чемо­
даны златом, вырученным за ве­
ликий пост; великая радость объ- 
емлет их великие сердца. «Стрель- 
не» — аревуар 1 до будущей зимы. 
Погода теплая: - f 6  по R . + 7 ,5  
по Ц. и 42° по Ф. Секретарь ре­
дакции «Калужских ведомостей» 
потеряет свою шапку. Восх. сол. 
5 ч. 18 м., зах. его же 6 ч. 48 м.

1) Ля-супе-дели­
катес.

2) Страсбургский 
пирог с капус­

той.
3) Лебединые шеи 

под соусом.
4) Ванилевое же­

ле с соей.

23 Пахнет весной и чёрт знает чем. 1) Консоме с ре-
Москва количеством лишних вод дькой. 
напоминает собой Венецию. Ре- 2) Кайенский пе- 
комеидуем управе катание на рец с изюмом, 
лодках на Кузнецком мосту с 3) Жареный пух. 
благотворительной целью. День 4) Компот из фо- 
рождения Миши Евстигнеева. релей.

55 и1 Именинницы паши подписчи- 
2  цы: № 19012 н 13444. Ярмарка 

-  в г. Красноборске, Вологодской 
губ. (щеколды и самоварные тру­
бы). Восх. сол. 5 ч. 15 м ., зах. 
его же 6 ч. 50 м. В сей день 
Диоген, в присутствии китай­
ского посланника, учинил небла­
гопристойность (303).

1 до свиданья (ф р а н ц . au revoir).
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Число Выдающиеся события, метеорология,
и пень пророчества, всеобщая история, Обеды

м коммерция, советы, рецепты и пр.

24

■в
ей S «  О Р-1е, ® и S

-Соо
&

Донецкая Каменноугольная 1) Кислые щи с 
ж . д ., возящая вместо каменного фазаном, 
угля «зайцев», будет переимено- 2) Майонез из зо- 
вана в Донецкую-Зайцевскую. лотых рыбок. 
Родится 121 великий человек. 3) Суслики фри. 
Ярмарка в Велиже, Витебской 4) Квас ала «Русь» 
губ. (оглобли, стамески и куклы). (раз двадцать 
Зола, Щедрин и Боборыкин, раз- процеженный), 
битые архичудаком И. Н . Пав­
ловым, бросят писательство и 
займутся бакалейной торговлей.
Восх. сол. 5 ч. 12 м ., зах. его 
же 6 ч. 53 м. В г . Звенигороде,
Московской губ., падение наук и 
искусств. В сен день россияне, 
на удивление всех иностранцев, 
выдумали самовар (1402).

25

Ь ся
оГ _ 2m Сы 15 с
Ш Р  О

Р* £  О

День хороший. Все будут счаст­
ливы, кроме кн. Мещерского и 
Баталина, которые всегда несча­
стливы. В г. Сызрани в сей день 
начнется период свайных пост­
роек. «Русь» начнет печататься с 
титлами. Гг. Садовский, Музиль 
и Правдин переводятся в Петер­
бург. В театрах полы метут и 
замки чистят. В г. Житомире, по 
случаю грязи, приостановилось 
движение., умов. Восх. сол. 5 ч. 
9 м ., зах. его же 6 ч. 55 м. В сей 
день в 132 г. в Португалии ничего 
особенного не произошло.

1) Щи с попугая­
ми.

2) Язык с горо­
хом.

3) Гусь лапчатый 
фри.

4) Сахарная вода.
5) Водица.

(Сей обед у  г- 
жи Ольги Мо- 
лоховец носит 
наименование 
«обеда адво­
катов».)

26 Тещи, жены, маменьки, тетень- 1) Уха из морских
а  «  ки и бабушки пекут куличи и пас- звезд,
в  £  в  хи, кричат, ссорятся, требуют у  2) Саланга по-ки-
g g *5 мужского пола денег и гонят всех таиски.
С  >  Еь из дома. Джентльмены, денди и 3) Акула фри.

152



С
уб

бо
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Число Выдающиеся события, метеорология,
I месяц ' пророчества, всеобщая история, Обедыкоммерция, советы, рецепты и пр.

26 кабалеро гуляют по Кузнецкому, 4) Леденцы, 
ибо дома приборка. Утром моро­
зец, но днем тепло. Именинники: 
поэт Хрущов-Сокольнпков, наш 
подписчик № 17037 п покойник 
Державин. Ярмарка в сельце 
Трофимове, Лондонской губ. Сек- 

я ;д ретарь редакции «Калужских ве-
и £ домостей» найдет свою шапку,щ 'ТЗ
g g *g утерянную 22-го числа. Восх.
О ь  сол. 5 ч. 6 м ., зах. его же 6 ч.

57 м. В сей день Александр 
Пушкин и Виссарион Белинский, 
за неспособность к изучению рос­
сийской словесности, получили 
по единице.

27

ctS
ИЗ
д

ес
а §а осо со

В кухнях вредными и невред­
ными красками живописуют яй­
ца. Нескончаемые приготовления 
к завтрашнему дню. В прачеч­
ных, портняжных и у madames—  
дым коромыслом. Горе мужьям- 
колпакам и почтительным зять­
ям: зачахнут, бегаючи! Редакторы 
просмотрят последнюю коррек- 
туру и до вторника почиют на 
лаврах. В г . Кинешме, Кост­
ромской губ., за неимением то­
варов, ярмарки не будет. Сильная 
продажа копеечных марок. День 
рождения г. Гладстона. Восх. 
сол. 5 ч. 3 м ., зах. его же 7 ч. 
В г. Архангельске метелица. 
В сей день Сирены завлекали 
своим пением царя Одиссея (812).

1) Рюмка водки.
2) Суточные щи с 

вчерашней ка­
шей.

3) 2 рюмки водки.
4) Поросенок с 

хреном.
5) 3 рюмки водки.
6) Хрен, кайен­

ский перец и 
соя.

7) 4 рюмки водки.
8) 8 бутылок пива. 

(Сей обед во 
всех поварских 
книжках назы­
вается «обедом 
журналистов».)
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Число 
и день

Выдающиеся события, метеорология, 
пророчества, всеобщая история, 

коммерция, советы, рецепты и пр.
Обеды

28

о,
X
о •к г

День сугубо светлый, блестя­
щий, длиннейший, праздничней­
ший... Звон, поцелуи, гости, за­
куски, выпивка. Все гуляют, 
кроме почтальонов, которые... 
бегают. Почтамт разошлет 106 
пуд. визитных карточек. Много 
пьяных, мало трезвых. Сильные 
отдыхают, слабые высовывают 
языки от утомления, расписыва­
ясь в передних сильных. Небо чис­
то, небо ясно. Поручик Ахахаев, 
христосуясь с купчихой Балдас- 
товой, поцарапает последней сво­
ими усами губы, чем и произве­
дет уродство. Восх. сол. 5 ч ., 
зах. его же 7 ч. 2 м.

Вместо обеда по­
лагается вседнев­
ное, грандиозное, 
колоссальное, ха­
отическое жева­
ние и глотание 
яиц, окороков, ку­
личей, закусок, 
вин, водок et сае- 
tera... Едят до 
изжоги, икоты и 
отрыжки. Некото­
рые заболевают 
расширением же­
лудка.

П р и м е ч а н и я  к к а л е н д а р ю

1) Сотрудники «Будильника», в предупреждение могущих 
произойти недоразумений, сим имеют честь уведомить, что они 
будут христосоваться только с хорошенькими, а заведующий 
«Календарем» —  исключительно с одними блондинками.

2) В текущую неделю войны испанцев с австрийцами не будет.
3) Г-ну N N .—  Вы пишете, что кашалот с начинкой не поме­

щается на стол. Что ж? Купите себе стол побольше!
4) Петербург, редакция «Новостей».— Мясоед скоро. Пло­

дите уток.
5) Такие-то дела, читатель!
Заведующий календарем «Будильника» —  А  нт ош а Ч ехонт е.

Выдающиеся события, метеорология, 
пророчества, всеобщая история, 

коммерция, советы, рецепты и пр.

29 , понедельник.—  Второй день праздника. Изжога, икота, 
отрыжка. (Средства излечения: magnesia alba ol. ricini, диета.)

1 магнезия (л а т .) .



Отдыхают поело вчерашних визитов и объедения. Не будет ни 
дождя, ни снега. На бульварах сильное движенье. В Зоологи­
ческом саду «праздник». Штык-юнкер Франторознов, рассмат­
ривая список расписавшихся вчера в его передней, не найдет 
имени поручика Ахахаева и даст себе слово погубить последнего. 
Именинник поэт М. Ярон. Восх. сол. 4 ч. 47 м ., зах. его же 
7 ч. 5 м. В сей день писатель Вильям Шекспир воскликнул: 
О, женщины, женщины! (1640).

30, вторник. — Родится великий глупец; «Русский сатириче­
ский листок» подаст в отставку. Рабочие в типографиях и лито­
графиях пьяны —  как стельки, метранпажи —  как сапож­
ники. Именинник Кифа Мокиевич. Кречинский и Хлестаков 
выходят из «Нового времени», чтобы издавать собственную 
газету «Благонамеренные козлы». Концерт чуть не в каждом 
переулке. В Малом театре дают «Синичкина». Восх. сол. 4 ч. 54 м ., 
зах. его же 7 ч. 7 м. В сей день произошло великое переселение 
народов (707), а Кюнер сочинил латинскую грамматику.

31, среда.—  Кроме среды и ярмарки, в г. Орле, Орловской 
губернии, ничего не произойдет. Восх. сол. 4 ч. 51 м ., зах. его же 
7 ч. 10 м. В сей день Эфиальт предал персам отечество (803), 
князь Мещерский впервые изобрел «Гражданина», Цитович на­
учился писать, родился г. Баталин.

А п р е л ь .

Месяц, имеющий 30 дней, 30 ночей, 720 часов, 43 200 минут, 
2 592 000 секунд. Месяц дождливый, туманный и грязный. Вы­
растет трава, позеленеют деревья, потеплеет. В коммерции за­
тишье. Замуж выходить и жеииться не возбраняется. Шапки 
дарятся дворникам и лакеям, а вместо шапок на головы накла­
дываются шляпы. Шубы несутся в ссуду под залог. Концертов 
тьма-тьмущая; между ними преобладают, разумеется, кошачьи. 
В сей месяц родится очень много великих людей. Все будут счаст­
ливы и проживут до девяноста лет. Размножение блох. Пора по­
думать о даче!

1, четверг.— Можно надувать всех. Кто врет —  тот следует 
обычаю. Мы изменяем сегодня себе и тоже врем.—  «Жить на 
этом свете весьма приятно. Боборыкин и Маркевич великие пи­
сатели. Умер Лохвицкий. Курс с каждым днем повышается. Мы 
живем не для того, чтобы есть, а едим для того, чтобы жить»... 
И так жалее. Это —  день адвокатов, газет и И. А . Хлестакова.

155



Тепло. Кто не врет, тому в Малом театре —  «Синичкин», в 
Большом —  «Арифа». Скучно. Многие Маши именинницы. Восх. 
сол. 4 ч . 48 м ., зах. его же 7 ч. В сей день Лукулл проел и про­
пил 400 000 франков (43).

2 , пятница.—  Всё обстоит благополучно. Титы —  именинники 
и бушуют. День рождения г-жи Ментер. В г. Ярославле скандал: 
кто-то кого-то по мордасам. Прилетают вальдшнепы и дупеля. 
В Малом театре «Город упраздняется», в Большом «Дева ада». 
Затмения солнца и луны, видимые единовременно во всех частях 
мира сего. Восх. сол. 4 ч. 45 м ., зах. его же 7 ч. 14 м. Извержение 
Этны на Везувии. В сей день Иван Иванович поссорился с Иваном 
Никифоровичем, а Акакий Акакиевич сшил себе новую шинель 
(1842 г.).

3 , суббота.—  Азовское море потонет в таганрогской грязи, 
Черное море засыплется одесскою пылью. Именинники: редак­
тор «Современных известий» г. Гиляров и покойный Н . И. Кры­
лов. Г. Аверкиев начнет восемнадцатиактную драму, в стихах, 
«Битва русских с кабардинцами». Восх. сол. 4 ч. 42 м ., зах. его 
же 7 ч. 17 м. Прохождение Венеры Медицейской через диск солн­
ца. Луну видно только в четвертом часу утра. Ночи темные, звезд­
ные, тихие. В сей день Навуходоносор, будучи зверем, скушал 
пуд сена (813).

4 , воскресенье.— Красная горка. Разгар дешёвки. В пассаже 
толкотня ужасная. В сей день можно купить сорочку за 13 коп., 
ситец 2 коп. за арш., дюжину чепчиков за 35 к ., женское платье 
за 1 р. и т . д. Уж е можно венчаться. Выход 13 №  «Будильника». 
Восх. сол. 4 ч. 39 м ., зах. его же 7 ч. 20 м. Можно ходить без галош. 
В сей день Агафья Федосьевна откусила ухо у  заседателя (1854 г.), 
Одиссей вздул женихов Пенелопы (1030 г .), а Собакевич наступил 
на ногу губернатору.

5 , понедельник.—  Наводнение в прессе. Венки и фрак покой­
ного Н . Г. Рубинштейна заложатся в ссуде. Именинник наш 
сотрудник, Агафопод Единицын (автор «Ракеты пяти чувств»), 
В Большом театре «Арифа», в Малом «Город упраздняется». 
Дождь утром, ясно в полдень, дождь вечером. Перемена климата 
ежечасная. Восх. сол. 4 ч. 36 м ., зах. его же 7 ч. 22 м. В сей 
день Пифагор сочинил Пифагоровы штаны. (Это было тем более 
кстати, что в то время у  Пифагора не было штанов.)
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6 , вторник.—  Поминовение дедушек и бабушек. На кладби­
щах гулянья. Ярмарки нигде нет. Турки поступают по-свин­
ски. Гладстон в недоумении. В Монако мобилизация войск. 
Н а политическом горизонте дождевая туча. В Лондоне голод. 
Восх. сол. 4 ч. 33 м ., зах. его же 7 ч. 25 м. Два мужа, разорив­
шиеся на дешёвке, вешаются. Вечная им память! Сара Бернар 
требует развода. В сей день Адивемелех, царь никомидийский, 
подрался с театральными барышниками.

7, середа.—  Именинницы все Акулины. Сара Бернар выхо­
дит замуж за негра. В Большом театре «Дева ада», в Малом 
«Л. Г. Синичкин». В г. Славяносербске волнение среди компози­
торов. Восх. сол. в 4 ч. 30 м., зах. его же 7 ч. 37 м. Полнолуние. 
Дождя не будет: можно ходить без галош. В сей день (в 1843 г.) 
скончалась Пульхерпя Ивановна.

8 , четверг.-— Солнце вступает в %  в 7 ч. 30 м. у . Именинницы 
все Павселины. В Охотном ряду охотники, ездившие вчера и по­
завчера на охоту, покупают дичь. В Большом театре «Арифа», 
в Малом «Город упраздняется». Лентовский утром едет в Амери­
ку, вечером обратно. Восх. сол. 4 ч. 27 м ., зах. его же 7 ч. 30 м. 
В Красноярске поднесение благодарственного адреса артисту 
художеств, г. Юханцеву. В сей день на солнце появилось первое 
пятно (18 г .), а Архимед крикнул: Эврика!!!

9 , пятница.— Через Москву-реку проходит минимум. Пере­
довая статья «Современных» пугает жупелом. В Большом театре 
«Дева ада», в Малом «Л. Г. Синичкин». В Славянске начало сезо­
на. Восх. сол. 4 ч. 24 м ., зах. его же 7 ч. 32 м. В г. Волоколамске 
конец периода свайных построек. В сей день Ксантиппа вылила 
ушат помоев на умную голову Сократа, сказавшего: «Я знаю 
только то, что я ничего не знаю!»

10, суббота.—  Все Африканы и Зиноны именинники. Сара 
Бернар требует развода. В г. Нахичевани смешение языков. 
В Большом театре «Арифа», в Малом «Город упраздняется». 
Ярмарка в Париже. (Сочинения Понсон-де-Терайля, кружева и 
эт и  дамы. Выручено будет 1000 005 франков.) Восх. сол. 4 ч. 21 м., 
зах. его же 7 ч. 35 м. Радуга. Из рукава г. Геймана выскочит 
Вельзевул и испугает публику. В сей день родился первый порт­
ной (12 г.).
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11, воскресенье.—  Младенцы, отроки и юноши зубрят и блед­
неют при мысли об экзаменах. Турки нанимают г. Лохвицкого. 
В редакции «Гражданина» введение телесного наказания. В 
Большом театре «Дева ада», в Малом «Л. Г. Синичкин». Сара 
Бернар выходит замуж за помощника секретаря китайского по­
сольства. Восх. сол. 4 ч . 19 м ., зах. его же 7 ч. 37 м. На юге цветет 
сирень. В сей день произошло рождение маркизы Помпадур.

П р и м е ч а н и я

1) В прошлом нумере не было календаря по милости наших 
профессоров черной магии, которые были пьяны.

2) Заведующий календарем приглашает для совокупного 
бумагомарательства многознающего, трезвого и благомысляще­
го историка. Историк, принявший приглашение, благоволит 
обращаться письменно на имя заведующего. За каждое сообщен­
ное им событие — пятак звонкою монетой.

3) Г-же Н . Н . Вы спрашиваете, что вам делать, чтобы муж 
ваш не торчал постоянно в кухне и не мешал вам стряпать? 
Вы вот что сделайте: рассчитайте кухарку... Наверное она у  вас 
хорошенькая?

За заведующего календарем «Будильника» —  Г .  В алдаст ов.
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ЗЕЛЕНАЯ КОСА *
(МАЛЕНЬКИЙ РОМАН)

Г л а в а  I

На берегу Черного моря, на местечке, которое в мо­
ем дневнике и в дневниках моих героев и героинь зна­
чится «Зеленой Косой», стоит прелестная дача. С точки 
зрения архитектора, любителей всего строгого, закон­
ченного, имеющего стиль, может быть, эта дача никуда 
не годится, но с точки зрения поэта, художника она 
дивная прелесть. Она мне нравится за свою смиренную 
красоту, за то, что она своей красотой не давит окру­
жающей красоты, за то, что от нее не веет ни холодом 
мрамора, ни важностью колонн. Она глядит привет­
ливо, тепло, романтично... Из-за стройных сребристых 
тополей, со своими башенками, шпицами, зазубри­
нами, шестами, выглядывает она чем-то средневековым. 
Когда смотрю на нее, я припоминаю сентиментальные 
немецкие романы с их рыцарями, замками, докторами 
философии, с таинственными графинями... Эта дача 
стоит на горе; вокруг дачи густой-прегустой сад с ал­
леями, фонтанчиками, оранжереями, а внизу, под 
горой — суровое голубое море... Воздух, сквозь кото­
рый то и дело пробегает влажный кокетливый ветерок, 
всевозможные птичьи голоса, вечно ясное небо, про­
зрачная вода — чудное местечко!

Хозяйка дачи — жена не то грузина, не то черкеса- 
князька, Марья Егоровна Микшадзе, дама лет 50, вы­
сокая, полная и во время оно, несомненно, слывшая 
красавицей. Дама она добрая, милая, гостеприимная, 
но слишком уж строгая. Впрочем, не строгая, а кап­
ризная... Она пас отлично кормила, превосходно поила, 
занимала нам во все лопатки деньги и в то же время 
ужасно терзала. Этикет — ее конек. Что она жена 
князя — это ее другой конек. Катаясь на этих двух 
коньках, она вечно и ужасно пересаливает. Она ни-

* К рисунку художника Чехова.
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когда, например, не улыбается, вероятно, потому, что 
считает это для себя и вообще для grandes-dames 1 
неприличным. Кто моложе ее хоть на один год, тот 
молокосос. Знатность, по ее мнению,— добродетель, 
перед которой всё остальное — самая ерундистая че­
пуха. Она враг ветрености и легкомыслия, любит 
молчание и т. д. и т. д. Иногда мы едва умели выносить 
эту барыню. Если бы не дочь ее, то, пожалуй, едва ли 
мы услаждали бы себя теперь воспоминаниями о Зеле­
ной Косе. Добрая женщина составляет самое серое 
пятно в наших воспоминаниях. Украшение Зеленой 
Косы — дочь Марьи Егоровны, Оля. Оля — маленькая, 
стройная, хорошенькая блондиночка лет 19. Она бойка 
и не глупа. Хорошо рисует, занимается ботаникой, 
отлично говорит по-французски, плохо по-немецки, 
много читает и пляшет, как сама Терпсихора. Музыке 
училась в консерватории и играет очень недурно. Мы, 
мужчины, любили эту голубоглазую девочку, не «влю­
бились», а любили. Она для нас всех была что-то 
родное, свое... Зеленая Коса без нее для нас немыслима. 
Без нее поэзия Зеленой Косы была бы неполной. 
Она — хорошенькая женская фигурка на прелестном 
ландшафте, а я не люблю картин без людских фигур. 
Плеск моря и шёпот деревьев сами по себе хороши, но 
если к ним присоединяется еще сопрано Оли с акком­
панементом наших басов, теноров и рояля, то море и 
сад делаются земным раем... Мы любили княжну; 
иначе и быть не могло. Мы величали ее дочерью нашего 
полка. И Оля любила нас. Она тяготела к нашей 
мужской компании и только среди нас чувствовала себя 
в своей родной стихии. Когда нас не было возле нее, 
она худела и переставала петь. Наша компания состоит 
из гостей, летних обитателей Зеленой Косы, и соседей. 
К первым принадлежат: доктор Яковкин, одесский 
газетчик Мухин, магистр физики (ныне доцент) Фивей- 
ский, три студента, художник Чехов, один харьковский 
барон-юрист и я, бывший репетитор Оли (научивший 
ее плохо говорить по-немецки и ловить щеглят). Мы 
ежегодно в мае съезжались на Зеленой Косе и захваты­
вали на целое лето лишние комнаты средневекового 
замка и все флигеля. Каждый март нас приглашали на

1 благородных дам (ф р а н ц .) .
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Зеленую Косу два письма: одно важное, строгое, пол­
ное нотаций — от княгини, другое очень длинное, весе­
лое, полное всевозможных проектов — от соскучив­
шейся об нас княжны. Мы приезжали и гостили до 
сентября. Соседями, ежедневно приезжавшими к нам, 
были отставной поручик-артиллерист Егоров, молодой 
человек, два раза державший экзамен в Академию и 
два раза провалившийся, очень развитой, начитанный 
малый; студент-медик Коробов с женой Екатериной 
Ивановной, помещик Алеутов и многое множество по­
мещиков, отставных, неотставных, веселых и скучных, 
шалопаев и брандахлыстов... Вся эта банда бесконечно, 
день и ночь, круглое лето, ела, пила, играла, пела, 
пускала фейерверки, острила... Оля любила эту банду 
без памяти. Она кричала, вертелась и шумела больше 
всех. Она была душой компании.

Каждый вечер княгиня собирала нас в гостиную и 
с багровым лицом упрекала нас в «бессовестном» пове­
дении, стыдила нас и клялась, что по нашей, милости 
у нее голова болит. Она любила читать нотации; чи­
тала их искренно и глубоко была убеждена в том, что 
ее нотации послужат нам в пользу. Больше всех доста­
валось от нее Оле. По ее мнению, во всем была виновата 
Оля. Оля боялась матери. Она ее боготворила и выслу­
шивала ее нотации стоя, молча, покраснев. Княгиня 
считала Олю дитятей. Она ставила ее в угол, оставляла 
без завтрака, без обеда. Заступаться за Олю значило 
подливать масло в огонь. Если бы можно было, то она 
и нас бы ставила в угол. Она посылала нас ко всенощ­
ной, приказывала вслух читать «Четьи-Минеи», считала 
наше белье, вмешивалась в наши дела... Мы то и дело 
заносили куда-нибудь ее ножницы, забывали, где ее 
спирт, не умели найти ей наперстка.

— Разиня! — то и дело кричала она.— Прошел 
мимо, уронил и не подымаешь! Подними! Сейчас под­
ними! Наказал меня господь вами... Отойди от меня! 
Не стой на сквозном ветру!

Иногда для потехи кто-нибудь из нас провинится 
в чем-нибудь и по донесении призывается к старухе.

— Это ты на грядку наступил? — начинается суд.— 
Как ты смел?

— Я нечаянно...
— Молчи! Как ты смел, я тебя спрашиваю?
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Суд оканчивался помилованием, целованием руки 
и, по выходе из комнаты судьи, гомерическим смехом. 
Ласкова с нами княгиня никогда не была. Ласковые 
слова говорит она только старухам и маленьким детям.

Я ни разу не видал ее улыбки. Старичка-генерала, 
который по воскресеньям приезжал к ней играть 
в пикет, она шёпотом уверяла, что мы, доктора, ма­
гистры, частью бароны, художники, писатели, погибли 
бы без ее ума-разума... Мы и не старались разубеждать 
ее... Пусть, думали, тешится... Княгиня была бы 
сносна, если бы не требовала от нас, чтоб мы вставали 
не позже восьми часов и ложились не позже 12. Бедная 
Оля шла ложиться спать в 11 ч. Прекословить нельзя 
было. Да и издевались же мы над старухой за это 
незаконное посягательство на нашу свободу! Мы гурь­
бой ходили просить у нее прощение, сочиняли ей поздра­
вительные стихи ломоносовского пошиба, рисовали 
геральдическое древо князей Микшадзе и т. д. Кня­
гиня принимала всё это за чистую монету, а мы хохо­
тали. Княгиня любила нас. Она глубоко, очень искрен­
но вздыхала, когда выражала нам сожаление, что мы 
не князья. Она привыкла к нам, как к детям...

Не любила она одного только норучика Егорова. 
Она его ненавидела всей душой, питала к нему невоз­
можнейшую антипатию. Принимала его только потому, 
что имела с ним денежные дела и этикетничала. Пору­
чик прежде был ее любимцем. Он красив, удачно ост­
рит, много молчит и военный (это княгиня высоко 
ценила). Но иногда на Егорова что-то находит... Он 
садится, подпирает кулаками голову и начинает ужасно 
злословить. Злословит всех и всё, не щадя ни живых, 
ни мертвых. Княгиня выходила из себя и прогоняла 
из комнат всех нас, когда он начинал говорить злые 
слова.

Однажды за обедом Егоров подпер голову кулаком 
и завел ни к селу ни к городу речь о кавказских князь­
ях, потом вытащил из кармана «Стрекозу» и имел 
дерзость в присутствии княгини Микшадзе прочесть 
следующее: «Тифлис хороший город. К числу досто­
инств прекрасного города — в котором икнязья“ даже 
улицы метут и сапоги в гостиницах чистят — принад­
лежит...» и т. д. Княгиня встала из-за стола и молча 
вышла. Она возненавидела Егорова еще сильней, когда
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он в ее поминальнике около наших имен написал наши 
фамилии. Эта ненависть была тем более нежелательна 
и некстати, что поручик мечтал о женитьбе на Оле, а 
Оля была влюблена в поручика. Поручик ужасно меч­
тал, хоть и плохо верил в исполнение своих мечтаний. 
Оля любила тайком, украдкой, про себя, робко, чуть 
заметно... Любовь для нее была контрабандой, чувст­
вом, на которое было наложено жестокое veto х. Ей не 
позволено было любить.

Г л а в а  II
В средневековом замке чуть было не разыгралась 

одна из глупых средневековых историй.
Лет семь тому назад, когда еще был жив князь Мик- 

шадзе, на Зеленую Косу приехал погостить князь Чай- 
хидзев, екатеринославский помещик, друг и приятель 
Микшадзе. Это был очень богатый человек. Он всю 
жизнь свою кутил, бешено кутил и, несмотря на это, 
до конца дней своих был богачом. Микшадзе во время 
оно был его собутыльником. Вместе с Микшадзе он увез 
из родительского дома девушку, которая впоследствии 
стала княгиней Чайхидзевой. Это обстоятельство свя­
зало обоих князей прочнейшими узами дружбы. Чай- 
хидзев приехал погостить вместе со своим сыном, пуче­
глазым, узкогрудым, черноволосым юношей, гимнази­
стом. Чайхидэев первым долгом вспомнил старину 
и закутил с Микшадзе, а юноша заухаживал за Олей, 
тринадцатилетней девочкой. Ухаживание было заме­
чено. Родители подмигнули и заметили,, что из юноши 
и Оли вышла бы недурная парочка. Пьяные князья 
приказали детям поцеловаться, пожали друг другу 
руки и сами поцеловались. Микшадзе даже заплакал 
от умиления.— Так богу угодно! — сказал Чайхид- 
зев.— У  тебя дочь, у меня сын... Так богу угодно!

Детям дали по кольцу и сняли их на одной карточке. 
Эта карточка висела в зале и долгое время не давала 
покоя Егорову. Она была мишенью для бесчисленного 
множества острот. Княгиня Марья Егоровна важно 
благословила будущих супругов. Ей понравилась от 
скуки идея отцов. Через месяц после отъезда Чайхид-

1 зап р ещ ен и е  (л а т .) .
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зевых Оля получила по почте роскошнейший подарок. 
Такие подарки она получала потом ежегодно. Молодой 
Чайхидзев взглянул на дело, сверх ожидания, серьез­
но. Это был довольно ограниченный малый. Он еже­
годно приезжал на Зеленую Косу и гостил целую 
неделю, причем всё время молчал и посылал из своей 
комнаты Оле любовные письма. Оля прочитывала 
письма и конфузилась. Умная девочка удивлялась, 
как это может такой большой человек писать такие 
глупости! А он писал глупости... Два года тому назад 
умер Микшадзе. Умирая, он сказал Оле следующее: 
«Смотри, не выйди замуж за какого-нибудь дурака! 
Выходи за Чайхидзева. Он умный и достойный человек». 
Оля знала ум Чайхидзева, но отцу не противоречила. 
Она дала ему слово, что выйдет за Чайхидзева.

— И это воля папы! — говорила она нам, и гово­
рила с некоторою гордостью, как будто бы совершала 
какой-нибудь громаднейший подвиг. Она гордилась 
тем, что отец унес с собой в могилу ее обещание. Это 
обещание было так необыкновенно, романтично!

Но природа и рассудок брали свое: отставной по­
ручик Егоров вертелся пред глазами, а Чайхидзев 
с каждым годом в ее глазах становился всё глупее и 
глупее...

Когда однажды поручик осмелился намекнуть ей 
про свою любовь, она попросила его не говорить ей 
более о любви, напомнила об обещании, данном отцу, 
и всю ночь проплакала. Княгиня каждую неделю 
писала письма Чайхидзеву в Москву, где он учился 
в университете, и приказывала ему поскорей оканчи­
вать курс. «У меня гостят не такие бородатые, как ты, 
а давно уже курс покончили»,— писала она ему. Чай­
хидзев отвечал ей почтительнейше на розовой бумаге 
и на двух листах доказывал, что курса ранее опре­
деленного срока кончить нельзя. Ему писала и Оля. 
Письма Оли ко мне далеко лучше писем ее к этому 
жениху. Княгиня верила в то, что Оля будет женой 
Чайхидзева, иначе же не пускала бы свою дочь гулять 
и «заниматься пустяками» в компании забияк, ветре­
ников, безбожников и «некнязей»... Она не могла допу­
стить и сомнения... Воля мужа для нее — священная 
воля... Оля тоже верила в то, что она со временем будет 
расписываться Чайхидзевнй...
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Но не тут-то было. Идея двух отцов порвалась у са­
мого исполнения. Роман Чайхидзева не удался. Этому 
роману суждено было окончиться водевилем.

В прошлом году Чайхидзев приехал на Зеленую 
Косу в конце июня. Он приехал на этот раз уже не сту­
дентом, а действительным студентом. Княгиня встре­
тила его важными, торжественными объятиями и длин­
нейшей нотацией. Оля оделась в дорогое платье, сши­
тое специально для встречи жениха. Из города при­
везли шампанского, зажгли фейерверк, а на другой 
день утром вся Зеленая Коса в один голос толковала 
о свадьбе, назначенной якобы в конце июля. «Бедная 
Оля! — шептали мы, слоняясь из угла в угол, злобно 
поглядывая на окна, которые выходили в сад из ком­
наты ненавистного нам восточного человека.— Бедная 
Оля!» Оля ходила по саду, бледная, худая, полумерт­
вая. «Так угодно папе и маме!» — говорила она, когда 
мы начинали приставать к ней с дружескими советами. 
«Да ведь это глупо! дико!» — кричали мы ей. Она по­
жимала плечами и отворачивала от нас свое полное 
скорби лицо; жених сидел в своей комнате, посылал 
Оле с лакеями нежные письма и, глядя в окно, удив­
лялся смелости, с которой мы говорили и держали 
себя с Олей. Выходил он из своей комнаты только за­
тем, чтобы пообедать. Обедал он молча, ни на кого не 
глядя, сухо отвечая на наши вопросы. Раз только он 
осмелился рассказать анекдот, да и тот оказался до 
пошлости старым. После обеда княгиня усаживала его 
рядом с собой и учила его играть в пикет. Чайхидзев 
играл серьезно, много думая, опустив нижнюю губу и 
вспотев... Такое отношение к пикету нравилось кня­
гине.

Однажды после обеда Чайхидзев улизнул от пикета 
и побежал за Олей, которая отправилась в сад.

— Ольга Андреевна! — начал он.— Я знаю, вы 
меня не любите. Сватовство наше, правда, странно, 
глупо. Но я, но я надеюсь, что вы меня полюбите...

Он сказал это, сильно сконфузился и пошел боком 
из сада в свою комнату.

Поручик Егоров сидел у себя в имении и никуда не 
показывался. Он не мог переварить Чайхидзева.

В воскресенье (второе после приезда Чайхидзева), 
кажется, 5 июля, рано утром явился в наш флигель
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студент, племянник княгини, и передал нам приказ. 
Приказ княгини состоял в том, чтобы мы ж вечеру были 
все в порядке: одеты во всё черное, белые галстухи, 
перчатки; были бы серьезны, умны, остроумны, по­
слушны и завиты, как пудели; чтобы мы чке шумели; 
чтобы в комнатах у нас было благоприлично. На Зеле­
ной Косе затевалось нечто вроде сговора. (Из города 
привезли вин, водок, закусок... Баши прислужники 
были взяты от нас на кухню. После обеда начали съез­
жаться гости и съезжались до позднего вечера. В восемь 
часов, после катанья на лодках, начался бал.

До бала у нас, мужчин, была сходка. На этой 
сходке мы единогласно порешили во что бы то ни стало 
избавить Олю от Чайхидзева, избавить, хотя бы даже 
стоило это нам крупнейшего скандала. После сходки 
я бросился искать поручика Егорова. Он жил в своем 
именье, в 20 верстах от Зеленой Косы. Я помчался 
к нему и застал его, но как застал! Поручик был пьян 
как стелька и спал мертвецки. Я растолкал поручика, 
умыл, одел его и, несмотря на его брыкательства и ру­
гань, повез его на Зеленую Косу.

В десять часов бал был в разгаре. Танцевали в че­
тырех комнатах под игру двух прекрасных роялей. 
В антрактах в саду на горке играл третий рояль. Даже 
сама княгиня восхищалась нашими фейерверками. 
Фейерверки мы сожигали в саду, на берегу и далеко 
в море на лодках. На крыше замка разноцветные бен­
гальские огни сменяли друг друга и освещали всю 
Косу. Пьянствовали в двух буфетах: один буфет был 
в беседке в саду, другой в доме. Героем вечера, по-ви­
димому, был Чайхидзев. С розовыми пятнышками на 
щеках, с вспотевшим носом, затянутый в тесный фрак, 
он плясал с Олей, болезненно улыбался и чувствовал, 
что он неловок. Он плясал и следил за каждым своим 
«па». Ему страстно хотелось блеснуть хоть чем-нибудь, 
но не сумел он блеснуть ничем. Оля говорила мне 
впоследствии, что ей в этот вечер было очень жаль бед­
ного князька. Он казался ей жалким. Он как будто бы 
предчувствовал, что у него отнимут невесту, о которой 
он, бывало, думал во время каждой лекции, ложась 
и просыпаясь... Когда он глядел на нас, глаза его были 
полны мольбы. Он предчувствовал в нас сильных и 
безжалостных соперников.
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По приготовлениям высоких бокалов и по погляды­
ваниям княгини на часы мы заключили, что торжествен­
но-официальная минута приближается, что, по всей 
вероятности, Чайхидзев в 12 часов получит позволение 
поцеловать Олю. Нужно было действовать. В половине 
двенадцатого я попудрился, чтоб казаться бледным, 
своротил в сторону галстух и с озабоченным лицом 
и с всклокоченными волосами подошел к Оле.

— Ольга Андреевна,— начал я, схватив ее за 
руку,— ради бога!

— Что такое?
— Ради бога... Вы не пугайтесь, Ольга Андреевна... 

Иначе и быть не могло. Это и нужно было ожидать...
— В чем дело?
— Вы не пугайтесь... Того... Ради бога, моя доро­

гая! Евграф...
— Что с ним?
Оля побледнела и вскинула на меня свои большие, 

доверчивые, дружеские глаза...
— Евграф умирает...
Оля пошатнулась и пальцами провела по поблед­

невшему лбу.
— Случилось то, чего я ожидал,— продолжал я.— 

Он умирает... Спасите его, Ольга Андреевна!
Оля схватила меня за руку.
— Он... он... Где?
— Здесь в саду, в беседке. Ужасно, моя дорогая! 

Но... на нас смотрят. Пойдемте на террасу... Он не 
обвиняет вас... Он знал, что вы его...

— Что... что с ним?
— Худо, очень худо!!
— Пойдемте... Я пойду к нему... Я не хочу, чтоб 

он благодаря мне... благодаря мне...
Мы вышли на террасу.-У Оли подгибались колени. 

Я сделал вид, что отер слезу... Мимо нас по террасе то 
и дело пробегали бледные, встревоженные члены нашей 
банды с озабоченными, испуганными лицами.

— Кровь остановилась...— шепнул мне магистр 
физики так, чтобы услышала Оля.

— Идемте! — шепнула Оля и взяла меня под 
руку.

Мы спустились вниз по террасе... Ночь была тихая, 
светлая... Звуки рояля, шёпот темных деревьев, тре-
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щанье кузнечиков ласкали слух; внизу тихо плескалось 
море.

Оля едва шла... Ноги ее подгибались и путались 
в тяжелом платье. Она дрожала и со страха жалась 
к моему плечу.

— Но ведь я же не виновата...— шептала она.— 
Клянусь вам, что я не виновата. Так угодно было 
папе... Он должен это понять... Опасно?

— Не знаю... Михаил Павлович сделал всё возмож­
ное. Он хороший доктор и любит Егорова... Мы под­
ходим, Ольга Андреевна...

— Я... я не увижу ничего ужасного? Я боюсь... 
Я не могу видеть... И для чего это он вздумал?

Оля залилась слезами.
— Я не виновата... он должен был понять. Я ему 

объясню.
Мы подошли к беседке.
— Здесь,— сказал я.
Оля закрыла глаза и обеими руками ухватилась 

за меня.
— Я не могу...
— Не пугайтесь... Егоров, ты еще не умер? — крик­

нул я, обращаясь к беседке.
— Пока еще нет... А что?
У входа в беседку показался освещенный луною 

поручик, растрепанный, бледный от перепоя, с рас­
стегнутым жилетом...

— А что? — повторил он.
Оля подняла голову и увидала Егорова... Она 

посмотрела на меня, потом на Егорова, потом опять 
на меня... Я засмеялся... Лицо ее просияло. Она 
вскрикнула от радости, сделала шаг вперед... Я думал, 
что она на нас рассердится... Но эта девочка не умела 
сердиться... Она сделала шаг вперед, подумала и бро­
силась к Егорову. Егоров быстро застегнул жилет и 
растопырил руки. Оля упала ему на грудь. Егоров 
засмеялся от удовольствия, повернул в сторону голову, 
чтоб не дышать на Олю, и забормотал какую-то 
чепуху.

— Вы не имеете права... Я не виновата,— залепе­
тала Оля.— Так угодно папе, маме и т. д.

Я повернул назад и быстро зашагал к освещенному 
замку.
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В замке между тем публика готовилась к поздрав­
лению жениха и невесты и нетерпеливо поглядывала 
на часы... В передних толпились лакеи с подносами; на 
подносах стояли бутылки и бокалы. Чайхидзев нетер­
пеливо мял правую руку в левой и глазами искал 
Олю. Княгиня ходила по комнатам и искала Олю, 
чтоб дать ей наставление, как держать себя, что отве­
тить матери и т. д. Наши улыбались.

— Не знаешь, где Оля? — спросила меня княгиня.
— Не знаю.
— Поди поищи.
Я сошел в сад и, заложив руки назад, обошел раза 

два вокруг дома. Наш художник заиграл на трубе. 
Это значило: «Держи, не выпускай!» Егоров отвечал 
из беседки криком совы. Это значило: «Хорошо! Держу!»

Походив немного, я вошел в дом. В передних лакеи 
поставили подносы на столы и, стоя с пустыми руками, 
тупо поглядывали на публику. Публика, в свою оче­
редь, с недоумением поглядывала на часы, на которых 
большая стрелка показывала уже четверть. Рояли за­
молкли. Во всех комнатах царила глубокая, томитель­
ная, глухая тишина.

— Где Оля? — спросила меня багровая княгиня.
— Не знаю... В саду нет.
Княгиня пожала плечами.
— Разве она не знает, что уже давно пора? — 

спросила она, дернув меня за рукав.
Я пожал плечами. Княгиня отошла от меня и за­

шептала что-то Чайхидзеву. Чайхидзев тоже пожал 
плечами. Княгиня и его дернула за рукав.

— Дурралей! — заворчала она и забегала по всему 
дому. Горничные и гимназисты, родственники княгини, 
с шумом сбежали по лестнице и отправились в глубину 
сада искать исчезнувшую невесту. Я тоже пошел в сад. 
Я боялся, что Егоров не сумеет задержать Олю и ис­
портит задуманный нами скандал. Я направился к бе­
седке. Напрасно я боялся! Оля сидела возле Егорова, 
водила перед его глазами своими пальчиками и шеп­
тала, шептала... Когда Оля переставала шептать, начи­
нал бормотать Егоров. Он внушал ей то, что княгиня 
называет «идеями»... Каждое свое слово он подслащи­
вал поцелуем. Он говорил, лез ежесекундно целоваться 
и в то же время отворачивал в сторону свой рот, боясь,



чтобы Оля не почуяла водочного запаха. Оба они были 
счастливы, забыли, по-видимому, всё на свете и не 
замечали времени. Я постоял немного у входа в беседку, 
возрадовался духом и, не желая нарушать счастливого 
покоя, пошел к замку.

Княгиня выходила из себя и нюхала спирт. Она 
терялась в догадках, сердилась, стыдилась гостей, 
жениха... Она никогда не дерется, но дала горничной 
пощечину, когда та доложила ей, что княжны нет 
нигде. Гости, не дождавшись шампанского и поздрав­
лений, заулыбались, засплетничали и опять взялись 
за танцы.

Пробил час, Оля не показывалась. Княгиню разби­
рало бешенство.

— Это всё ваши штуки! — шипела она, проходя 
мимо кого-либо из нас.— Будет ей на орехи! Где она?

Наконец нашелся благодетель, который сообщил 
ей, где Оля... Этим благодетелем оказался маленький 
пузатый гимназистик, племянник княгини. Гимнази­
стик прибежал из сада, как угорелый, подскочил к 
княгине, сел ей на колено, пригнул к себе ее голову 
и зашептал ей на ухо... Княгиня побледнела и до крови 
укусила себя за губу.

— В беседке? — спросила она.
— Да-
Княгиня поднялась и с гримасой, похожей на офи­

циальную улыбку, объявила гостям, что у Оли болит 
голова, что она просит извинить и т. д. Гости изъявили 
сожаление, наскоро поужинали и начали разъезжаться.

В два часа (Егоров поусердствовал и задержал Олю 
до двух) я стоял у входа на террасу за стеной из оле­
андровых деревцов и ждал возвращения Оли. Мне 
хотелось посмотреть на Олино лицо. Я люблю женские 
счастливые лица. Мне хотелось посмотреть, как любовь 
к Егорову и в то же время страх перед матерью совме­
стятся на одном и том же лице; и что сильней: любовь 
или страх? Я недолго дышал запахом олеандров. Оля 
скоро показалась. Я впился глазами в лицо ее. Она 
шла медленно, приподняв немного платье и показывая 
свои маленькие башмачки. Лицо ее было хорошо осве­
щено луной и фонариками, висевшими на деревьях 
и своим мельканьем портившими лунный свет. Лицо 
было серьезно, бледно. Чуть-чуть улыбались одни
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только губы. Глаза задумчиво смотрели в землю; 
с такими глазами решают обыкновенно трудные задачи. 
Когда Оля ступила на первую ступень, ее глаза засуе­
тились, забегали: она вспомнила мать. Оля слегка кос­
нулась рукой помятой прически, некоторое время 
постояла нерешительно на первой ступени и, тряхнув 
головой, смело пошла к двери... Но тут суждено было 
мне увидеть картину... Распахнулась дверь, и бледное 
лицо Оли осветилось ярким светом. Оля вздрогнула, 
сделала шаг назад и слегка присела... Ее как будто 
что-то приплюснуло... На пороге, подняв голову, 
стояла княгиня, красная, дрожащая от гнева и стыда... 
Минуты две длилось молчание.

— Дочь князя,— заговорила княгиня,— и невеста 
князя ходит на свидания с поручиком!? С Евграшкой! 
Мерзкая!

Оля съежилась в три погибели и, трепещущая, 
змейкой проскользнула мимо княгини и полетела 
в свою комнату. Она села на свою постель, и глаза, пол­
ные ужаса и тревоги, не спускала с окна в продолже­
ние всей ночи...

В третьем часу ночи у нас опять была сходка. На 
этой сходке мы посмеялись над опьяневшим от счастья 
Егоровым и снарядили харьковского барона-юриста 
к Чайхидзеву. Князь еще не спал. Харьковский барон- 
юрист должен был «дружески» указать Чайхидзеву на 
неловкость его, Чайхидзева, положения, попросить 
его, чтоб он, князь, как развитой человек, взял бы на 
себя труд уяснить себе эту неловкость, и попросить его, 
между прочим, чтоб он извинил нас за наше вмешатель­
ство, извинил бы «по-дружески», как развитой человек... 
Чайхидзев ответил барону,, что он «всё это хорошо 
понимает», что он не придает значения отцовскому 
завещанию, но любит Олю, а потому и был так настой­
чив... Он с чувством пожал барону руку и обещал 
завтра же уехать.

На следующее утро Оля явилась к чаю бледная, 
разбитая, полная самых отчаянных ожиданий* ей было 
и страшно и стыдно... Но лицо ее просияло, когда она 
в столовой увидела и услышала нас. Мы всей компанией 
стояли перед княгиней и кричали. Кричали все разом. 
Мы сбросили наши маленькие маски и громко вну­
шали старой княгине «идеи», очень похожие на те, ко-
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торые внушал вчера Оле Егоров. Мы говорили о лично­
сти женщины, о законности свободного выбора и т. д. 
Княгиня молча, угрюмо слушала нас и читала письмо, 
присланное ей Егоровым,— это письмо было сочинено 
всей компанией и было переполнено словами: «по мало­
летству», «по неопытности», «вашими благословениями» 
и т. д. Княгиня выслушала нас до конца, до конца 
прочла длинное письмо Егорова и сказала:

— Не вам, молокососам, учить меня, старуху. 
Знаю, что делаю. Выпивайте чай и поезжайте отсюда 
кружить другие головы. Вам не жить со мной, со ста­
рухой... Вы люди умные, а я дура... С богом, суда­
рики!.. Век вам буду благодарна!

Княгиня нас гнала. Мы написали ей благодарствен­
ное письмо, приложились к ее руке и, скрепя сердца, 
выехали в тот же день в имение Егорова. С нами вы­
ехал и Чайхидзев. У  Егорова мы занимались только 
тем, что кутили, скучали об Оле и утешали Егорова. 
Прожили мы у него недели две. На третьей неделе наш 
барон-юрист получил от княгини письмо. Княгиня 
просила барона приехать на Зеленую Косу и написать 
ей какую-то бумагу. Барон поехал. Дня через три после 
отъезда поехали и мы туда же, якобы за бароном. 
На Зеленую Косу приехали мы перед обедом. В дом мы 
не входили, а слонялись по саду, поглядывая на окна. 
Княгиня увидала нас в окно.

— Это вы приехали? — крикнула она.
— Мы.
— Дело есть, что ли?
— За бароном.
— Барону некогда с вами, висельниками, форды- 

басничать! Он пишет.
Мы сняли шляпы и подошли к окну.
— Как ваше здоровье, княгиня? — спросил я.
— Чего слоняетесь? — ответила княгиня.— Идите 

в комнаты!
Мы вошли в комнаты и смирно расселись по стульям. 

Княгине, страшно соскучившейся об нашей компании, 
понравилось это смирение. Она нас оставила обедать. 
За обедом одного из нас, уронившего ложку, она вы­
бранила разиней и упрекнула нас, что мы не умеем 
держать себя за столом. Мы погуляли с Олей, остались 
переночевать... Переночевали и другую ночь и за-
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стряли на Зеленой Косе до самого сентября. Мир скле­
ился сам собой.

Вчера получил письмо от Егорова. Поручик пишет, 
что всю зиму он «подмазывался» к княгине и успел 
гнев княгини переложить на милость. Он уверяет, что 
летом будет его свадьба.

Вскоре я должен получить два письма: одно стро­
гое, официальное от княгини, другое длинное, веселое, 
полное проектов от Оли. В мае я еду опять на Зеленую 
Косу.



«СВИДАНИЕ
ХОТЯ И СОСТОЯЛОСЬ, но...»

Выдержав экзамен, Гвоздиков сел на конку и за 
шесть копеек (он ездил всегда «на верхотуре») доехал 
до заставы. От заставы до дачи, версты три, он пропер 
пехтурой. У ворот встретила его хозяйка дачи, моло­
дая дамочка. Сынка этой дамочки он обучал арифме­
тике, за что и получал стол, квартиру на даче и пять 
рублей в месяц деньгами.

— Ну что, как? — спросила его хозяйка, протя­
гивая руку.— Благополучно? Выдержали экзамен?

— Выдержал.
— Браво, Егор Андреевич! Много получили?
— По обыкновению... Пять... Гаг...
Гвоздиков получил не пять, а только три с плюсом, 

но... но почему же не соврать, если можно? Экзаменую­
щиеся так же охотно врут, как и охотники. Войдя 
к себе в колшату, Гвоздиков на своем столе нашел 
маленькое письмецо с розовой облаточной. Письмецо 
пахло резедой. Гвоздиков разорвал конверт, скушал 
облатку и прочел следующее:

«Так и быть. Будьте ровно в 8 часов около канавы, 
в которую вчера упала с головы ваша шляпа. Я буду 
сидеть под деревом на скамеечке. И я вас люблю, 
только не будьте таким неповоротливым. Надо быть 
бойким. Жду вечера с нетерпением. Я вас ужасно 
люблю. Ваша С.

Р. S. Maman уехала, и мы будем гулять до полночи. 
Ах, как я счастлива! Бабушка будет спать, не заметит».

Прочитав это письмо, Гвоздиков широко улыб­
нулся, высоко подпрыгнул и, торжествующий, заша­
гал по комнате.

— Любим! Любим!! Любим!!! Как я счастлив, 
чёрт возьми! О-о-о! Тру-ля-ля!

Гвоздиков прочитал письмо еще раз, поцеловал его, 
бережно сложил и спрятал в анатомический стол. Ему
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принесли обедать. Он, отуманенный письмом и забыв­
ший всё на свете, съел всё, что ему принесли: и суп, и 
мясо, и хлеб. Пообедав, он лег и замечтал о всякой 
всячине: о дружбе, о любви, о службе... Образ Сони 
носился перед его глазами.

«Как жаль, что у меня часов нет! — думал он.— 
Будь у меня часы, я мог бы высчитать, сколько оста­
лось до вечера. Время, как назло, протянется чер­
товски медленно».

Когда ему надоело лежать и мечтать, он поднялся, 
пошагал и послал кухарку за пивом.

«Пока суть да дело,— подумал он,— а мы выпьем. 
Время быстрей покажется».

Принесли ниво. Гвоздиков сел, поставил перед со­
бой рядком все шесть бутылок и, любовно поглядывая 
на них, принялся пить. Выпив три стакана, он почув­
ствовал, что в его груди и голове зажгли по лампе: 
стало так тепло, светло, хорошо.

«Она составит мне мое счастие! — подумал он, 
принимаясь за другую бутылку.— Она... она именно 
та, о которой я мечтал... О да!»

После второй бутылки он почувствовал, что в его 
голове потушили лампу и стало темновато. Но зато 
как весело стало! Хорошо жить на этом свете после 
второй бутылки! Принимаясь за третью бутылку, 
Гвоздиков махал перед своим носом рукой и клялся, 
что счастливее его никого нет на этом свете. Клятву 
давал он самому себе и верил этой клятве безапелля­
ционно.

— Я знаю, что она во мне полюбила! — забормотал 
он.— Знаю-с! Она полюбила во мне недюжинного 
человека! Так-то! Знает, кого полюбить и за что полю­
бить... Недюжинного человека! Я не какой-нибудь 
там... этакий... Я Гвозд... Я...

Принимаясь за четвертую бутылку, он воскликнул:
— Да-с! Не какой-нибудь! Полюбила она во мне... 

гения! Ге-ни-я! Мирового гения! Кто я? И что я? Вы 
думаете — Гвоздиков? Да, я Гвоздиков, но какой 
Гвоздиков? Как вы думаете?

Дойдя до половины четвертой бутылки, он ударил 
кулаком по столу, взъерошил волосы и сказал:

— Я им покажу, кто я таков! Пусть только кончу 
курс! Дайте мне только позаниматься! Я жрец науки...

175



Она полюбила во мне жреца науки. И я докажу, что 
она права! Вы мне не верите? Прочь! И она не верит? 
Она? Соня? Прочь и ее в таком случае! Я докажу! 
Сейчас же начну заниматься!.. Допью только стакан... 
Все вы подлецы!

Гвоздиков рассердился, допил стакан, достал с пол­
ки лекции, открыл и начал читать с середины:

«При... причиной вывиха нижней челюсти может 
также служить па... падение, удар при открытом 
рте...»

— Чепуха! Челюсть... Удар... То да се... Чепуха!
Г воз диков закрыл лекции и принялся за пятую

бутылку. Выпив, наконец, пятую и шестую, он при­
горюнился и задумался о ничтожестве вселенной 
вообще и человека в частности... Думая, он машинально 
ставил пробку на горлышко бутылки и целился в нее 
щелчком, стараясь ударить ею в зеленое пятнышко, 
мелькавшее перед его глазами. Черные, зеленые и си­
ние пятнышки забегали перед его глазами, когда он 
попал пробкой в зеленое пятно. Одно из пятен, буро­
красное с зелеными иглами, улыбаясь, полетело к его 
глазам и испустило из себя что-то вроде клея... Гвозди­
ков почувствовал, что у него слипаются глаза...

«У меня в глазах кто-то... пищит! — подумал он.— 
Надо выйти на воздух, а то я ослепну. Надо по...по­
гулять... Здесь душно. Печи всё топят... О, о-ослы!! 
Пищат и печи топят! Дураки!» Гвоздиков надел шляпу 
и вышел из комнаты. На дворе уже стемнело. Был деся­
тый час. На небе мерцали звездочки. Луны не было, 
и ночь обещала быть темна. На Гвоздикова пахнуло 
майской свежестью леса. Встретили его все атрибуты 
любовного rendez-vous: 1 и шёпот листьев, и песнь 
соловья, и... даже задумчивая, белеющаяся во мраке 
«она». Он, сам того не замечая, дошел до места, о кото­
ром упоминалось в письме.

Она поднялась со скамьи и пошла к нему навст­
речу.

— Жорж! — сказала она, чуть дыша.— Я здесь.
Гвоздиков остановился, прислушался и начал смот­

реть вверх, на верхушки деревьев. Ему показалось, что 
его имя произнесли где-то вверху.

1 сви д ан и я : (ф р а н ц .) .
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— Жорж, это я! — повторила она, ближе «одойдя 
к нему.

— А?
— Это я.
— Что? Кто тут? Кого?
— Это я, Жорж... Идите... Сядемте.
Жорж протер глаза и уставился на нее...
— Чего надо?
— Смешной! Не узнаете, что ли? Неужели вы ни­

чего не видите?
— А-а-а-а... Позвольте... Вы какое же имеете 

пра... пра...ввво в ночное время ходить по чужому 
саду? Милостивый государь! Отвечайте, милостивый 
государь, в противном же случае я вввам дам... в 
мор... мор...

Жорж протянул вперед руку и схватил ее за плечо. 
Она захохотала.

— Какой вы смешной! Ха-ха-ха... Как вы хорошо 
представлять умеете! Ну, пойдемте... Давайте болтать...

— Кого болтать? Что? Вы почему? А я почему? 
Смеетесь?

Она громче захохотала, взяла его под руку и по­
тянулась вперед. Он попятился назад. Он изображал 
из себя упрямого коренника, а она бьющуюся вперед 
пристяжную.

— Мне... мне спать хочется... Пустите...— забормо­
тал он.— Я не желаю заниматься пустяками...

— Ну, будет, будет... Отчего вы опоздали на пол­
часа? Занимались?

— Занимался... Я всегда занимаюсь... При... чи... 
ной вывиха нижней челюсти может быть падение, удар 
при открытом рте. Челюсти вышибают всё больше 
в трактирах, в кабаках... Я хочу пива... Трехгорного.

Он и она дотащились до скамьи и сели. Он подпер 
лицо кулаками, уперся локтями в колена и зафыркал. 
Шляпа сползла с его головы и упала на ее руки. Она 
нагнулась и посмотрела ему в лицо.

— Что с вами? — тихо спросила она.
— И не ваше, не ваше дело... Никто не имеет права 

вмешиваться в мои дела... Все они дураки и вы... 
дураки.

Немного помолчав, Гвоздиков прибавил:
— И я  дурак...
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— Вы получили письмо? — спросила она.
— Получил... От Сонь... ки... От Сони... Вы — 

Соня? Ну и что ж? Глупо... Слово «нетерпение» в слоге 
«не» пишется не чрез «ять», а чрез «е». Грамотеи! 
Чёрт бы вас взял совсем!..

— Вы пьяны, что ли?
— Ни нет... Но я справедлив! Какое вы имеете пра... 

пр... пр... От пива нельзя быть пьяным... А? Который?
— А зачем же вы, бессовестный, чепуху мелете, 

если вы не пьяный?
— Ннет... Именительный — меня, родительный — 

тебя, дательный, именительный... Processus condyloi- 
deus et musculus sterno-cleido-mastoideus г .

Гвоздиков захохотал, свесил голову к . коленям...
— Вы спите? — спросила она.
Ответа не последовало. Она заплакала и начала 

ломать руки.
— Вы спите, Егор Андреевич? — повторила она. 
В ответ на это послышался громкий сиплый храп.

Соня поднялась.
— Мер-р-зкий!! — проворчала она.— Негодный! 

Так вот ты какой? Так на же, вот тебе! На тебе! На тебе!
И Соня своей маленькой ручкой раз пять коснулась 

до затылка Гвоздикова, и как коснулась! Ноги ее за­
ходили по его шляпе. Мстительны женщины!

На другой день Гвоздиков послал Сове письмо сле­
дующего содержания:

«Прошу прощения. Не мог вчера явиться, потому 
что был ужасно болен. Назначьте другое время, хоть 
сегодняшний вечер, например.

Любящий Егор Гвоздиков».
Ответ на это письмо был таков:
«Шляпа ваша валяется около беседки. Можете ее 

взять там. Пиво пить приятнее, чем любить, а потому 
пейте пиво. Не хочу вам мешать.

Уже не ваша С...
Р. S. Не отвечайте мне. Я вас ненавижу».

1 Яремный отросток и грудно-ключично-сосковая мышца 
(лат .).
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КОРРЕСПОНДЕНТ

Музыкантов было восемь человек. Главе их, Гурию 
Максимову, было заявлено, что если музыка не будет 
играть неумолкаемо, то музыканты не увидят ни одной 
рюмки водки и благодарность за труд получат с вели­
кой натяжкой. Танцы начались ровно в восемь часов 
вечера. В час ночи барышни обиделись на кавалеров; 
полупьяные кавалеры обиделись на барышепь, и танцы 
расстроились. Гости разделились на группы. Ста­
рички заняли гостиную, в которой стоял стол с сорока 
четырьмя бутылками и со столькими же тарелками; 
барышни забились в уголок, зашептали о безобразиях 
кавалеров и стали решать вопрос: как это так выходит, 
что невеста с первого же раза начинает говорить на 
жениха «ты»? Кавалеры заняли другой угол я заго­
ворили все разом, каждый про свое. Гурий, первая 
и плохая скрипка и дирижер, заиграл со своими семью 
черняевский марш... Играл он неумолкаемо и останав­
ливался лишь только тогда, когда хотел выпить водки 
или подтянуть брюки. Он был сердит: вторая и самая 
плохая скрипка была донельзя пьяна и чертовски 
фантазировала, а флейтист ежеминутно ронял на пол 
флейту, не смотрел в ноты и без причины смеялся. 
Шум поднялся страшный. С маленького столика попа­
дали бутылки... Кто-то ударил по спине немца Карла 
Карловича Фюнф... С криком и со смехом выскочило 
несколько человек с красными физиономиями из спаль­
ной; за ними погнался встревоженный лакей. Дьякон 
Манафуилов, желая блеснуть перед пьяной и почтен­
нейшей публикой своим остроумием, наступил кошке 
на хвост и держал ее до тех пор, пока лакей не вырвал 
из-под его ног охрипшей кошки и не заметил ему, что 
«это одна только глупость». Городской голова вообра­
зил, что у него пропали часы; он страшно перепу­
гался, вспотел и начал браниться, доказывая, что его
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часы стоят сто рублей. У невесты разболелась голова... 
В прихожей уронили что-то тяжелое, раздался треск. 
В гостиной, около бутылок, старички вели себя не 
по-старчески. Они вспоминали свою молодость и бол­
тали чёрт знает что. Рассказывали анекдотцы, проха­
живались насчет любовных похождений хозяина, остри­
ли, хихикали, причем хозяин, видимо довольный, 
сидел, развалясь на кресле, и говорил: «И вы тоже 
хороши, сукины сыны; знаю я вас хорошо и любашкам 
вашим не раз презенты подносил»... Пробило два 
часа. Гурий в седьмой раз заиграл испанскую сере­
наду. Старички вошли в азарт.

— Погляди, Егорий! — зашамкал один старичок, 
обращаясь к хозяину и указывая в угол.— Что это 
там за егоза сидит?

В углу, возле этажерки с книгами, смиренно, 
поджав ноги под себя, сидел маленький старичок 
в темно-зеленом поношенном сюртуке со светлыми 
пуговицами и от нечего делать перелистывал какую-то 
книжку. Хозяин посмотрел в угол, подумал и усмех­
нулся.

— Это, братцы мои,— сказал он,— газетчик. Нет­
то вы его не знаете? Великолепный человек! Иван Ни­
китич,— обратился он к старичку со светлыми пуго­
вицами,— что же ты там сидишь? Подходи сюда!

Иван Никитич встрепенулся, поднял свои голубые 
глазки и страшно сконфузился.

— Это, господа, сам писатель, журналист! — про­
должал хозяин.— Мы пьем, а они, видите ли, сидят 
в уголку, по-умному думают да на нас с усмешкой 
посматривают. Стыдно, брат. Иди выпей — грех ведь!

Иван Никитич поднялся, смиренно подошел к столу 
и налил себе рюмочку водки.

— Дай бог вам...— пробормотал он, медленно вы­
пивая рюмку,— чтоб всё... этак хорошо... обстоятельно.

— Закуси, брат! Кушай!
Иван Никитич замигал глазками и скушал сар­

динку. Толстяк, с серебряною медалью на шее, подо­
шел к нему сзади и высыпал на его голову горсть соли.

— Солоней будет, червячки не заведутся! — ска­
зал он.

Публика захохотала. Иван Никитич замотал голо­
вой и густо покраснел.
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— Да ты не обижайся! — сказал толстяк.— За­
чем обижаться? Это шутка с моей стороны. Чудак ты 
этакой! Смотри, я и себе насыплю! — Толстяк взял 
со стола солонку и сыпнул себе соли на голову.

— И ему, ежели хочешь, посыплю. Чего оби­
жаться? — сказал он и посолил хозяйскую голову. 
Публика захохотала. Иван Никитич тоже улыбнулся 
и скушал другую сардинку.

— Что ж ты, политикан, не пьешь? — сказал 
хозяин.— Пей! Давай пить со мной! Нет, со всеми 
выпьем!

Старички поднялись и окружили стол. Рюмки на­
полнились коньяком. Иван Никитич кашлянул и осто­
рожно взялся за рюмку.

— С меня бы довольно,— проговорил он, обра­
щаясь к хозяину.— Я уже и так пьян-с. Ну, дай бог 
вам, Егор Никифорыч, чтобы... всё... хорошо и благо­
получно. Да чего вы все на меня так смотрите? Чудной 
нешто я человек? Хи-хи-хи-с. Ну, дай бог вам! Егор 
Никифорыч, батюшка, будьте столь достолюбезны и 
снисходительны, прикажите Гурию, чтоб Григорий 
барабанить перестал. Замучил совсем, хам. Так бара­
банит, что в животе бурлит... За ваше здоровье!

— Пущай барабанит,— сказал хозяин.— Нешто му­
зыка без барабана может существовать? И того не 
понимаешь, а еще сочинения сочиняешь. Ну, теперь 
со мной выпей!

Иван Никитич икнул и засеменил ножками. Хозяин 
налил два стакана.

— Пей, приятель,— сказал он,— а прятаться не 
смей. Будешь писать, что у Л—ва все пьяны были, так 
про себя пропишешь. Ну? Желаю здравствовать. Да 
ну же, умница! Экой ты ведь конфузный какой! Пей!

Иван Никитич кашлянул, высморкнулся и чокнулся 
с хозяином.

— Желаю вам зла-погибели и бед всяческих... избе­
жать! — сострил купчик; старший зять хозяина за­
хохотал.

— Ура-а-а газетчику! — крикнул толстяк, обхва­
тил Ивана Никитича и поднял его на воздух. Подско­
чили другие старички, и Иван Никитич очутился выше 
своей головы, на руках, головах и плечах почтенней­
шей и пьяной т—й интеллигенции.
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— Кач... ка-ча-а-ай! Качай его, шельмеца! Неси 
егозу! Тащи его, темно-зеленого црохвоста! — закри­
чали старички и понесли Ивана Никитича в залу. 
В зале к старичкам присоединились кавалеры и начали 
подбрасывать под самый потолок бедного газетчика. 
Барышни захлопали в ладоши, музыканты замолкли 
и положили свои инструменты, лакеи, взятые шика 
ради из клуба, за удивлялись «безобразности» и пре­
глупо захихикали в свои аристократические кулаки. 
У Ивана Никитича отскочили от сюртука две пуго­
вицы и развязался ремень. Он пыхтел, кряхтел, пи­
щал, страдал, но... блаженно улыбался. Он ни в каком 
случае не ожидал такой чести для себя, «нолика», как 
он выражался, «между человеками еле видимого и 
едва заметного»...

— Гаа-га-га-га! — заорал жених и, пьяный как 
стелька, вцепился в ноги Ивана Никитича. Иван Ники­
тич закачался, выскользнул из рук т—й интеллиген­
ции и ухватился за шею толстяка с серебряною ме­
далью.

— Убьюсь,— забормотал он,— убьюсь! Позволь 
те-с! Чуточку-с! Вот так-с... Ох, нет, не так-с!

Жених выпустил ноги, и он повис на шее толстяка. 
Толстяк мотнул головой, и Иван Никитич упал на 
пол, застонал и с хихиканьем поднялся на ноги. Все 
хохотали, даже цивилизованные лакеи из нецивилизо­
ванного клуба снисходительно морщили носы и улы­
бались. Лицо Ивана Никитича сильно поморщилось 
от блаженной улыбки, из влажных голубых глаз его 
посыпались искорки, а рот покривился набок, причем 
верхняя губа покривилась направо, а нижняя вытя­
нулась и искривилась налево.

— Господа почтенные! — заговорил он слабым те­
норком, расставя руки и поправляя ремешок,— гос­
пода почтенные! Дай бог вам всего того, чего вы от 
бога желаете. Спасибо ему, благодетелю, ему... вот 
ему, Егору Никифоровичу... Не пренебрег мелким 
человечиком. Встретились это мне позавчера в Грязном 
переулке, да и говорят: «Приходи же, Иван Никитич. 
Смотри же, непременно приходи. Весь город будет, ну 
и ты, сплетня всероссийская, приходи!» Не пренебрег­
ли, дай бог им здоровья. Осчастливили вы меня своею 
лаской искреннею, не забыли газетчика, старикашку
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рваного. Спасибо вам. И не забывайте, господа поч­
тенные, нашего брата. Наш брат человек маленький, 
это действительно, но душа у него не вредная. Не пре­
небрегайте, не брезгуйте, он чувствовать будет! Между 
людьми мы маленькие, бедненькие, а между тем соль 
мира есмы, и богом для полезности отечественной соз­
даны, и всю вселенную поучаем, добро превозносим, 
зло человеческое поносим...

— Чего мелешь-то? — закричал хозяин.— Замо­
лол, шут Иванович! Ты речь читай!

— Речь, речь! — заголосили гости.
— Речь? Эк-эк-гем. Слушаю-с. Позвольте поду- 

мать-с!
Иван Никитич начал думать. Кто-то всучил ему 

в руки бокал шампанского. Немного подумав, он вы­
тянул шею, поднял вдруг бокал и начал тенорком, 
обращаясь к Егору Никифоровичу:

— Речь моя, милостивые государыни и милостивые 
государи, будет коротка и длиннотою ■ своею не будет 
соответствовать настоящему, весьма трогательному для 
нас событию. Эк-эк-гем. Великий поэт сказал: блажен, 
кто смолоду был молод! В истине сего я не сомневаюсь 
и даже полагаю, что не ошибусь, если прибавлю к нему 
в мыслях еще кое-что и языком воспроизведу следующее 
обращение к молодым виновникам сего торжества и 
события: да будут наши молодые молоды не только 
теперь, когда они по естеству своему физически молоды 
еще, но и в старости своей, ибо блажен тот, кто смолоду 
был молод, но в стократ блаженнее тот, кто молодость 
свою сохранил до самой могилы. Да будут они, винов­
ники настоящего словоблудия моего, в старости своей 
стары телом, но молоды душою, то есть живопарящим 
духом. Да не оскудевают до самой доски гробовой иде­
алы их, в чем истинное блаженство человеков и со­
стоит. Жизнь их обоюдная да сольется во едино чистое, 
доброе и высокочестное, и да послужит нежно любя­
щая... хи-хи-хи-с... так сказать, октавой для своего 
мужа, мужа крепкого в мыслях, и да составят они собою 
сладкозвучную гармонию! Виват, живио и ура-а-а!

Иван Никитич выпил шампанское, стукнул каблу­
ком об пол и победителем посмотрел на окружающих.

— Ловко, ловко, Иван Никитич! — закричали 
гости.
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Жених подошел, шатаясь, к Ивану Никитичу, 
попытался расшаркаться, но не расшаркался, чуть не 
упал, схватил оратора за руку и сказал:

— Боку... боку мерси \ Ваша речь очен-н-но о-чень 
хороша и не лишена некоторой тен-тенденции.

Иван Никитич подпрыгнул, обнял жениха и поце­
ловал его в шею. Жених страшно сконфузился и, 
чтобы скрыть замешательство, начал обнимать тестя.

— Ловко вы объяснять чувства можете! — сказал 
толстяк с медалью.— У  вас такая фигура, что... никак 
не ожидал! Право... извините-с!

— Ловко? — запищал Иван Никитич.— Ловко? Хе- 
хе-хе. То-то. Сам знаю, что ловко! Огня только мало, 
ну да где его взять, огня-то этого? Время уж не то, 
господа почтенные! Прежде, бывало, как скажешь что 
иль напишешь, так сам в умилительное состояние души 
приходишь и удивляешься таланту своему. Эх, было 
времечко! Выпить бы нужно, фра-дьяволо, за это вре­
мечко! Давайте, други, выпьем! Времечко было страсть 
какое авантажное!

Гости подошли к столу и взяли по рюмке. Иван 
Никитич преобразился. Он налил себе не рюмку, а 
стакан.

— Выпьем, господа почтенные,— продолжал он.— 
Обласкали вы меня, старика, почтите уж и время, 
в которое я великим человеком был! Славное было вре­
мечко! Mesdames, красоточки мои, чокнитесь с аспидом 
и василиском, который красоте вашей изумляется! 
Цок! Хе-хе-хе. Амурчики мои. Было время, сакрра- 
менто! 2 Любил и страдал, побеждал и побеждаем не­
однократно был. Ура-а-а!

— Было время,— продолжал вспотевший и встрево­
женный Иван Никитич,— было время, сударики! И те­
перь время хорошее, но для нашего брата, газетчика, 
то время лучше было, по той самой причине, что огня 
и правды в людях больше было. Прежде что ни пи­
сака был, то и богатырь, рыцарь без страха и упрека, 
мученик, страдалец и правдивый человек. А теперь? 
Взгляни, русская земля, на пишущих сынов твоих 
и устыдися! Где вы, истинные писатели, публицисты и

1 П рем ного  б л аго д ар ен  (ф ра н ц . m erc i b eau co u p ).
2 к л я н у с ь !  (ит ал . S ac ram en to ).
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другие ратоборцы и труженики на поприще... эк... 
эк... гем... гласности? Ниг-де!!! Теперь все пишут. Кто 
хочет, тот и пишет. У  кого душа грязнее и чернее 
сапога моего, у кого сердце не в утробе матери, а в куз­
нице фабриковалось, у кого правды столько имеется, 
сколько у меня домов собственных, и тот дерзает те­
перь ступать на путь славных,— путь, принадлежащий 
пророкам, правдолюбцам да среброненавистникам. Су­
дари вы мои дорогие! Путь этот нонче шире стал, да 
ходить по нем некому. Где таланты истинные? Поди 
ищи: ей-богу, не сыщешь!.. Всё ветхо стало да обни­
щало. Кто из прежних удальцов и молодцов жив ос­
тался, и тот теперь обнищал духом да зарапортовался. 
Прежде гнались за правдой, а нонче пошла погоня за 
словцом красным да за копейкой, чтоб ей пусто было! 
Дух странный повеял! Горе, друзья мои! И я тоже, 
окаянный, не устыдился седин своих и тоже стал за 
красным словцом гоняться! Нет, нет, да и норовлю 
в корреспонденцию что-нибудь этакое вковырнуть. 
Благодарю господа, творца неба и земли, не корысто­
любив я и от голода не дерзаю писать. Теперь кому 
кушать хочется, тот и пишет, а пишет что хочет, лишь 
бы сбоку на правду похоже было. Хотите денежки из 
редакции получить? Желаете? Ну, коли хотите, то и 
валяйте, что в нашей Т. такого-то числа землетрясение 
было да баба Акулина, извините меня, mesdames, 
бесстыдника, намедни единым махом шестерых ребят 
родила... Сконфузились, красоточки! Простите вели­
кодушно невежду! Доктор сквернословия есмь и в древ­
ности по сему предмету неоднократно в трактирах 
диссертации защищал да на диспутах разнородных 
прощелыг побеждал. Простите, родные! Ох-хо-хо... 
так-то, пиши что хочешь, всё с рук сойдет. Прежде не 
то было! Мы если и писали ложь, так по тупоумию и 
глупости своей, а орудием ложь не имели, потому что 
то, чему работали, святыней почитали и оной поклоня­
лись!

— Зачем это вы светлые пуговицы носите? — пере­
бил Ивана Никитича какой-то франт с четырьмя хох­
лами на голове.

— Светлые пуговки? Действительно, что они свет­
лые... По привычке-с... В древности, лет 20 тому назад, 
я заказал портному сюртучишко; ну, а он, портной-то,
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по ошибке пришил вместо черных пуговок светлые. 
Я и привык к светлым пуговкам, потому что тот сюрту­
чишко лет семь таскал... Ну, так вот-с, сударики мои, 
как прежде было... Слушают красоточки, голубчики, 
слушают меня, старикашку, родненькие... Хи-хи-хи-с... 
Дай бог вам здоровил! Красавицы мои неземные! 
Жить бы вам сорок лет тому назад, когда молод был 
и пламенем огненным сердца зажигать в состоянии был. 
Рабом был бы, девицы, и на коленах дырки бы себе... 
Смеются, цветики!.. Ох, вы, мои... Почтили старца 
вниманием своим.

— Вы теперь пишете что-нибудь?—  перебила рас­
ходившегося Ивана Никитича курносенькая барышня.

— Пишу ли? Как не писать? Не зарою, царица 
души моея, таланта своего до самой могилы! Пишу! 
Разве не читали? А кто, позвольте вас спросить, в семь­
десят шестом году корреспонденцию в «Голосе» поме­
стил? Кто? Не читали разве? Славная корреспонден­
ция! В семьдесят седьмом году писал в тот же «Голос» — 
редакция уважаемой газеты нашла статью мою для 
печатания неудобной... Хе-хе-хе... Неудобной... Экася!. 
Статья моя с душком была, знаете ли, с душком неко­
торым. «У нас,— пишу,— есть патриоты видимые, но 
темна вода во облацех касательно того, где патриотизм 
их помещается: в сердцах или карманах?» Хе-хе-хе... 
Душок-с... Далее: «Вчера,— пишу,— была отслужена 
соборная панихида по под Плевной убиенным. На па­
нихиде присутствовали все начальствующие лица и 
граждане, за исключением господина исправляющего 
должность т—го полицеймейстера, который блистал 
своим отсутствием, потому что окончание преферанса 
нашел для себя более интересным, чем разделение 
с гражданами общероссийской радости». Не в бровь, 
а в глаз! Хо-хо-хо! Не поместили! А я уж постарался 
тогда, друзья мои! В прошедшем, семьдесят девятом, 
году посылал корреспонденцию в газету ежедневную 
«Русский курьер», в Москве издающуюся. Писал я, 
други мои, в Москву о школах уезда нашего, и корре­
спонденция моя была помещена, и теперь я даром 
«Курьера русского» получаю. Вона как! Удивляетесь? 
Гениям удивляйтесь, а не нолям! Нолик есмь! Эхе-хе-х! 
Пишу редко, господа почтенные, очень редко! Бедна 
паша Т. событиями, кои бы описать я мог, а ерунди-
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стики писать не хочется, самолюбив больно, да и со­
вести своей опасаюсь. Газеты вся Россия читает, а для 
чего России Т.? Для чего ей мелочами надоедать? 
Для чего ей знать, что в нашем трактире мертвое тело 
нашли? А нрежде-то как я писал, прежде-то, во вре­
мена оны, во времена... Писал я тогда в «Северную 
пчелу», в «Сын отечества», в «Московские»... Белин­
ского современником был, Булгарина единожды в ско­
бочках ущипнул... Хе-хе-хе... Не верите? Ей-богу! 
Однажды стихотворение насчет воинственной доблести 
написал... А что я, други мои, потерпел в то время, так 
это одному только богу Саваофу известно... Вспоминаю 
себя тогдашнего и в умиление прихожу. Молодцом и 
удальцом был! Страдал и мучился за идеи и мысли свои; 
за поползновение к труду благородному мучения при­
нимал. В сорок шестом году за корреспонденцию, поме­
щенную мною в «Московских ведомостях», здешними 
мещанами так избит был, что три месяца после того в 
больнице на черных хлебах пролежал. Надо полагать, 
враг мой дорого мещанам за жестокосердие заплатил: 
так отдубасили раба божия, что даже и теперь последст­
вия указать могу. А однажды это призывает меня, в 
53-м году, городничий здешний, Сысой Петрович... Вы 
его не помните и радуйтесь, что не помните. Воспомина­
ние о сем человеке есть горчайшее из всех воспомина­
ний. Призывает он меня и говорит: «Что это ты там 
в „Пчеле" накляузничал, а?» А как я там накляузничал? 
Писал я, знаете ли, просто, что у нас шайка мошенни­
ков завелась и притоном своим трактирчик Гуськова 
имеет... Трактирчика этого теперь и следа уже нет, 
в 65-м году снят был и место свое бакалейному мага­
зину господина Лубцоватского уступил. В конце кор­
респонденции я чуточку душка подпустил. Взял да 
и написал, знаете ли: «Не мешало бы, в силу упомяну­
тых причин, полиции обратить внимание на трактир 
г. Г.». Заорал на меня и затопотал ногами Сысой Пет­
рович: «Без тебя не знаю, что ли? Указывать ты мне, 
морда, станешь? Наставник ты мой, а?» Кричал, кричал, 
да и засадил меня, трепещущего, в холодную. Три дня 
и три ночи в холодной просидел, Иону с китом припо­
миная, унижения всяческие претерпевая... Не забыть 
мне сего до помрачения памяти моей! Ни один клоп, 
никакая, с позволения, вошка — никакое насекомое,
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еле видимое, не было никогда так уничижено, как уни­
зил меня Сысой Петрович, царство ему небесное! А то 
как отец благочинный, отец Панкратий, коего я юмо­
ристически в мыслях своих отцом перочинным называл, 
где-то по складам прочел про какого-то благочинного 
и вообразить изволил, что будто это про него написано 
и будто я по легкомыслию своему написал; а то вовсе 
не про него было написано и не я написал. Иду я 
однажды мимо собора, вдруг как свистнет меня кто-то 
сзади по спине да по затылку палкой, знаете ли; раз 
свистнет, да в другой раз, да и в третий... Тьфу ты, 
пропасть, что за комиссия? Оглядываюсь, а это отец 
Панкратий, духовник мой... Публично!! За что? За 
какую вину? И это перенес я со смирением... Много 
терпел я, друзья мои!

Стоявший возле именитый купец Г рыжев усмех­
нулся и похлопал по плечу Ивана Никитича.

— Пиши,— сказал он,— пиши! Почему не писать, 
коли можешь? А в какую газету писать станешь?

— В «Голос», Иван Петрович!
— Прочесть дашь?
— Хе-хе-хе... Всенепременно-с.
— Увидим, каких делов ты мастер. Ну, а что же ты 

писать станешь?
— А вот если Иван Степанович что-нибудь на про­

гимназию пожертвуют, то и про них напишу!
Иван Степанович, бритый и совсем не длиннополый 

купец, усмехнулся и покраснел.
— Что ж, напиши! — сказал он.— Я пожертвую. 

Отчего не пожертвовать? Тысячу рублев могу...
— Нуте?
— Могу.
— Да нет?
— Ну вот еще... Разумеется, могу.
— Вы не шутите?.. Иван Степанович!
— Могу... Только вот что... Ммм... А если я по­

жертвую, да ты не напишешь?
— Как это можно-с? Слово твердо, Иван Степаныч...
— Оно-то так... Гм... Ну, а когда же ты напишешь?
— Очень скоро-с, даже очень скоро-с... Вы не шу­

тите, Иван Степаныч?
— Зачем шутить? Ведь за шутки ты мне денег не 

заплатишь? Гм... Ну, а если. ты не напишешь?
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— Напишу-с, Иван Степаиыч! Побей меня бог, на- 
пишу-с!

Иван Степанович наморщил свой большой лосня­
щийся лоб и начал думать. Иван Никитич засеменил 
ножками, заикал и впился своими сияющими глазками 
в Ивана Степановича.

— Вот что, Никита... Никитич... Иван, что ля? 
Вот что... Я дам... дам две тысячи серебра, и потом, 
может быть, еще что-нибудь... этакое. Только с таким 
условием, братец ты мой, чтоб ты взаправду написал...

— Да ей-богу же напишу! — запищал Иван Никитич.
— Ты напиши, да прежде чем посылать в газету — 

дашь мне прочитать, а тогда я и две тысячи выложу, 
ежели хорошо будет написано...

— Слушаю-с... Эк... эк-гем... Слушаю и понимаю, 
благородный и великодушный человек! Иван Степано­
вич! Будьте столь достолюбезны и снисходительны, не 
оставьте ваше обещание без последствий, да не будет 
оно одним только звуком! Иван Степанович! Благоде­
тель! Господа почтенные! Пьяный я человек, но пости­
гаю умом своим! Гуманнейший филантроп! Кланяюсь 
вам! Потщитесь! Послужите образованию народному, 
излейте от щедрот своих... Ох, господи!

— Ладно, ладно... Увидишь там...
Иван Никитич вцепился в полу Ивана Степановича.
— Великодушнейший! — завизжал он.— Присоеди­

ните длань свою к дланям великих... Подлейте масла 
в светильник, вселенную озаряющий! Позвольте вы­
пить за ваше здоровье. Выпью, милостивый, выпью! 
Да здравств...

Иван Никитич закашлялся и выпил рюмку водки. 
Иван Степанович посмотрел на окружающих, мигнул 
глазами на Ивана Никитича и вышел из гостиной в залу. 
Иван Никитич постоял, немного подумал, погладил 
себя по лысине и чинно прошел, между танцующими, 
в гостиную.

— Оставайтесь здоровы,— обратился он к хозяину, 
расшаркиваясь.— Спасибо за ласки, Егор Никифоро­
вич! Век не забуду!

— Прощай, братец! Заходи и вдругорядь. В мага­
зин заходи, коли время: с молодцами чайку попьешь. 
На женины именины приходи, коли желаешь,— речь 
скажешь. Ну, прощай, дружок!
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Иван Никитич с чувством пожал протянутую руку, 
низко поклонился гостям и засеменил в прихожую, 
где, среди множества шуб и шинелей, терялась и его 
маленькая поношенная шинелька.

— На чаек бы с вашего благородия! — предложил 
ему любезно лакей, отыскивая его шинель.

— Голубчик ты мой! Мне и самому-то впору на 
чаек просить, а не токмо что давать...

— Вот она, ваша шинель! Это она, ваше полублаго- 
родие? Хоть муку сей! В этой самой шинели не по 
гостям ходить, а в свинюшнике препровождение иметь.

Сконфузившись и надевши шинель, Иван Никитич 
подсучил брюки, вышел из дома т—го богача и туза, 
Егора Л—ва, и направился, шлепая по грязи, к своей 
квартире.

Квартировал он на самой главной улице, во фли­
геле, за который платил шестьдесят рублей в год на­
следникам какой-то купчихи. Флигель стоял в углу 
огромнейшего, поросшего репейником, двора и выгля­
дывал из-за деревьев так смиренно, как мог выгляды­
вать... один только Иван Никитич. Он запер на щеколду 
ворота и, старательно обходя репейник, направился 
к своему серому флигелю. Откуда-то заворчала и ле­
ниво гавкнула на него собака.

— Стамеска, Стамеска, это я... свой! — пробормо­
тал он. Дверь во флигеле была не заперта. Вычистивши 
щеточкой сапоги, Иван Никитич отворил дверь и всту­
пил в свое логовище. Крякнув и снявши шинель, он 
помолился на икону и пошел по своим, освещенным 
лампадкою, комнатам. Во второй и последней комнате 
он опять помолился икоие и на цыпочках подошел к 
кровати. На кровати спала хорошенькая девушка лет 25.

— Маничка,— начал будить ее Иван Никитич,— 
Маничка!

— Ввввв...
— Проснись, дочь моя!
— А мня... мня... мня... мня...
— Маничка, а Маничка! Пробудись от сна!
— Кого там? Че... го, а? а?
— Проснись, ангел мой! Поднимись, кормилица 

моя, музыкантша моя... Дочь моя! Маничка!
Манечка повернулась на другой бок и открыла 

глаза.
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— Чего вам? — спросила она.
— Дай мне, дружок, пожалуйста, два листика 

бумаги!
— Ложитесь спать!
— Дочь моя, не откажи в просьбе!
— Для чего вам?
— Корреспонденцию в «Голос» писать.
— Оставьте... Ложитесь спать! Там я вам ужинать 

оставила!
— Друг мой единственный!
— Вы пьяны? Прекрасно... Не мешайте спать!
— Дай бумаги! Ну что тебе стоит встать и уважить 

отца? Друг мой! Что же мне, на колена становиться, 
что ли?

— Аааа... чёрррт! Сейчас! Уходите отсюда!
— Слушаю.
Иван Никитич сделал два шага назад и спрятал 

свою голову за ширмы. Манечка спрыгнула с кровати 
и плотно окуталась в одеяло.

— Шляется! — проворчала она.— Вот еще наказа­
ние-то! Матерь божия, скоро ли это кончится, наконец! 
Ни днем, ни ночью покоя! Ну, да и бессовестный 
же вы!..

— Дочь, не оскорбляй отца!
— Вас никто не оскорбляет! Нате!
Манечка вынула из своего портфеля два листа 

бумаги и швырнула их на стол.
— Мерси, Маничка! Извини, что обеспокоил!
— Хорошо!
Манечка упала на кровать, укрылась одеялом, 

съежилась и тотчас же заснула.
Иван Никитич зажег свечу и сел у стола. Немного 

подумав, он обмакнул перо в чернила, перекрестился 
и начал писать.

На другой день, в восемь часов утра, Иван Никитич 
стоял уже у парадных дверей Ивана Степановича и 
дрожащей рукой дергал за звонок. Дергал он целых 
десять минут и в эти десять минут чуть не умер от 
страха за свою смелость.

— Чево надоть? Звонишь! — спросил его лакей 
Ивана Степановича, отворяя дверь и протирая фалдой
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поношенного коричневого сюртука свои заспанные и 
распухшие глаза.

— Иван Степанович дома?
— Барин? А где ему быть-то? А чево надоть?
— Вот... я к нему.
— Из пошты, что ль? Спит он!
— Нет, от себя... Собственно говоря...
— Из чиновников?
— Нет... но... можно обождать?
— Отчего не можно? Можно! Идите в переднюю!
Иван Никитич бочком вошел в переднюю и сел на

диван, на котором валялись лакейские лохмотья.
— Аукрррмм... Кгмбрррр... Кто там? — раздалось 

в спальне Ивана Степановича.— Сережка! Пошел 
сюда!

Сережка вскочил и как сумасшедший побежал в хо­
зяйскую спальню, а Иван Никитич испугался и начал 
застегиваться на все пуговицы.

— А? Кто? — доносилось до его ушей из спальни.— 
Кого? Языка у тебя, скотины, нету? Как? Из банка? 
Да товори же! Старик?

У Ивана Никитича застучало в сердце, помутилось 
в глазах и похолодело в ногах. Приближалась важная 
минута!

— Зови его! — послышалось из спальни.
Явился вспотевший Сережка и, держась за ухо,

повел Ивана Никитича к Ивану Степановичу. Иван 
Степаныч только что проснулся: он лежал на своей 
двухспальной кровати и выглядывал из-под ситцевого 
одеяла. Возле него, под тем же самым одеялом, храпел 
толстяк с серебряною медалью. Ложась спать, толстяк 
не нашел нужным раздеться: кончики его сапогов вы­
глядывали из-под одеяла, а серебряная медаль сползла 
с шеи на подушку. В спальне было и душно, и жарко, 
и накурено. На полу красовались осколки разбитой 
лампы, лужа керосина и клочья женской юбки.

— Чего тебе? — спросил Иван Степанович, глядя 
в лицо Ивана Никитича и морща лоб.

— Извиняюсь за причиненное беспокойство,— от­
чеканил Иван Никитич, вынимая из кармана бумагу.— 
Высокопочтенный Иван Степанович, позвольте...

— Да ты, послушай, соловьев не разводи, у меня 
им есть нечего: говори дело. Чего тебе?
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— Я вот, с тою целью, чтоб эк... эк-гем почтитель­
нейше преподнесть...

— Да ты кто таков?
— Я-с? Эк... эк... гем... Я-с? Забыли-с? Я корре­

спондент.
— Ты? Ах да. Теперь помню. Зачем же ты?
— Корреспонденцию обещанную на прочтение пре­

поднесть пожелал...
— Уж и написал?
— Написал-с.
— Чего так скоро?
— Скоро-с? Я до самой сей поры писал!
— Гм... Да нет, ты... не так... Ты бы подольше 

пописал. Зачем спешить? Поди, братец, еще попиши.
— Иван Степанович! Ни место, ни время стеснить 

таланта не могут... Хоть год целый дайте мне — и то, 
ей-богу, лучше не напишу!

— А ну-ка, дай сюда!
Иван Никитич раскрыл лист и обеими руками под­

нес его к голове Ивана Степановича.
Иван Степанович взял лист, прищурил глаза и на­

чал читать: «У нас, в Т..., ежегодно воздвигается по 
нескольку зданий, для чего выписываются столичные 
архитекторы, получаются из-за границы строительные 
материалы, затрачиваются громадные капиталы — и 
всё это, надо признаться, с целями меркантильными.•• 
Жалко! Жителей у нас 20 тысяч с лишком, Т. сущест­
вует уже несколько столетий, здания воздвигаются; 
а нет даже и хижины, в которой могла бы приютиться 
сила, отрезывающая корни, глубоко пускаемые не­
вежеством... Невежество...» Что это написано?

— Это-с? Horribile dictn...1
— А что это значит?..
— Бог его знает, что это значит, Иван Степано­

вич! Если пишется что-нибудь нехорошее или ужас­
ное, то возле него и пишется в скобочках это выра­
жение.

— «Невежество...» Мммм... «залегает у нас тол­
стыми слоями и пользуется во всех слоях нашего об­
щества полнейшим правом гражданства. Наконец-таки 
и на нас повеяло воздухом, которым дышит вся образо-

1 Страшно сказать... ( л а т . ) .
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ванная Россия. Месяц тому назад мы получили от 
г. министра разрешение открыть в нашем городе про­
гимназию. Разрешение это было встречено у нас с не­
поддельным восторгом. Нашлись люди, которые не огра­
ничились одним только изъявлением восторга, а поже­
лали еще также выказать свою любовь и на деле. Наше 
купечество, никогда не отвечающее отказом на пригла­
шения — поддержать денежно какое-либо доброе начи­
нание, п теперь также не кивнуло отрицательно голо­
вою...» Чёрррт! Скоро написал, а как важно! Ай да 
ты! Ишь! «Считаю нужным назвать здесь имена главных 
жертвователей. Вот их имена: Гурий Петрович Грыжев 
(2000), Петр Семенович Алебастров (1500), Авив Ипо- 
■кентиевич Потрошилов (1000) и Иван Степанович 
Трамбонов (2000). Последний обещал...» Кто это по­
следний?

— Последний-с? Это вы-с!
— Так я, по-твоему, значит, последний?
— Последний-с... То есть... эк... эк... гем... в 

смысле...
— Так я последний?
Иван Степаныч поднялся и побагровел.
— Кто последний? Я?
— Вы-с, только в каком смысле?!
— В таком смысле, что ты дурак! Понимаешь? 

Дурак! На тебе твою корреспонденцию!
— Ваше высокостеп... Батюшка Иван... Иван...
— Так я последний! Ах ты, прьпц ты этакой! Гусь! — 

Из уст Ивана Степановича посыпались роскошные 
выражения, одно другого непечатнее... Иван Ни­
китич обезумел от страха, упал на стул и за­
вертелся.

— Ах ты, сссвинья! Последний?!? Иван Степанов 
Трамбонов последним никогда не был и не будет! Ты 
последний! Вон отсюда, чтобы и ноги твоей здесь 
не было!

Иван Степанович с остервенением скомкал коррес­
понденцию и швырнул комком в лицо корреспондента 
газет московских и санкт-петербургских... Иван Ники­
тич покраснел, поднялся и, махая руками, засеменил 
из спальной. В передней встретил его Сережка: с глу­
пейшей улыбкой на глупом лице он отворил ему дверь. 
Очутившись на улице, бледный, как бумага, Иван
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Никитич побрел по грязи на свою квартиру. Часа 
через два Иван Степанович, уходя из дома, увидел 
в передней, на окне, фуражку, забытую Иваном Ни­
китичем.

— Чья это шапка? — спросил он Сережку.
— Да того миздрюшки, что намедни прогнать 

изволили.
— Выбрось ее! Чево ей здесь валяться?
Сережка взял фуражку и, выгаедши на улицу,

бросил ее в самую жидкую грязь.
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СЕЛЬСКИЕ ЭСКУЛАПЫ

Земская больница. Утро.
За отсутствием доктора, уехавшего с становым на 

охоту, больных принимают фельдшера: Кузьма Егоров 
и Глеб Глебыч. Больных человек тридцать. Кузьма 
Егоров, в ожидании, пока запишутся больные, сидит 
в приемной и пьет цикорный кофе. Глеб Глебыч, не 
умывавшийся и не чесавшийся со дня своего рождения,- 
лежит грудью и животом на столе, сердится и записы­
вает больных. Записывание ведется ради статистики. 
Записывают имя, отчество, фамилию, звание, место 
жительства, грамотен ли, лета и потом, после приемки, 
род болезни и выданное лекарство.

— Чёрт знает что за перья! — сердится Глеб Гле­
быч, выводя в большой книге и на маленьких листоч­
ках чудовищные мыслете и азы.— Что это за чернила? 
Это деготь, а не чернила! Удивляюсь я этому земству! 
Велит больных записывать, а денег на чернила две 
копейки в год дает! — Подходи! — кричит он.

Подходят мужик с закутанным лицом и «бас» Ми- 
хайло.

— Кто таков?
— Иван Мику лов.
— А? Как? Говори по-русски!
— Иван Микулов.
— Иван Микулов! Не тебя спрашиваю! Отойди! Ты! 

Звать как?
Михайло улыбается.
— Нешто не знаешь? — спрашивает он.
— Чего же смеешься? Чёрт их знает! Тут некогда, 

время дорого, а они с шутками! Звать как?
— Нешто не знаешь? Угорел?
— Знаю, но должен спросить, потому что форма 

такая... А угореть неотчего... Не такой пьяница, как 
ваша милость. Не запоем пьем... Имя и фамилия?
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— Зачем же я стану тебе говорить, ежели ты сам 
знаешь? Пять лет знаешь... Аль забыл на шестой?

— Не забыл, но форма! Понимаешь? Или ты не по­
нимаешь русского языка? Форма!

— Ну, коли форма, так чёрт с тобой! Пиши! Михайло 
Федотыч Измученно...

— Не Измученно, а Измученков.
— Пущай будет Измученков... Как хочешь, лишь 

бы вылечил... Хоть Шут Иваныч... Всё одно...
— Сословия какого?
— Бас.
— Лет сколько?
— А кто ж его знает! На крестинах не был, не знаю.
— Сорок будет?
— Может, и будет, а может, и не будет. Пиши как 

знаешь.
Глеб Глебыч смотрит некоторое время на Михайлу, 

думает и пишет 37. Потом, подумав, зачеркивает 37 
и пишет 41.

— Грамотен?
— А нешто певчий может быть неграмотный? 

Голова!
— При людях ты должен мне «вы» говорить, а не 

кричать так. Следующий! Кто таков? Как звать?
— Микифор Пуголова, из Хапловой.
— Хапловских не лечим! Следующий!
— Сделайте такую божескую милость... Ваше вы­

сокоблагородие. Беретов двадцать пешком шел...
— Хапловских не лечим! Следующий! Отойди! Не 

курить здесь!
— Я не курю, Глеб Глебыч!
— А что это у тебя в руке?
— Это у меня палец завязан, Глеб Глебыч!
— А не цигарка? Хапловских не лечим! Следую­

щий!..
Глеб Глебыч оканчивает записывание. Кузьма Его­

ров напивается кофе, и начинается прием. Первый 
берет на себя фармацевтическую часть — и идет в ап­
теку, второй — терапевтическую — и надевает клеен­
чатый фартук.

— Марья Заплаксина! — вызывает по книге Ку­
зьма Егоров.

— Здесь, батюшка!
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В приемную входит маленькая, в три погибели 
сморщенная, как бы злым роком приплюснутая, ста­
рушонка. Она крестится и почтительно кланяется 
эскулапствующему.

— Кгм... Затвори дверь!.. Что болит?
— Голова, батюшка.
— Так... Вся или только половина?
— Вся, батюшка... как есть вся...
— Головы так не кутай... Сними эту тряпку! Голова 

должна быть в холоде, ноги в тепле, корпус в посред­
ственном климате... Животом страдаешь?

— Страдаю, батюшка...
— Так... А ну-ка потяни себя за нижнюю веку! 

Хорошо, довольно. У  тебя малокровие... Я тебе капель 
дам... По десяти капель утром, в обед и вечером.

Кузьма Егоров садится и пишет рецепт:
«Rp. Liquor ferri 1 3 гр. того, чт о на окне ст ои т , 

а т о , чт о на полке И ва н  Я ковл и ч н е велели без него  
распечат ы ват ь по десят и капель т р и  раза  в  ден ь М а р ьи  
Заплаксиной».

Старуха спрашивает, на чем принимать капли, кла­
няется и уходит. Кузьма Егоров бросает рецепт в ап­
теку через окошечко, сделанное в стене, и вызывает 
следующего больного.

— Тимофей Стукотей!
— Здесь!
В приемную входит Стукотей, тонкий и высокий, 

с большой головой, очень похожий издалека на палку 
с набалдашником.

— Что болит?
— Сердце, Кузьма Егорыч.
— В каком месте?
Стукотей показывает под ложечку.
— Так... Давно?
— С самой Святой... Давеча пешком шел, так разов 

десять садился... Знобит, Кузьма Егорыч... В жар 
бросает, Кузьма Егорыч.

— Гм... Еще что болит?
— Признаться сказать, Кузьма Егорыч, всё болит, 

ну, а уж вы лечите одно сердце, а насчет другого про­
чего — не беспокойтесь... Другое пусть бабы лечат...

1 Р а с тв о р  ж е л е за  ( л а т . ) .
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Вы мне спиртику какого-нибудь дайте, чтоб к сердцу 
не подкатывало. К сердцу всё это так подкатывает, 
подкатывает, а потом как подхватит, значит, вот 
в это самое место, как подхватит, так и... того... Спи­
нищу дерет... В голове точно камень... И кашель 
тоже.

— Аппетит есть?
— Ни боже мой...
Кузьма Егоров подходит к Стукотею, нагинает его 

и давит ему кулаком под ложечку.
— Этак больно?
— Ой... ой... ввв... Больно!
— А этак больно?
— Ввв... Смерть!!
Кузьма Егоров задает ему несколько вопросов, 

думает и зовет на помощь Глеба Глебыча. Начинается 
консилиум.

— Покажи язык! — обращается Глеб Глебыч к 
больному.

Больной широко раскрывает рот и вываливает язык.
— Высунь больше!
— Больше невозможно, Глеб Глебыч.
— На этом свете всё возможно.
Глеб Глебыч смотрит некоторое время на больного, 

о чем-то мучительно думает, пожимает плечами и 
молча выходит из приемной.

— Должно быть, катар! — кричит он из аптеки.
— Дайте ему olei ricini1 и ammonii caustici! *— 

кричит Кузьма Егоров.— Растирать живот утром и 
вечером! Следующий!

Больной выходит из приемной и идет к окошечку, 
ведущему из коридора в аптеку. Глеб Глебыч наливает 
треть чайного стакана касторки и подает Стукотею. 
Стукотей медленно выпивает, облизывается, закрывает 
глаза п трет палец о палец, т. е. просит заесть чем- 
нибудь.

— Это тебе спирт! — кричит Глеб Глебыч. подавая 
ему склянку с нашатырным спиртом.— Растирать жи­
вот суконной тряпкой утром и вечером... Посуду 
возвратить! Не облокачиваться! Отойди!

1 касторового масла (л а т .) .
2 нашатырного спирта (л а т .) .
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К окошечку, закрывая рот шалью и ухмыляясь, 
подходит кухарка отца Григория, Пелагея.

— Что вам угодно-с? — спрашивает ее Глеб Глебыч.
— Кланялись вам, Глеб Глебыч, Лизавета Гри­

горьевна и просили у вас мятных лепешек.
— С удовольствием-ссс... Для прекрасных особ 

женского пола на всё готов-с!
Глеб Глебыч достает с полки банку с мятными ле­

пешками и полбанки высыпает в платок Пелагее.
— Скажите им,— говорит он,— что Глеб Глебыч 

улыбался от чувств, когда лепешки давал. Письмо мое 
получили?

— Получили и порвали. Лизавета Григорьевна 
любовью не занимается.

— Какая же она гризетка! Скажите ей, что она гри­
зетка!

— Михайло Измученков! — вызывает Кузьма 
Егоров.

В приемную входит «бас» Михайло.
— Михайлу Федотычу! Наше глубочайшее! Что 

болит?
— Горло, Кузьма Егорыч! Пришел к вам, собст­

венно говоря, чтоб вы, с вашего позволения, относи­
тельно моего здоровья того... Не так больно, как убы­
точно... Через болезнь петь не могу, а регент за каждую 
обедню сорок копеек вычитает. За всенощную вчера 
четвертак вычел. Нонче у господ панихида была, пев­
чим дадено было три рубля, и на мою долю чрез болезнь 
ничего не досталось. И, с вашего позволения, относи­
тельно глотки могу вам предположить, что очень уж 
дерет и хрипит. Точно у тебя в горле какой-то кот си­
дит и лапами того... Кгм... Кгм...

— От горячих напитков, стало быть?
— Не могу сказать, отчего собственно болезнь моя 

произошла, но могу выразиться вам, что, с вашего 
позволения, горячие напитки на теноров действуют, 
а на басов нисколько. Бас от напитков, Кузьма Егорыч, 
гуще делается и представительнее... На бас действует 
простуда больше.

Из окошечка высовывается голова Глеба Глебыча.
— Чего старухе-то дать? — спрашивает Глеб Гле­

быч.— Железо, что на окне стояло, вышло. Я распе­
чатаю то, что на полке.
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— Нет, нет! Не приказывал Иван Яковлич! Сер­
диться будет.

— Чего же ей дать?
— Чего-нибудь!
«Дать чего-нибудь» на языке Глеба Глебыча значит: 

«дать соды».
— Горячих напитков употреблять не следует.
— Я и так уже три дня не употребляю... У  меня от 

простуды... Действительно, водка хрипоту придает 
басу, но от хрипоты октава, Кузьма Егорыч, как вам 
известно, лучше... Без водки нельзя нашему брату... 
Что за певчий, ежели он водки не употребляет? Не 
певчий, а одна только, с вашего позволения, ирония!.. 
Не будь у меня такой должности, я и в рот бы ее, про­
клятой, не взял. Водка есть кровь сатаны...

— Вот что... Я дам вам порошок... Вы разведите 
его в бутылке и полощите себе горло утром и вечером.

— Глотать можно?
— Можно.
— Очень хорошо... Досадно бывает, ежели гло­

тать нельзя. Полощешь, полощешь, да и выплюнешь — 
жалко! И вот о чем я хотел вас, собственно говоря, 
спросить... А к тому, как я животом слаб, и по этой 
самой причине, с вашего позволения, каждый месяц 
кровь себе пущаю и травку пью, то можно ли мне в за­
конный брак вступить?

Кузьма Егоров некоторое время думает и говорит:
— Нет, не советую!
— Чувствительно вам благодарен... Славный вы 

у нас целитель, Кузьма Егорыч! Лучше докторов вся­
ких! Ей-богу! Сколько душ за вас богу молится! И-и-и!.. 
Страасть!

Кузьма Егоров скромно опускает глазки и храбро 
прописывает Natri bicarbonici, т. е. соды.
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ПРОПАЩЕЕ ДЕЛО
(ВОДЕВИЛЬНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ)

Ужасно плакать хочется! Зареви я, так, кажется, 
легче бы стало.

Был восхитительный вечер. Я нарядился, приче­
сался, надушился и дон Жуаном покатил к ней. Живет 
она на даче в Сокольниках. Она молода, прекрасна, 
получает в приданое 30 000, немножко образованна и 
любит меня, автора, как кошка.

Приехав в Сокольники, я нашел ее сидящей на на­
шей любимой скамье под высокими, стройными елями. 
Увидев меня, она быстро поднялась и, сияющая., по­
шла мне навстречу.

— Как вы жестоки! — заговорила она.— Можно ли 
так опаздывать? Ведь вы знаете, как я скучаю! Экой вы!

Я поцеловал ее хорошенькую ручку и, трепещущий, 
пошел вместе с ней к скамье. Я трепетал, ныл и чувст­
вовал, что мое сердце воспалено и близко к разрыву. 
Пульс был горячечный.

И немудрено! Я приехал решить окончательно свою 
судьбу. Пан, мол, или пропал... Всё зависело от этого 
вечера.

Погода была чудесная, но не до погоды мне было. 
Я не слушал даже певшего над нашими головами соло­
вья, несмотря на то, что соловья обязательно слушать 
на всяком мало-мальски порядочном rendez-vous1.

— Чего же вы молчите? — спросила она, глядя мне 
в лицо.

— Так... Чудный вечер такой... Машап ваша здо­
рова?

— Здорова.
— Гм... Так... Я, видите ли, Варвара Петровна, 

хочу с вами поговорить... Для того только я и приехал... 
Я молчал, молчал, но теперь... слуга покорный! Я пе 
в состоянии молчать.

1 свидании (ф р а н ц .) .
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Варя нагнула голову и дрожащими пальчиками' 
затерзала цветок. Она знала, о чем я хотел говорить. 
Я помолчал и продолжал:

— Для чего молчать? Как ни молчи, как ни робей, 
а рано или поздно придется дать волю... чувству и 
языку. Вы, может быть, оскорбитесь... может быть, 
не поймете, но... что ж?

Я умолк. Нужно было составить подходящую 
фразу.

«Да говори же! — протестовали ее глазки.— Мямля! 
Чего мучаешь?»

— Вы, конечно, давно уже догадались,— продол­
жал я, помолчав,— зачем я каждый день хожу сюда 
и своим присутствием мозолю ваши глаза. Как не до­
гадаться? Вы, наверное,; давно уже, со свойственною 
вам проницательностью, угадали во мне то чувство, 
которое... {Пауза.) Варвара Петровна!

Варя еще ниже нагнулась. Пальчики ее заплясали.
— Варвара Петровна!
— Ну?
— Я... Да что говорить?! Понятно и без того... 

Люблю, вот и всё... Чего ж тут еще говорить? (Пауза.) 
Ужасно люблю! Я вас так люблю, как... Одним словом,- 
соберите все на этом свете существующие романы, 
вычитайте все находящиеся в них объяснения в любви,, 
клятвы, жертвы и... вы получите то, что... теперь 
в моей груди того... Варвара Петровна! (Пауза.) Вар­
вара Петровна!! Чего же вы-то молчите?!

— Что вам?
— Неужели .. нет?
Варя подняла головку и улыбнулась.
«Ах, чёрт возьми!» — подумал я. Она улыбнулась, 

шевельнула губками и чуть слышно проговорила: 
«Почему же нет?»

Я схватил отчаянно руку, отчаянно поцеловал, бе­
шено схватил за другую руку... Она молодец! Пока 
я возился с ее руками, она положила свою головку мне 
па грудь, причем я в первый только раз уразумел, 
какою роскошью были ее чудные волосы.

Я поцеловал ее в голову, и в моей груди стало так 
тепло, как будто бы в ней поставили самовар. Варя 
подняла лицо, и мне ничего не оставалось, как только 
поцеловать ее в губки.
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И вот, когда Варя была уже окончательно в моих 
руках, когда решение о выдаче мне тридцати тысяч 
готово уже было к подписанию, когда, одним словом* 
хорошенькая жена, хорошие деньги и хорошая карьера 
были для меня почти обеспечены, чёрту нужно было 
дернуть меня за язык...

Мне захотелось перед моей суженой порисоваться* 
блеснуть своими принципами и похвастать. Впрочем, 
сам не знаю, чего мне захотелось... Вышло страсть как 
скверно!

— Варвара Петровна! — начал я после первого 
поцелуя.— Прежде чем взять с вас слово быть моею 
женою, считаю священнейшим долгом, во избежание 
могущих произойти недоразумений, сказать вам не­
сколько слов. Я буду короток... Знаете ли вы, Вар­
вара Петровна, кто я и чтр я? Да, я честен! Я труже­
ник! Я... я горд! Мало того... У  меня есть будущее... 
Но я беден... Я ничего не имею.

— Я это знаю,— сказал Варя.— Не в деньгах 
счастье.

— Да... Кто же говорит о деньгах? Я... я горд 
своею бедностью. Копейки, которые я получаю за свои 
литературные работы, я не променяю на те тысячи, 
которые... которыми...

— Понятно. Ну-с...
— Я привык к бедности. Мне она ничего. Я в со­

стоянии неделю не обедать... Но вы! Вы! Неужели вы, 
которая не в состоянии пройти двух шагов, чтобы не на­
нять извозчика, надевающая каждый день новое платье* 
бросающая в стороны деньги, не знавшая никогда 
нужды, вы, для которой не модный цветок есть уже 
большое несчастье,— неужели вы согласитесь рас­
статься для меня с земными благами? Гм...

— У  меня есть деньги. У  меня приданое!
— Пустое! Для того чтобы прожить десяток, другой 

тысяч, достаточно только несколько лет... А потом? 
Нужда? Слезы? Верьте, дорогая моя, моему опыту! 
Знаю-с! знаю, что говорю! Для того чтобы бороться 
с нуждою, нужно иметь сильную волю, нечеловеческий 
характер!

«Да и чепуху же я мелю!» — подумал я и про­
должал:

— Подумайте, Варвара Петровна! Подумайте, на
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какой шаг вы решаетесь! Шаг бесповоротный! Есть 
у вас силы — идите за мной, нет сил бороться — отка­
жите мне! О! Лучше пусть я буду лишен вас, чем... вы 
вашего покоя! Те сто рублей, которые дает мне еже­
месячно литература, ничто! Их не хватит! Подумайте 
же, пока не поздно!

Я вскочил.
— Подумайте! Где бессилие — там слезы, упреки, 

ранние седины... Предупреждаю вас, потому что я чест­
ный человек. Чувствуете ли вы себя настолько силь­
ной, чтобы разделить со мной жизнь, которая своею 
внешнею стороною не похожа на вашу, чужда вам? 
(Пауза.)

— У меня же есть приданое!
— Сколько? Двадцать, тридцать тысяч! Ха-ха! 

Миллион? И потом, кроме этого, позволю ли я себе 
присваивать то, что... Нет! Никогда! Я горд!

Я прошелся несколько раз около скамьи. Варя 
задумалась. Я торжествовал. Меня, значит, уважали, 
коли задумались.

— Итак, жизнь со мной и лишения или же жизнь 
без меня и богатство... Выбирайте... Есть силы? У  моей 
Вари есть силы?

И говорил в таком роде очень долго. Я незаметно 
увлекся. Говорил я и в то же время чувствовал в себе 
раздвоение. Одна половина меня увлекалась тем, что я 
говорил, а другая мечтала: «А вот подожди, матушка! 
Заживем на твои 30 000 так, что небу жарко станет! 
Надолго хватит!»

Варя слушала, слушала... Наконец она поднялась 
и протянула мне руку.

— Благодарю вас! — сказала она и- сказала таким 
голосом, который заставил меня вздрогнуть и взгля­
нуть на ее глаза. На ее глазах и щеках сверкалй 
слезы...

— Благодарю вас! Вы хорошо сделали, что были 
со мной откровенны... Я неженка... Я не могу... Не 
пара вам...

И зарыдала. Я опростоволосился... Всегда теряюсь, 
когда вижу плачущих женщин, а тут и подавно. Пока 
я думал, что предпринять, она заглушила рыданья 
и утерла слезы.

— Вы правы,— сказала она.— Если я пойду за

205



вами, обману вас. Не мне быть вашей женой. Я бо­
гачка, неженка, езжу на извозчиках, кушаю бекасов 
и дорогие пирожки. Я никогда за обедом не ем супа 
и щей. Меня и мама стыдит постоянно... А не могу 
я без этого! Я не могу ходить пешком... Я утомляюсь... 
И потом платья... Всё это вам придется на свой счет 
шить... Нет! Прощайте!

И, сделав трагический жест рукой, она ни к селу 
ни к городу произнесла:

— Я недостойна вас! Прощайте!
Она произнесла, повернулась и пошла восвояси. 

А я? Я стоял, как дурак, ничего не думал, глядел ей 
вслед и чувствовал, что земля колеблется подо мной. 
Когда я пришел в себя и вспомнил, где я и какую гран­
диозную пакость соорудил мне мой язык, я взвыл. 
Ее уже и след простыл, когда я захотел крикнуть ей: 
«Воротитесь!!.»

Посрамленный, не солоно хлебавший, отправился 
я домой. У  заставы конки уже не было. Денег на из­
возчика у меня тоже не было. Пришлось домой отправ­
ляться пешком.

Дня через три поехал я в Сокольники. На даче мне 
сказали, что Варя чем-то больна и собирается е отцом 
в Петербург, к бабушке. Толку никакого не добился...

Теперь лежу я на кровати, кусаю подушку и бью 
себя по затылку. За душу скребут кошки... Читатель, 
как поправить дело? Как воротить свои слова назад? 
Что ей сказать или написать? Уму непостижимо! 
Пропало дело — и как глупо пропало!
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«КРИВОЕ ЗЕРКАЛО»
Первая странида чернового автографа.



ЛЕТАЮЩИЕ ОСТРОВА
СОЧ. ЖЮЛЯ ВЕРНА 

ПЕРЕВОД А. ЧЕХОНТЕ

Г л а в а  I 
РЕЧЬ

— ...Я кончил, джентльмены! — сказал мистер 
Джон Лунд, молодой член королевского географиче­
ского общества, и, утомленный, опустился в кресло. 
Зала заседания огласилась яростнейшими аплодисмен­
тами, криками «браво» и дрогнула. Джентльмены 
начали один за другим подходить к Джону Лунду и по­
жимать его руку. Семнадцать джентльменов в знак 
своего изумления сломали семнадцать стульев и свих­
нули восемь длинных шей, принадлежавших восьми 
джентльменам, из которых один был капитаном «Ката­
васии», яхты в 100 009 тонн...

— Джентльмены! — проговорил тронутый мистер 
Лунд.— Считаю священнейшим долгом благодарить 
вас за то адское терпение, с которым вы прослушали 
мою речь, продолжавшуюся 40 часов, 32 минуты и 
14 секунд! Том Бекас,— обратился он к своему старому 
слуге,— разбудите меня через пять минут. Я буду 
спать в то время, когда джентльмены будут извинять 
меня за то, что я осмеливаюсь спать в их присутствии!!

— Слушаю, сэр! — сказал старый Том Бекас.
Джон Лунд закинул назад голову и тотчас же за­

снул.
Джон Лунд был родом шотландец. Он нигде не вос­

питывался, ничему никогда не учился, но знал всё. 
Он принадлежал к числу тех счастливых натур, кото­
рые до познания всего прекрасного и великого доходят 
своим умом. Восторг, который произвел он своею 
речью, был им вполне заслужен. В продолжение 40 ча­
сов он предлагал на рассмотрение господам джентльме­
нам великий проект, исполнение которого стяжало 
впоследствии великую славу для Англии и показало, 
как далеко может иногда хватать ум человеческий! 
«П росверл ен и е луны  колоссальным буравом » — вот что 
служило предметом речи мистера Лунда!
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Гл а в а  II
ТАИНСТВЕННЫЙ НЕЗНАКОМЕЦ

Сэр Лунд не проспал и трех минут. Чья-то тяжелая 
рука опустилась на его плечо, и он проснулся. Перед 
ним стоял джентльмен 48/4 вершков роста, тонкий, 
как пика, и худой, как засушенная змея. Он был 
совершенно лыс. Одетый во всё черное, он имел на носу 
четыре пары очков, а на груди и на спине по термо­
метру.

— Идите за мной! — гробовым голосом произнес 
лысый джентльмен.

— Куда?
— Идите за мной, Джон Лунд!
— А если я не пойду?
— Тогда я буду принужден просверлить луну 

раньше вас!
— В таком случае, сэр, я к вашим услугам.
— Ваш слуга последует за нами!
Мистер Лунд, лысый джентльмен и Том Бекас оста­

вили залу заседания и все трое зашагали по освещенным 
улицам Лондона. Шли они очень долго.

— Сэр,— обратился Бекас к мистеру Лунду,— если 
наш путь так же длинен, как и этот джентльмен, то на 
основании законов трения мы лишимся своих подошв!

Джентльмены подумали и, через десять минут на- 
шедши, что слова Бекаса остроумны, громко засме­
ялись.

— С кем я имею честь смеяться, сэр? — спросил 
Лунд лысого джентльмена.

— Вы имеете честь идти, смеяться и говорить с чле­
ном всех географических, археологических и этногра­
фических обществ, магистром всех существовавших и 
существующих наук, членом Московского артистиче­
ского кружка, почетным попечителем школы коровьих 
акушеров в Саутгемптоне, подписчиком «Иллюстриро­
ванного беса», профессором желто-зеленой магии и 
начальной гастрономии в будущем Новозеландском 
университете, директором Безымянной обсерватории, 
Вильямом Болваниусом. Я веду вас, сэр, в...

Джон Лунд и Том Бекас преклонили свои колени 
перед великим человеком, о котором они так много 
слышали, и почтительно опустили головы...
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— Я веду вас, сзр, в свою обсерваторию, находя­
щуюся в 20 милях отсюда. Сэр! Мне нужен товарищ 
в моем предприятии, значение которого вы в состоянии 
постигнуть только обоими полушариями вашего го­
ловного мозга. Мой выбор нал на вас... Вы после 
сорокачасовой речи навряд ли захотите вступать со 
мной в какие бы то ни было разговоры, а я, сэр, ни­
чего так не люблю, как свой телескоп и продолжитель­
ное молчание. Язык вашего слуги, я надеюсь, свяжется 
вашим, сэр, приказанием. Да здравствует пауза!!! 
Я веду вас... Вы ничего не имеете против этого?

— Ничего, сэр! Мне остается пожалеть только 
о том, что мы не скороходы и что мы имеем под ступ­
нями подошвы, которые стоят денег и...

— Я вам куплю новые сапоги.
— Благодарю вас, сэр.
Кто из читателей воспылает желанием ближе по­

знакомиться с мистером Вильямом Болваниуеом, тот 
пусть прочтет его замечательное сочинение С у щ е с т в о ­
вала ли  л ун а  до п от оп а? Е сл и  сущ ест вовала, т о почем у 
ж е и  она н е ут он ул а ?» При этом сочинении приложена 
и запрещенная брошюра, написанная им за год перед 
смертью: «Способ ст ерет ь вселенную  в  п орош ок и  не 
п оги бн ут ь в  т о ж е врем я». В этих сочинениях как 
пельзя лучше характеризуется личность этого заме­
чательнейшего из людей.

Между прочим там описывается, как он прожил два 
года в австралийских камышах, где питался раками, 
тиной и яйцами крокодилов и в эти два года не видел 
ни разу огня. Будучи в камышах, он изобрел микро­
скоп, совершенно сходный с нашим обыкновенным мик­
роскопом, и нашел спинной хребет у рыб вида .«Riba». 
Воротившись из своего долгого путешествия, он посе­
лился в нескольких милях от Лондона и всецело по­
святил себя астрономии. Будучи порядочным женоне­
навистником (он был три раза женат, а потому и имел 
три пары прекраснейших, ветвистых рогов) и не желая 
до поры до времени быть открытым, он жил аскетом. 
Обладая тонким, дипломатическим умом, он ухитрился 
сделать так, что обсерватория и труды его по астроно­
мии были известны только одному ему. К сожалению 
и несчастью всех благомыслящих англичан, этот вели­
кий человек не дожил до нашего времени. В прошлом
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году он тихо скончался: купаясь в Ниле, он был про­
глочен тремя крокодилами.

Глава III
ТАИНСТВЕННЫЕ ПЯТНА

Обсерватория, в которую ввел он Лунда и старого 
Тома Бекаса (сл едует  длиннейш ее и  скучнейш ее описа­
ние обсер ва т ор и и , кот орое п ереводчи к в  ви да х эконом ии  
м ест а и  врем ен и  наш ел нуж ны м  н е п ер ево д и т ь)... стоял 
телескоп, усовершенствованный Болваниусом. Мистер 
Лунд подошел к телескопу и начал смотреть на луну.

— Что вы там видите, сэр?
— Луну, сэр.
— А возле луны что вы видите, мистер Лунд?
— Я имею честь видеть одну только луну.
— А не видите ли вы бледных пятен, движущихся 

возле луны?
— Чёрт возьми, сэр! Называйте меня ослом, если 

я не вижу этих пятен! Что это за пятна?
— Это пятна, которые видны в один только мой те­

лескоп. Довольно! Оставьте телескоп! Мистер Лунд и 
Том Бекас! Я должен, я хочу узнать, что это за пятна! 
Я буду скоро там! Я иду к этим пятнам! Вы следуете 
за мной!

— Ура! Да здравствуют пятна! — крикнули Джон 
Лунд и Том Бекас.

Г л а в а  IV 
СКАНДАЛ НА НЕБЕ

Через полчаса мистеры Вильям Болвавиус, Джон 
Лупд и шотландец Том Бекас летели уже к таинствен­
ным пятнам на восемнадцати аэростатах. Они сидели 
в герметически закупоренном кубе, в котором нахо­
дился сгущенный воздух и препараты для изготовления 
кислорода *. Начало этого грандиозного, доселе небы­
валого полета было совершено в ночь под 13-е марта 
1870 года. Дул юго-западный ветер. Магнитная стрелка

* Химиками выдуманный дух. Говорит, что без него жить 
невозможно. Пустяки. Без денег только жить невозможно.— 
П р и м еч . переводчика
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показывала NWW (сл едует  скучнейш ее описание к уба  
и  1 8  а эр о ст а т о в)... В кубе царило глубокое молчание. 
Джентльмены кутались в плащи и курили сигары. Том 
Бекас, растянувшись на полу, спал, как у себя дома. 
Термометр * показывал ниже 0. В продолжение первых 
20 часов не было сказано ни одного слова и особенного 
ничего не произошло. Шары проникли в область об­
лаков. Несколько молний погнались за шарами, но их 
не догнали, потому что они принадлежали англича­
нину. На третий день Джон Лунд заболел дифтеритом, 
а Тома Бекаса обуял сплин. Куб, столкнувшись с 
аэролитом, получил страшный толчок. Термометр по­
казывал —76.

— Как ваше здоровье, сэр? — прервал наконец 
молчание Болваниус, обратясь на пятый день к сэру 
Лунду.

— Благодарю вас, сэр! — отвечал тронутый Лунд.— 
Ваше внимание трогает меня. Я ужасно страдаю! 
А где мой верный Том?

— Он сидит теперь в углу, жует табак и старается 
походить на человека, женившегося сразу на десятерых.

— Ха, ха, ха, сэр Болваниус!
— Благодарю вас, сэр!
Не успел мистер Болваниус пожать руку молодому 

Лунду, как произошло нечто ужасное. Раздался страш­
ный треск... Что-то треснуло, раздалась тысяча пушеч­
ных выстрелов, пронесся гул, неистовый свист. Медный 
куб, попав в среду разреженную, не вынес внутреннего 
давления, треснул, и клочья его понеслись в бесконеч­
ное пространство.

Это была ужасная, единственная в истории вселен­
ной минута!!

Мистер Болваниус ухватился за ноги Тома Бекаса, 
этот последний ухватился за ноги Джона Лунда, и все 
трое с быстротою молнии понеслись в неведомую 
бездну. Шары отделились от них и, освобожденные от 
тяжести, закружились и с треском полопались.

— Где мы, сэр?
— В эфире.
— Гм... Если в зфире, то чем же мы дышать будем?
— А где сила вашей воли, сэр Лунд?

* Такой инструмент есть.—  П р и м еч . переводчика.
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— Мистеры! — крикнул Бекас.— Честь имею объя-' 
вить вам, что мы почему-то летим не вниз, а вверх!

— Гм... Сто чертей! Значит, мы уже не находимся 
в области притяжения земли... Нас тянет к себе наша 
цель! Ураа! Сэр Лунд, как ваше здоровье?

— Благодарю вас, сэр! Я вишу наверху землю, сэр!
— Это не земля, а одно из наших пятен! Мы сейчас 

разобьемся о него!
Тррррах!!!!

Г л а в а  V
ОСТРОВ К Н Я ЗЯ  МЕЩЕРСКОГО

Первый пришел в чувство Том Бекас. Он протер 
глаза и начал обозревать местность, на которой лежали 
он, Болваниус и Лунд. Он снял чулок и принялся те­
реть им джентльменов. Джентльмены не замедлили 
очнуться.

— Где мы? — спросил Лунд.
— Вы на острове, принадлежащем к группе летаю­

щих! Ураа!
— Ураа! Посмотрите, сэр, вверх! Мы затмили Ко­

лумба!
Над островом летало еще несколько островов 

(сл едует  описание карт ины , п он ят н ой  одни м  т олько 
а н гл и ч а н а м )... Пошли осматривать остров. Он был 
шириной... длиной... (ц и ф ры  и ц и ф р ы ... Б о г  с н и м и !) 
Тому Бекасу удалось найти дерево, соком своим напо­
минающее русскую водку. Странно, что деревья были 
ниже травы (?). Остров был необитаем. Ни одно живое 
существо не касалось доселе его почвы...

— Сэр, посмотрите, что это такое? — обратился 
мистер Лунд к сэру Болваниусу, поднимая какой-то 
сверток.

— Странно... Удивительно... Поразительно...— за­
бормотал Болваниус.

Сверток оказался сочинениями какого-то князя 
Мещерского, писанными на одном из варварских язы­
ков, кажется, русском.

Как попали сюда эти сочинения?
— Пррроклятие! — закричал мистер Болваниус.— 

Здесь были раньше нас?!!? Кто мог быть здесь?!... 
Скажите — кто, кто? Прроклятие! Оооо! Размозжите,
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громы небесные, мои великие мозги! Дайте мне сюда 
его! Дайте мне его! Я проглочу его, с его сочинениями!

И мистер Болваниус, подняв вверх руки, страшно 
захохотал. В глазах его блеснул подозрительный ого­
нек. Он сошел с ума.

Г л а в а  VI 
ВОЗВРАЩ ЕНИЕ

— Урааа!! — кричали жители Гавра, наполняя 
собою все гаврские набережные. Воздух оглашался ра­
достными криками, звоном и музыкой. Черная масса, 
грозившая всем смертью, опускалась не на город, а 
в залив... Корабли поспешили убраться в открытое 
море. Черная масса, столько дней закрывавшая собою 
солнце, при торжественных кликах народа и при громе 
музыки важно (pesamment) шлепнулась в залив и обрыз­
гала всю набережную. Упав на залив, она утонула. 
Через минуту залив был уже открытым. Волны бороз­
дили его по всем направлениям... На средине залива 
барахтались три человека. То были безумный Болва­
ниус, Джон Лунд и Том Бекас. Их поспешили принять 
на лодки.

— Мы пятьдесят семь дней не ели! — пробормотал 
худой, как голодный художник, мистер Лунд и расска­
зал, в чем дело.

Остров князя Мещерского уже более не существует. 
Он, приняв на себя трех отважных людей, стал тяжелей 
и, вышедши из нейтральной полосы, был притянут 
землей и утонул в Гаврском заливе...

ЗАКЛЮ ЧЕНИЕ

Джон Лунд занят теперь вопросом о просверлении 
луны. Близко уже то время, когда луна украсится 
дырой. Дыра будет принадлежать англичанам. Том 
Бекас живет теперь в Ирландии и занимается сельским 
хозяйством. Он разводит кур и сечет свою единственную 
дочь, которую воспитывает по-спартански. Ему не 
чужды и вопросы науки: он страшно сердится на себя 
за то, что забыл взять с Летающего острова семян от 
дерева, соком напоминающего русскую водку.
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СКВЕРНАЯ ИСТОРИЯ
НЕЧТО РОМАНООБРАЗНОЕ

Дело завязалось еще зимой.
Был бал. Гремела музыка, горели люстры, не уны­

вали кавалеры и наслаждались жизнью барышни. 
В залах были танцы, в кабинетах картеж, в буфете 
выпивка, в читальне отчаянные объяснения в любви.

Леля Асловская, кругленькая розовенькая блон­
динка, с большими голубыми глазами, с длиннейшими 
волосами и с цифрой 26 в паспорте, назло всем, всему 
свету и себе, сидела особняком и злилась. Душу ее 
скребли кошки. Дело в том, что мужчины вели себя по 
отношению к ней больше чем по-свински. В последние 
два года в особенности поведение их было ужасное. 
Она заметила, что они перестали обращать на нее 
внимание. Они стали неохотно плясать с ней. Мало 
того. Идет, каналья, мимо — и не посмотрит даже, 
как будто бы она перестала уже быть красавицей. 
А если и взглянет какой-нибудь как-нибудь нечаянно, 
невзначай, то взглянет не с удивлением, не платоничес­
ки, а так, как глядят перед обедом на сдобный рассте­
гай или поросенка.

А между тем в былые годы...
— И этак каждый вечер, каждый бал!! — злилась 

Леля, кусая губы.— Я знаю, почему они не замечают 
меня, знаю! Они мстят! Мстят мне за то, что я их пре­
зираю! Но... но когда же, наконец, замуж? Разве так 
выйдешь замуж? Время не ждет ведь, не ждет! Негодяи 
вы этакие!

В описываемый вечер судьбе угодно было сжалиться 
над Лелей. Когда поручик Набрыдлов, вместо того 
чтобы плясать с нею обещанную третью кадриль, на­
пился как стелька пьян и, проходя мимо нее, как-то 
глупо чмокнул губами и тем показал свое полное 
пренебрежение, она не вынеела... Злоба ее достигла 
апогея. Голубые глаза обволоклись влагой, губы за-
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дрожали. Слезы готовы были брызнуть... Чтобы не пока­
зать профанам своих слез, она отвернулась к темным 
вспотевшим окнам, и — о, чудный миг, это ты! — 
у одного из окон увидела прекрасного юношу, который 
не спускал с нее глаз. Юноша изображал из себя кар­
тину умилительную, колющую как раз в самое сердце. 
Поза его была — шик, глаза полны любви, удивления, 
вопросов, ответов; лицо грустное. Леля моментально 
ожила. Она приняла надлежащую позу и принялась за 
надлежащее наблюдение. Последнее показало, что 
юноша глядел не случайно, не так себе, а не спуская 
глаз, упиваясь и восхищаясь.

«Боже!— подумала Леля.— Хоть бы кто-нибудь 
догадался его представить! Что значит свежий мужчина! 
Сейчас заметил!»

Вскоре юноша завертелся, заходил по залам и начал 
приставать к мужчинам.

«Хочет познакомиться! Просит, чтоб представи­
ли!» — подумала, захлебываясь, Леля.

И подлинно. Минуток через десять актерик-люби- 
тель, с бритой шалопайской физиономией, внял прось­
бам юноши и, сильно шаркая ногами, представил его 
Леле. Юноша оказался «нашим», до чёртиков талант­
ливым художником, Ногтевым. Ногтев — юноша лет 
24-х, брюнет, с страстными грузинскими глазами, 
с красивыми усиками и с бледными щеками. Он никогда 
ничего не пишет, но он художник. У  него длинные во­
лосы, эспаньолка, есть золотая палитра на часовой 
цепочке, золотые палитры вместо запонок, перчатки 
до локтей и неимоверно высокие каблуки. Малый доб­
рый, но глупый, как гусь. Имеет благородного папашу, 
таковую же мамашу и богатую бабушку. Холост. Он 
несмело пожал Лелину руку, несмело сел и, севши, 
начал пожирать Лелю своими большими глазами. За­
говорил он нескоро и несмело. Леля тарахтела, а он 
говорил только: «Да... нет... я, знаете ли...», говорил 
чуть дыша, отвечая невпопад и то и дело в смущении 
почесывая (свой, а не Лелин) левый глаз. Леля духовно 
аплодировала. Она порешила, что художник втюрился, 
и торжествовала.

На другой день, после бала, Леля сидела в своей 
комнате у окна и, торжествуя, глядела на улицу. По 
улице, перед ее окнами, взад и вперед блуждал Ногтев.
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Ногтев блуждал и запускал глазенапа на ее окна. Он 
глядел, точно помирать собирался: грустно, томно, 
нежно, огненно. На третий день — то же самое. На 
четвертый был дождь, и его под окнами на было. (Ног- 
тева убедил кто-то, что к его фигуре не идет зонтик.) 
На пятый день было сделано так, что он явился в дом 
Лелиных родителей с визитом. Знакомство затянулось 
гордиевым узлом: связалось до невозможности раз­
вязать.

Недели через четыре был опять бал. (Зри начало.)
Ногтев стоял у дверей, опершись плечами о косяк, 

и пожирал Лелю глазами. Леля, желая возбудить в нем 
ревность, кокетничала вдали с поручиком Набрыдло- 
вым, который был пьян, но не как стелька, а так, 
чуть-чуть, на первом взводе.

К Ногтеву боком подошел ее papa.
— Всё рисуете-с? — спросил papa.— Художеством 

занимаетесь?
— Да-
— Тэк-с... Хорошее дело... Дай бог, дай бог... 

Гм... Бог талант, значит, такой послал. Тэк... У  вся­
кого свой талант...

Papa помолчал и продолжал:
— А вот вы, молодой человек, знаете ли, вот что вы 

сделайте, коли вы того... всё рисуете. Вы весной к 
нам пожалуйте, в деревню. Презанимательные места 
там есть! Виды, я вам скажу, страсть! Рахваелю таких 
не доводилось рисовать. Очень рады будем. Да и дочка 
с вами так... сдружилась... Э-э-хме... хме... Ммолодые 
люди, ммолодые люди! Хе-хе-хе...

Художник поклонился и первого мая сего года, 
вместе со своими пожитками, покатил в имение Дедов­
ских. Его пожитки состояли из ненужного ящика 
с красками, жилетки-пике, пустого портсигара и двух 
сорочек. Принят он был с объятиями самыми распро­
стертыми. Дали в его распоряжение две комнаты, 
двух холуев, лошадь и всё, что пожелает, лишь бы 
только надежды подавал. Он воспользовался своим 
новым положением как нельзя лучше: ужасно много 
ел, много пил, долго спал, восхищался природой и не 
отрывал глаз от Лели. Леля была больше чем счастлива. 
Ей он  был близок, был молод, хорош, был так робок... 
так любил! Он был так робок, что не умел подходить
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к ней, а глядел на нее всё больше издалека, из-за 
портьеры или из-за кустика.

«Робкая любовь!» — думала Леля, вздыхая...
В одно прекрасное утро ее papa и Ногтев сидели 

в саду на скамье и беседовали. Papa прохаживался 
насчет прелестей семейного счастья, а Ногтев терпеливо 
внимал и глазами искал Лелиного торса.

— Вы у отца один сын? — спросил, между прочим, 
папа.

— Нет... У  меня есть брат, Иван... Славный малый! 
Прелесть что за человек! Вы не знакомы с ним?

— Не имею чести...
— Шаль, что вы не знакомы. Он остряк такой, 

знаете ли, весельчак, душа человек! Литературой за­
нимается. Все редакции его приглашают. В «Шуте» 
сотрудничает. Шаль, что не знакомы. Он рад был бы 
познакомиться... Вот что! Хотите, я напишу, чтоб он 
сюда приехал? А? Ей-богу! Веселей будет!

Сердце papa от этакого предложения точно дверью 
прищемило, но — нечего делать! — нужно было ска­
зать: «Очень рад!»

Ногтев подпрыгнул в знак своего хорошего распо­
ложения и немедленно написал брату приглашение.

Брат Иван не замедлил явиться. Явился он не 
один, а вкупе со своим другом, поручиком Набрыдло- 
вым, и огромнейшим беззубым, старым псом Туркой. 
Прихватил он их с собой для того, чтобы, как он вы­
ражался, дорогой разбойники не напали и выпить 
было бы с кем. Им отведены были три комнаты, два 
холуя и одна лошадь на двоих.

— Вы, господа,— сказал Иван хозяевам,— не бес­
покойтесь о нас! Нам ваших беспокойств не нужно. 
Нам ни перин, ни соусов, ни фортепианов — ничего 
не нужно! А вот ежели помилосердствуете насчет пивка 
и водочки, ну... тогда другое дело!

Если вы вообразите себе огромнейшего трцднати- 
летнего мордастого малого, в парусинной блузе, с пар­
шивенькой бородкой, опухшими глазами и с галстухом 
в сторону, то вы избавите меня от описания Ивана. 
Это был несноснейший в мире человек.

Когда он был трезв, он был еще сносен: на кровати 
лежал и молчал. Пьяный же был он невыносим, как 
репейник на голом теле. Когда он пьян, он говорит не
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умолкая, причем сквернословит, не стесняясь ни жен­
ским, ни детским присутствием. Говорит он о вшах, 
клопах, штанах и чёрт знает о чем. Других тем, более 
новых, у него не водится. Papa, maman и Леля недо­
умевали и краснели, когда Иван, сидя за обедом, 
начинал острить,

К несчастью, во всё свое пребывание в имении Ас- 
ловских ему ни разу не удалось быть трезвым. Набрыд- 
лов же, маленький куценький поручик, во все лопатки 
старался походить на Ивана.

— Мы с ним не художники! — говорил он.— Куды 
пам! Мы мужички!

Иван и Набрыдлов первым делом из барских хором, 
где им показалось душно, перебрались во флигель 
к управляющему, который не прочь был выпить с по­
рядочными людьми. Вторым делом, они поснимали 
сюртуки и защеголяли по двору и по саду без сюртуков. 
Леле то и дело' приходилось в саду наталкиваться на 
валявшегося под деревом в дезабилье брата или пору­
чика. Брат и поручик пили, ели, кормили пса печен­
кой, острили над хозяевами, гонялись по двору за 
кухарками, громко купались, мертвецки спали и бла­
гословляли судьбу, случайно загнавшую их в те места, 
где можно а 1а сыр в масле кататься.

— Послушай, ты! — сказал однажды Иван худож­
нику, подмигивая пьяным глазом в сторону Лели.— 
Ежели ты за ней... то чёрт с тобой! Мы не тронем. Ты 
первый начал, тебе и книги в руки. Честь и место! Мы 
благородно... Желаем успеха!

— Отбивать не станем, нет! — подтвердил Наб­
рыдлов.— Было бы свинством с нашей стороны.

Ногтев пожал плечами и устремил свои жадные очи 
на Лелю.

Когда надоедает тишина, хочется бури; когда надое­
дает сидеть чинно и благородно, хочется дебош уст­
роить. Когда Леле надоела робкая любовь, она начала 
злиться. Робкая любовь — это басня для соловья. 
К великой досаде, в июне художник был так же робок, 
как и в мае. В хоромах шили приданое; papa деино и 
нощно мечтал о займе денег для свадьбы, а между тем 
их отношения не вылились еще в определенную форму. 
Леля заставляла художника по целым дням удить 
с собой рыбу. Но это не помогло. Он стоял возле нее
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с удочкой, молчал, заикался, пожирал ее глазами — 
и только. Ни одного сладко-ужасного слова! Ни одного 
признания!

— Называй меня...— сказал ему однажды papa.— 
Называй меня... Ты извини... что я говорю тебе «ты»... 
Я любя, знаешь... Называй меня папой... Это я люблю.

Художник стал сдуру величать papa папой, но и 
это не помогло. Он по-прежнему был нем там, где сле­
довало возроптать на богов за то, что они дали чело­
веку один только язык, а не десять. Иван и Набрыдлов 
скоро подметили тактику Ногтева.

— Чёрт тебя знает! — возроптали они.— Сам сена 
не жрешь и другим не даешь! Этакая скотина! Трескай 
же, дуб, коли кусок сам тебе в рот лезет! Не хочешь, 
так мы возьмем! То-то!

Но всему на этом свете бывает конец. Будет конец 
и этой повести. Кончилась и неопределенность отноше­
ний художника с Лелей.

Развязка романа произошла в средине июня.
Был тихий вечер. В воздухе пахло. Соловей пел во 

всю ивановскую. Деревья шептались. В воздухе, 
выражаясь длинным языком российских беллетристов, 
висела нега... Луна, разумеется, тоже была. Для пол­
ноты райской поэзии не хватало только г. Фета, кото­
рый, стоя за кустом, во всеуслышание читал бы свои 
пленительные стихи.

Леля сидела на скамье, куталась в шаль и задум­
чиво глядела сквозь деревья на речку.

«Неужели я так неприступна?» — думала она, и 
воображению ее представлялась она сама, величест­
венная, гордая, надменная... Размышления ее прервал 
подошедший papa.

— Ну, что? — спросил papa.— Всё то же?
— То же.
— Гм... Чёррт... Когда же всё это кончится? Ведь 

мне, матушка, прокормить этих лодырей дорого стоит! 
Пятьсот в месяц! Не шутка! На одного пса три гри­
венника в день на печенку сходит! Коли свататься, так 
свататься, а нет, так и к чёрту и с братцем и с псом! 
Что же он говорит, по крайней мере? Говорил он с то­
бой? Объяснялся?

— Нет. Он, папа, такой застенчивый!
— Застенчивый... Знаем мы их застенчивость! Глаза
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отводит. Подожди, я его сейчас пришлю сюда. По­
кончи с ним, матушка! Нечего церемониться... Пора. 
Изволь-ка, матушка, того... Не молоденькая... Фокусы, 
небось, все уже знаешь!

Papa исчез. Минут через десять, робко пробираясь 
кустами сирени, показался художник.

— Вы меня звали? — спросил он Лелю.
— Звала. Подойдите сюда! Полно вам меня бегать! 

Садитесь!
Художник тихохонько подошел к Леле и тихохонько 

сел на краешек скамьи.
«Какой он хорошенький в темноте!» — подумала 

Леля и, обратясь к нему, сказала:
— Расскажите-ка что-нибудь! Отчего вы такой 

скрытный, Федор Пантелеич? Отчего вы всё молчите? 
Отчего вы никогда не откроете предо мной свою душу? 
Чем я заслужила у вас такое недоверие? Мне обидно, 
право... Можно подумать, что мы с вами не друзья... 
Начинайте же говорить!

Художник откашлялся, прерывисто вздохнул и 
сказал:

— Мне вам многое нужно сказать, очень многое!
— В чем же дело стало?
— Боюсь, чтоб вы не обиделись. Елена Тимофеевна, 

вы не обидитесь?
Леля захихикала.
«Настала минута! — подумала она.— Как дрожит! 

Как он дрожит! Поймался, голубчик?»
У Лели самой затряслись поджилки. Ее охватил 

столь любезный каждому романисту трепет.
«Минут через десять начнутся объятия, поцелуи, 

клятвы... Ах!» — замечтала она и, чтобы подлить 
масла в огонь, своим обнаженным горячим локтем 
коснулась художника.

— Ну? В чем же дело? — спросила она.— Я не та­
кая недотрога, как вы думаете... (Пауза.) Говорите же!.. 
(Пауза.) Скорей!!

— Видите ли... Я, Елена Тимофеевна, ничего в жиз­
ни так не люблю, как художество... искусство, так 
сказать. Товарищи находят, что у меня талант и что 
из меня выйдет неплохой художник...

— О, это наверное! Sans doute! 1
1 Без сомнения! (ф р а н ц .) .
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— Ну, да... Так вот... Люблю я свое искусство... 
Значит... Я предпочитаю жанр, Елена Тимофеевна! 
Искусство... Искусство, знаете ли... Чудная ночь!

— Да, редкая ночь! — сказала Леля и, извиваясь 
змеей, съежилась в шали и полузакрыла глаза. (Мо­
лодцы женщины по части амурных деталей, страсть, 
какие молодцы!)

— Я, знаете ли,— продолжал Ногтев, ломая свои 
белые пальцы,— давно уже собирался поговорить с 
вами, да всё... боялся. Думал, что вы рассердитесь... 
Но вы, если поймете меня, то... не рассердитесь. Вы 
тоже любите искусство!

— О... Ну да... Как же! Искусство ведь!
— Елена Тимофеевна! Вы знаете, зачем я здесь? 

Вы не можете догадаться?
Леля сильно сконфузилась и. якобы нечаянно, по­

ложила свою руку на его локоть...
— Это правда,— продолжал, помолчав, Ногтев.— 

Есть между художниками свиньи... Это правда... Они 
ни в грош не ставят женскую стыдливость... Но ведь 
я... я ведь не такой! У  меня есть чувство деликатности. 
Женская стыдливость есть такая... такая стыдливоеть, 
которой неглижировать нельзя!

«Для чего он говорит мне это?» — подумала Леля 
и спрятала в шаль свои локти.

— Я не похож на тех... Для меня женщина — свя­
тыня! Так что вам бояться нечего... Я не такой, я 
такой, что не позволю себе чепуху выделывать... Елена 
Тимофеевна! Вы позволите? Да выслушайте, я, ей-богу, 
ведь искренно, потому что я не для себя, а для искусст­
ва! У  меня на первом плане искусство, а не удовлетво­
рение скотских инстинктов!

Ногтев схватил ее за руку. Она подалась чуточку 
в его сторону.

— Елена Тимофеевна! Ангел мой! Счастье мое!
— Н... ну?
— Можно вас попросить?
Леля захихикала. Губы ее уже сложились для пер­

вого поцелуя.
— Можно вас попросить? Умоляю! Ей-богу, для 

искусства! Вы мне так понравились, так понравились! 
Вы та, которую именно мне и нужно! В чёрту других! 
Елена Тимофеевна! Друг мой! Будьте моей...
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Леля вытянулась, готовая пасть в объятия. Сердце 
ее застучало.

— Будьте моей...
Художник схватил ее за другую руку. Она покорно 

склонила головку на его плечо. Слезы счастья блеснули 
на ее ресницах...

— Дорогая моя! Будьте моей... натурщицей!
Леля подняла голову.
— Что?!
— Будьте моей натурщицей!
Леля поднялась.
— Как? Кем?
— Натурщицей... Будьте!
— Гм... Только-то?
— Вы меня премного обяжете! Вы дадите мне воз­

можность написать картину и... какую картину!
Леля побледнела. Слезы любви вдруг обратились 

в слезы отчаяния, злобы и других нехороших чувств.
— Так вот... что? — проговорила она, трясясь всем 

телом.
Бедный художник! Ярко-красное зарево окрасило 

одну из его белых щек, когда звуки звонкой пощечины 
понеслись, мешаясь с собственным эхом, по темному 
саду. Ногтев почесал щеку и остолбенел. С ним при­
ключился столбняк. Он почувствовал, что он провали­
вается сквозь всю вселенную... Из глаз посыпались 
молнии...

Леля, трепещущая, бледная как смерть, ошалев­
шая, сделала шаг вперед, покачнулась. По ней точно 
колесом проехали. Собравшись с силами, она неверной, 
больной походкой направилась к дому. Ноги ее подги­
бались, из глаз сыпались искры, руки тянулись к во­
лосам с явным намерением вцепиться в оные...

До дома оставалось только несколько сажен, когда 
ей еще раз пришлось побледнеть. На ее пути, около 
беседки, увитой диким виноградом, стоял, широко ра­
стопырив руки, пьяный, мордастый Иван, непричесан­
ный, с расстегнутой жилеткой. Он глядел в Лелино 
лицо, сардонически ухмылялся и осквернял воздух 
мефистофелевским «ха-ха». Он схватил Лелю за руку.

— Подите прочь! — прошипела Леля и отдернула 
руку...

Скверная история!
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ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТОЕ ИЮНЯ

(РАССКАЗ ОХОТНИКА, 
НИКОГДА В ЦЕЛЬ НЕ ПОПАДАЮЩЕГО)

Было четыре часа утра...
Степь обливалась золотом первых солнечных лучей 

и, покрытая росой, сверкала, точно усыпанная брилли­
антовою пылью. Туман прогнало утренним ветром, и 
он остановился за рекой свинцовой стеной. Ржаные 
колосья, головки репейника и шиповника стояли тихо, 
смирно, только изредка покланиваясь друг другу и по­
шептывая. Над травой и над нашими головами, плавно 
помахивая крыльями, носились коршуны, кобчики и 
совы. Они охотились...

Аким Петрович Отлетаев, мировой судья, земский 
врач, я, зять Отлетаева Предположенский и волостной 
старшина Козоедов ехали все шестеро на отлетаевской 
коляске-розвальне на охоту. За коляской, вывалив 
языки, бежали четыре пса. Я и земский врач народ 
худенький, остальные же толсты, как стоведерные 
бочки, а потому, несмотря на то, что дедовская коляска 
была и широка и глубока, нам было до чёртиков тесно. 
Я то и дело толкал локтем и ружейным прикладом 
в живот Козоедова. Все мы толкались, пыхтели, мор­
щились, всей душой ненавидели друг друга и с нетер­
пением ждали того времени, когда нам можно будет 
вылезть из коляски. Ехали мы подальше в степь пост­
релять куропаток, стрепетов, перепелов, болотной 
дичи и, если фортуна оглянется на нас, дрохв. Пред­
водительствовал нами хозяин коляски и коней Отле­
таев, по милости которого мы и ехали на охоту. Тела 
наши были сдавлены, но зато души были преисполнены 
радостями самого высшего качества!

Кто никогда не ездил и не шлялся на охоту, тому не 
понять этих радостей̂  Мы держали наши ружья и гля­
дели на нцх так любовно, как маменьки глядят на своих 
сыночков, подающих большие надежды.
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— А каков наш будет маршрут? — спросил я, 
когда мы отъехали от Отлетаевки верст на десять.

— Сейчас едем на Еланчик,— отвечал Отлетаев,— 
бекасов стрелять... Отсюда это верст восемь будет. Там 
же и перепелов на просе постреляем... Пострелявши 
перепелов, ночевать станем, а уж завтра чуть свет 
у нас самая-то настоящая стрельба начнется...

— А что, господа, как думаете,— спросил я, по­
казывая пальцем на коршуна, который купался далеко 
в небесной синеве,— можно ли попасть отсюда? По­
падете?

— Не попадешь! — сказал Отлетаев.— Далеко 
очень! Впрочем, из моего ружья попадешь...

— И из вашего ружья не попадешь,— заметил Пред- 
положенский.

— Попадешь. Дробью не попадешь, не достанет, а 
пулей наверно...

— И пулей не попадешь.
— Уж это позвольте мне знать, попаду я или не 

попаду! Вы ружья моего не знаете, а я знаю... Вы от­
родясь не видали хороших ружей, а потому это вам 
и кажется таким странным... Я и дальше попадал...

Предположенский откинул назад голову и за­
смеялся...

— Чего же смеешься? — продолжал Отлетаев.— 
Не веришь, небось?

— Разумеется, не верю.
— Гм... Ружья моего, значит, не знаешь... Ружье 

замечательное! Недаром шестьсот целковых стоит...
— Сколь...ко?? — спросил Предположенский и вы­

тянул шею...— Сколько? Повторите, папаша!
— Шестьсот рублей... Чего же ты смеешься? Ты 

погляди на ружье, да потом и скаль зубы!
— Я вижу... Чьей фабрики?
— Марсельское... Фабрики Лепелье...
— Лепелье? Не слыхал что-то такой фабрики... 

Ружье, как ружье... Рублей сто стоит... Не люблю, 
тесть, когда вы врете! Зачем врать? Я не понимаю, 
зачем врать?

— Ружье хорошее,— заметил мировой,— но шести­
сот не стоит. Вы переплатили, Аким Петрович!

— Он вовсе не переплачивал! — горячился Пред­
положенский,— он врет! Врет, как школяр!
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Отлетаев завертелся и покраснел.
— Не таковский, чтоб врать,— сказал он.— Так- 

то-с! Ты вот... ты вот так врешь! Ну да! Ты вот так и 
норовишь уколоть! С тобой ездить не следует. Я не 
знаю, зачем я с тобой поехал!..

— И не ездил бы... Зачем врать, не понимаю! 
Врет, как свинья!

— Сам свинья! Свинья и дурак вместе с тем...
Мы начали усовещевать Предполошенского.
— Пусть он не врет! — оправдывался непокорный 

зять.— Моя душа возмущается, ежели кто врет... 
И свиньей пусть не бранится. Сам он свинья, вот что! 
А если ему неприятно, что я еду, так... шут с ним! 
Я могу и не ехать!

— Ну, полноте! Аким Петрович и не думал вас 
оскорблять! Стоит ли поднимать бурю из-за пустя­
ков?

Предположенский надулся, как объевшийся индюк, 
и умолк.

— Нельзя-с! — обратился, немного погодя, к Пред- 
положенскому Козоедов.— Нельзя-с! Он вам теперь, 
можно сказать, заместо родителев, тесть он вам, а вы 
грубости наносите... А грешно!

Зять взглянул презрительно на старшину и сардо­
нически усмехнулся...

— Тебя спрашивают нешто? — спросил он.— Спра­
шивают? Молчи, коли... Сиди, ежели сидишь!.. Заместо 
родителев... Говорить еще не умеешь, а тоже лезешь... 
Гм... Суконное ры... Мужлан!

— Вот видите-с, какие вы! Не любите, коли люди 
покойно сидят. Я хотя и из простого звания произошел, 
хотя, могу сказать, и никакого образования не прохо­
дил, но могу сказать, что имею в груди, и в сердце, 
и в душе всякие чувства, а вы вот так нет, хоть вы и 
науки проходили по всем степеням... Так-то-с!

— Перестаньте, господа! — вмешался я .— Полно 
вам друг другу мораль читать! Давайте молчать...

Отлетаев с сопеньем вытащил из бокового кармана 
объемистый, сильпо потертый портсигар и запустил 
в него свои толстые пальцы. Доктор и мировой про­
тянули руки к его портсигару.

— Нет-с, извините-с! — сказал внушительно Отле­
таев.— Дружба Дружбой, а табачок врозь. Мне самому
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не хватит... Дорога велика, а у  меня папирос-то с собой 
только четыре десятка...

Доктор и мировой сильно сконфузились и, чтобы 
скрыть подальше от света белого свой конфуз, засви­
стали из «Мадам Авго».

Отлетаев был глуп, как сорок тысяч братьев, и не­
вежа страшная...

Мы его терпеть не могли. Сконфуженный доктор 
закурил собственную папироску и начал рассказывать 
анекдоты. Рассказал он их штук двадцать; из них 
только один не был сальным, остальные же так и таяли 
в наших ушах.

— А вы, батенька, мастер! — похвалил я доктора.— 
Не знал я, что вы такой юморист!

— Да-с... Кое-что знаем,— сказал доктор.— Ежели 
б я захотел в журналах сотрудничать, то миллионы бы 
имел. Больше вашего зарабатывал бы.

— Не сомневаюсь... Чего же не сотрудничаете?
— Не хочу!
— Почему же?
— Не хочу, вот и всё! Совесть есть! Нетто человек 

с совестью может в ваших журналах писать? Никогда! 
Я даже не читаю никогда газет! Считаю болванами тех, 
кто выписывает их, тратит деньги...

— А я наоборот,— заметил мировой,— считаю тех 
болвапами, кто не тратит деньги на газеты...

— Доктор не в духе сегодня,— сказал я .— Не бу­
дем его трогать...

— Кто вам сказал, что я не в духе? Я в духе... Вы 
потому так заступаетесь за газеты, что в них пишете, 
а по-моему, они... тьфу! Яйца выеденного не стоят. 
Врут, врут и врут. Первые вруны и сплетники! Газет­
чики — те же адвокаты... Врут и не имеют совести!

— Я был адвокатом,— сказал мировой,— а со­
весть имел.

Предположенский и Козоедов переглянулись и 
ехидно улыбнулись.

— Я не про вас говорю... Я вообще... Вообще все 
мошенники... И газетчики, и адвокаты, и все...

Я, вместо того чтобы молчать, продолжал засту­
паться за газетчиков. Мировой продолжал заступаться 
за адвокатов... В коляске поднялся спор.

— А медицина-то ваша? — ухватился я.— Меди-
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цина? Что она стоит? Небось не врете? Только денежки 
берете! Что такое доктор? Доктор есть предисловие 
гробокопателя... вот что-с! Впрочем, я не знаю, для 
чего я с вами спорю? Разве у вас есть логика? Вы кон­
чили университет, но рассуждаете, как банщик...

— Говорите хладнокровно! Можно, полагаю, и без 
оскорблений!

— Газетчиков и адвокатов ругаем,— забасил Пред- 
положенский,— а самой настоящей-то врали и не 
видим... Потолкуйте-ка с тестюшкой, он любого адво­
ката по брехательной части за пояс заткнет...

И так далее... Слово за слово, гримаса за гримасой, 
сплетня за сплетней, и дело зашло чёрт знает куда...

Мы начали рассказывать всё, что за зиму накопилось 
в наших душах друг против друга. Мы перещеголяли 
старых девок.

Между тем пока мы, не выспавшиеся, полупьяные, 
каверзили друг против друга, солнце поднималось всё 
выше и выше... Туман исчез окончательно, и начался 
летний день... Было кругом тихо, славно...

Только мы одни нарушали тишину...
Подъехав к первому попавшемуся болотцу, мы 

вылезли из коляски и, сердитые, надутые, побрели 
в разные стороны. Водворять среди нас согласие 
взялся Козоедов. Он подбросил высоко вверх трехко­
пеечную монету, выстрелил в нее и попал. Мы все 
вместе подняли монету, сосчитали на ней число следов 
от дроби и кое-как разговорились.

Предположенский согнал коростеля и убил. Мы его 
поздравили и крикнули «ура». Согласие было бы окон­
чательно водворено, если бы не доктор. Доктор, пока 
мы поздравляли Предположенского с первым успехом, 
подошел к коляске, развязал кулек и принялся убла­
жать себя водочкой и закуской.

— Доктор! Что зто вы там делаете? — крикнул От- 
летаев.

— Ем и пью.
— Какое же вы имеете право распоряжаться?
— А что?
— Это для вас положено? Не понимаю этого, изви­

ните, свинства! Не мог подождать! Что это вы раскупо­
рили? Батюшки! Это моя настойка! Какое вы имеете 
право, милостивый государь?
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— Не кричите, пожалуйста! Потише!
— Ведь эту настойку я для себя взял! Слаб здо­

ровьем, взял настойки, и... иа поди! Раскупорили! 
Просили его! Заверните балык!

— Не заверну! Вам, неприличный и неделикатный 
человек, должно быть известно, что на охоте всё общее... 
Какой вы, извините, невежа!

Доктор выпил рюмку настойки и назло Отлетаеву 
отрезал себе огромнейший кусок балыка. Предположен- 
ский подскочил к коляске и, чтобы насолить тестю, 
выпил из горлышка половину настойки... У  Отлетаева 
навернулись слезы.

— Это вы назло? — зашептал он,— хороню же! 
Хорошо! Вот вы как... Мерси боку...1

Мировой, не знавший, в чем дело, подошел к ко­
ляске.

— А-а-а?.. Закусываете? — спросил он.— А не рано 
ли? Впрочем, одну пропустить не мешает... За ваше 
здоровье!

Мировой налил себе рюмку настойки и выпил.
— Очень хорошо-с! Прекрасно-с! — крикнул уже 

Отлетаев.
— Что прекрасно? — спросил мировой.
— Ничего...
Отлетаев сел в коляску, бросил на траву кулек, 

иронически нам поклонился и ударил кучера Петра 
по спине.

— Поезжай! — крикнул он.
— Куда это вы? — удивились мы...
— Ежели я вам противен... необразован... Козое- 

дов! Иди садись, голубчик! Где нам, мужикам, с гос­
подами учеными охотиться? Освободим их от своего 
присутствия! Иди, милый!

— Куда же вы? Что вы дурака корчите?
— Ежели я дурак, то зачем вам беспокоиться?.. 

Пущай! Я и есть дурак... Прощайте-с... я домой...
— А мы же на чем поедем?
— На чем знаете... Коляска моя.
— Да ты, тестюшка, белены, что ли, объелся? — 

крикнул Предположенский.

1 Очень благодарен (ф р а н ц . merci beaucoup).
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Козоедов сел рядом с Отлетаевым и смиренно снял 
шляпу,

— Ты с ума сошел? — продолжал Предположен- 
ский.— Вылезай из коляски!

— Не вылезу. Прощай, зять! Ты человек образо­
ванный, гуманный, цивилизованный... А я... Что я?

— А ты — дурак! Господа, что же это такое? Кто 
его раздразнил? Вы, доктор? Вы, чёрт вас возьми, 
вечно лезете со своим ученым носом не в свое дело!

— Я для вас не тесть... Прошу не орать,— обиделся 
доктор.— Коли будете орать, так и я уеду...

— И уезжайте! Велика потеря! Скажите пожа­
луйста!

Доктор пожал плечами, вздохнул и полез в ко­
ляску. Мировой махнул рукой и тоже полез в коляску.

— Мы вечно так,— вздохнул он. — Никогда у нас 
ничего не выходит...

— Погоняй! — крикнул Отлетаев.
Петр чмокнул губами, дернул вожжи, и коляска 

тронулась с места.
Я и Предположенский переглянулись.
— Стой! — крикнул я и побежал за коляской.— 

Стой!
— Стой! — заорал Предположенский.— Стой, скоты!
Коляска остановилась, и мы уселись,
— Я тебе всё это припомню! — сказал, сверкая 

глазами, Предположенский и погрозил тестю кула­
ком.— Всё! До смерти будешь помнить этот день!

До самого дома мы ехали молча. В душах наших ра­
дости высшего качества сменились самыми скверными 
чувствами. Мы готовы были слопать друг друга и не 
слопали только потому, что не знали, с какого конца 
начать лопать... Когда мы подъехали к отлетаевскому 
дому, на террасе сидела мадам Отлетаев а и пила кофе...

— Вы приехали? — удивилась она.— Что так рано?
Мы вылезли из коляски и молча направились к во­

ротам.
— Куда же вы, господа? — закричала мадам Отле- 

таева. — А кофе пить? А обедать? Куда вы?
Мы повернулись к крыльцу и молча, внушительно 

погрозилп нашими огромными кулаками. Предполо­
женский плюнул по направлению к крыльцу, выру­
гался и отправился спать в конюшню.
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Дня через два Отдетаев, Предположенский, Козое- 
дов, мировой, земский врач и я сидели в доме Отле- 
таева и играли в стуколку. Мы играли в стуколку и по 
обыкновению грызли друг друга...

Дня через три мы поругались насмерть, а через пять 
пускали вместе фейерверк...

Мы ссоримся, сплетничаем, ненавидим, презираем 
друг друга, но разойтись мы не можем. Не удивляйтесь 
и не смейтесь, читатель! Поезжайте в Отлетаевку, по­
живите в ней зиму и лето, и вы узнаете, в чем дело...

Глушь — не столица... В Отлетаевке рак — рыба, 
Фома — человек и ссора — живое слово...
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КОТОРЫЙ ИЗ ТРЕХ?
(СТАРАЯ, НО ВЕЧНО НОВАЯ ИСТОРИЯ)

На террасе роскошной старинной дачи статской 
советницы Марьи Ивановны Лангер стояли дочь Марьи 
Ивановны — Надя и сынок известного московского 
коммерсанта Иван Гаврилович.

Вечер был великолепный. Будь я мастер описывать 
природу, я описал бы и луну, которая ласково глядела 
из-за тучек и обливала своим хорошим светом лес, 
дачу, Надино личико... Описал бы и тихий шёпот де­
ревьев, и песни соловья, и чуть слышный плеск фонтан­
чика... Надя стояла, опершись коленом о край кресла 
и держась рукой за перила. Глаза ее, томные, бархат­
ные, глубокие, глядели неподвижно в темную зеленую 
чащу... На бледном, освещенном луной личике играли 
темные тени — пятнышки: это румянец... Иван Гаври­
лович стоял позади нее и нервно, дрожащей рукой 
пощипывал свою жидкую бородку. Когда ему надое­
дало щипать бородку, он начинал поглаживать и тре­
пать другой рукой свое высокое, некрасивое жабо. 
Иван Гаврилович некрасив. Он похож на свою ма­
меньку, напоминающую собой деревенскую кухарку. 
Лоб у него маленький, узенький, точно приплюснутый; 
нос вздернутый, тупой, с заметной выемкой вместо 
горбины, волос щетиной. Глаза его, маленькие, узкие, 
точно у молодого котенка, вопросительно глядели на 
Надю.

— Вы извините меня,— говорил он, заикаясь, су­
дорожно вздыхая и повторяясь,— извините меня, что 
я рассказываю вам... про свои чувства... Но я вас так 
полюбил, что даже не знаю, в своем ли я уме нахо­
жусь, или нет... В груди моей такие чувства к вам, что 
и выразить этого невозможно! Я, Надежда Петровна, 
как только вас увидал, так сразу и втюрился, полюбил 
то есть. Вы извините меня, конечно, но... ведь... (Пау­
за.) Приятная нонче природа!
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— Да... Погода великолепная...
— И при такой самой природе как приятно, знаете 

ли-с, любить такую приятную особу, как вы... Но я 
несчастлив!

Иван Гаврилович вздохнул и дернул себя за бородку.
— Очень несчастлив-с! Я вас люблю, страдаю, а... 

вы? Нетто вы можете чувствовать ко мне чувства? 
Вы образованная, ученая... всё по-благородному... 
А я? Я купеческого звания и... больше ничего! Как 
есть ничего! Денег-то много, но что толку с тех денег, 
если нет настоящего счастья? Без счастья с этими са­
мыми деньгами одно только окаянство да... пустоцвет. 
Ешь хорошо, ну... пешком не ходишь... пустая жизнь... 
Надежда Петровна!

— Ну?
— Ни... ничего-с! Я хотел, собственно говоря, вас 

побеспокоить...
— Что вам?
— Можете ли вы меня любить? (Пауза.) Я предла­

гал вашей маменьке... мамаше то есть, свое сердце и 
руку относительно вас, и оне сказали, что всё от вас 
зависит... Вы можете, говорит, и без родительской 
воли... Как вы мне ответите?

Надя молчала. Она взглянула в темную зеленую 
чащу, где еле-еле обрисовывались стволы и узорчатая 
листва... Ее занимали движущиеся черные тени от 
деревьев, которые слегка покачивались от ветерка 
своими верхушками. Молчание ее душило Ивана Гав­
риловича. На глазах его выступили слезы. Он страдал. 
«Ну что — ежели она откажет?» — думалось ему, и 
эта невеселая дума морозом резала по его широкой 
спине...

— Сделайте милость, Надежда Петровна,— прого­
ворил он,— не терзайте мою душу... Ведь я, ежели 
лезу к вам, то от любви... Потому... (Пауза.) Ежели... 
(Пауза.) Ежели вы не ответите мне, то хоть умирай.

Надя повернула свое лицо к Ивану Гавриловичу и 
улыбнулась... Она протянула ему свою руку и заго­
ворила голосом, который прозвучал в ушах московского 
коммерсанта песнью сирены:

— Очень вам благодарна, Иван Гаврилович... Я 
уже давно знаю, что вы меня любите, и знаю, как 
вы любите... Но я... я... Я вас тоже люблю, Шан...
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Вас нельзя не полюбить за ваше доброе сердце, за 
вашу преданность...

Иван Гаврилович раскрыл широко рот, засмеялся 
и, счастливый, провел себя ладонью по лицу: не сон 
ли, мол?

— Я знаю, что если я выйду за вас замуж,— про­
должала Надя,— то я буду самая счастливая... Но 
знаете что. Иван Гаврилович? Подождите немножко 
ответа... Ответить положительно сейчас я не могу... 
Я должна этот шаг обдумать хорошенько... Подумать 
надо... Потерпите немного.

— А долго ждать?
— Нет, немного... День, много два...
— Это можно-с...
— Вы сейчас уедете, а ответ я дам письмом... Уез­

жайте сейчас домой, а я пойду думать... Прощайте... 
Через день...

Надя протянула руку. Иван Гаврилович схватил ее 
и поцеловал. Надя кивнула головой, поцеловала воз­
дух, спорхнула с крыльца и исчезла... Иван Гаврило­
вич постоял минуты две-три, подумал и отправился 
через маленький цветник и рощу к своим лошадям, 
которые стояли на просеке. Он раскис и ослабел от 
счастья, точно его целый день продержали в горячей 
ванне... Он шел и смеялся от счастья.

— Трофим! — разбудил он спавшего кучера.— 
Вставай! Едем! На чай пять желтеньких! Понял? 
Ха-ха!

Между тем Надя прошмыгнула сквозь все комнаты 
на другую террасу, спустилась с этой террасы и, про­
бираясь сквозь деревья, кусты и кустики, побежала 
на другую просеку. На этой просеке ожидал ее друг 
ее детства, молодой человек лет двадцати шести, барон 
Владимир Штраль. Штраль — миленький толстенький 
немец-карапузик, с уже заметной плешью на голове. 
Он в этом году кончил курс в университете, едет в свое 
харьковское именье и пришел в последний раз. про­
ститься... Он был слегка пьян и, полулежа на скамье, 
насвистывал «Стрелочка».

Надя подбежала к нему и, тяжело дышащая, утом­
ленная бегом, повисла на его шее. Звонко хохоча и 
теребя его за шею, за волосы и воротник, она осыпала 
его жирное, потное лицо поцелуями...
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— Я тебя уже целый час жду,— сказал барон, об­
нимая ее за талию...

— Ну что — здоров?
— Здоров...
— Едешь завтра?
— Еду...
— Противный... Возвратишься скоро?
— Не знаю...
Барон поцеловал Надю в щеку и ссадил ее с колен 

на скамью.
— Ну, будет целоваться,— сказала Надя.— По­

сле... Впереди еще много времени. Теперь потолкуем 
о деле. (Пауза.) Ты, Воля, подумал?

— Подумал...
— Ну что ж, как? Когда... свадьба?
Барон поморщился.
— Ты опять о том же! — сказал он, — Ведь я тебе 

еще вчера дал... положительный ответ... Ни о какой 
свадьбе не может быть и речи! Я тебе еще вчера ска­
зал... Зачем заводить разговор о том, что уже тысячу 
раз было пересказано?..

— Но, Воля, должны наши отношения чем-нибудь 
кончиться! Как ты это не поймешь? Ведь должны?

— Должны, но не свадьбой... Ты, Nadine, повторяю 
я в сотый раз, наивна, как трехлетнее дитя... Наив­
ность к лицу хорошеньким женщинам, но не в данном 
случае, душа моя...

— Не хочешь жениться, значит! Не хочешь? Ты 
говори прямо, бессовестная твоя душа, говори прямо: 
не хочешь?

— Не хочу... С какой стати я буду себе портить 
карьеру? Я люблю тебя, но ведь ты сгубишь меня, 
если я на тебе жепюсь... Ты мне не дашь ни состояния, 
ни имени... Женитьба должна, мой друг, быть поло­
виной карьеры, а ты... Плакать нечего... Надо рассуж­
дать здраво... Браки по любви никогда не бывают 
счастливы и оканчиваются обыкновенно пуфом...

— Лжешь... Ты лжешь! Вот что!
— Женись, а потом с голоду умирай... Нищих 

плоди... Рассуждать нужно...
— А отчего ты тогда не рассуждал... помнишь? 

Ты тогда дал мне честное слово, что ты на мне же- 
пшнься... Ведь дал?
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— Дал... Но теперь изменились мои планы... Ведь 
ты не выйдешь за бедного человека? Зачем же ты за­
ставляешь меня жениться на бедной? Я не имею жела­
ния поступить с собой по-свински. У  меня есть будущее, 
за которое я должен ответить пред своею совестью.

Надя утерла платком глаза и вдруг неожиданно, 
нечаянно бросилась опять на шею к православному 
немцу. Она припала к нему и принялась осыпать его 
лицо поцелуями.

— Женись! — залепетала она.— Женись, голуб­
чик! Ведь я люблю тебя! Ведь я жить без тебя не могу, 
моя прелесть! Ты меня убьешь, если расстанешься со 
мной! Женишься? Да?

Немец подумал и решительным тоном сказал:
— Не могу! Любовь хорошая вещь, но на этом 

свете она не прежде всего...
— Так не хочешь?
— Нет... Не могу...
— Не хочешь? Верно, что не хочешь?
— Не могу, Nadine!
— Подлец, негодяй... вот что! Мошенник! Немчура! 

Я тебя терпеть не могу, ненавижу, презираю! Ты га­
док! Я тебя и не любила никогда! Если я в тот вечер 
и поддалась тебе, то только потому, что считала тебя 
честным человеком, думала, что ты женишься на мне... 
Я тебя и тогда терпеть не могла! Хотела выйти за тебя, 
потому что ты барон и богач!

Надя замахала руками и, отступив на несколько 
шагов от Штраля, пустила в него еще несколько кол­
костей и отправилась домой... «Напрасно я ходила сей­
час к нему,— думала она, идя домой.— Ведь знала же 
я, что он не захочет жениться? Вот негодяй! Дура была 
я в тот вечер! Не поддайся я ему тогда, теперь бы 
не было надобности унижаться перед этой... немчу­
рой».

Придя во двор дачи, Надя не пошла в комнаты. 
Она походила по двору и остановилась у одного слабо 
освещенного окна. Окно это выходило из комнаты, 
в которой обитала на летнем положении молодая, только 
что выпущенная из консерватории, первая скрипка, 
Митя Гусев. Надя начала глядеть в окно. Митя, плечи­
стый, курчавый блондин, недурной собой, был дома. 
Он без сюртука и жилетки лежал на кровати и читал
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роман. Надя постояла, подумала и постучала в окно. 
Первая скрипка подняла голову.

— Кто там?
— Это я, Дмитрий Иваныч... Отворите-ка окно на 

минутку!..
Митя быстро надел сюртук и отворил окно.
— Идите сюда... Лезьте ко мне... — сказала Надя.
Митя показался на окне и через секунду был уже

возле Нади.
— Что вам угодно?
— Пойдемте! — сказала Надя и взяла Митю под 

руку.
— Вот что, Дмитрий Иваныч,— сказала она.— Не 

пишите мне, голубчик, любовных писем! Пожалуйста, 
не пишите! Не любите меня и не говорите мне, что вы 
меня любите!

Слезы сверкнули на глазах Нади и полились струей 
по щекам, по рукам...

Слезы были самые настоящие, горючие, крупные...
— Не любите меня, Дмитрий! Не играйте для меня 

на скрипке! Я гадкая, противная, нехорошая... Я та­
кая, которую нужно презирать, ненавидеть, бить...

Надя зарыдала и положила свою головку на грудь 
Мити.

— Ия самая гадкая, и мысли мои гадкие, и сердце...
Митя растерялся, забормотал какую-то ерунду и

поцеловал Надю в голову...
— Вы добрый, хороший... Я, честное слово, люблю 

вас... Ну, а вы не любите меня! Я люблю больше всего 
на свете деньги, наряды, коляски... Я умираю, когда 
думаю, что у меня нет денег... Я мерзкая, эгоистка... 
Не любите, душечка, Дмитрий Иваныч! Не пишите мне 
писем! Я выхожу замуж... за Гаврилыча... Видите — 
какая я! А вы еще... любите меня! Прощайте! Я вас 
буду любить и замужем... Прощай, Митя!

Надя быстро обняла Гусева, быстро поцеловала его 
в шею и побежала к воротам.

Придя к себе в комнату, Надя села за стол и, горько 
плача, написала следующее письмо: «Дорогой Иван 
Гаврилыч! Я ваша. Я вас люблю и хочу быть вашей 
женою... Ваша Н.»

Письмо было запечатано и сдано горничной для от­
правки по адресу.
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«Завтра... что-нибудь привезет...» — подумала Надя 
ц глубоко вздохнула.

Этот вздох был финалом ее плача. Посидев немного 
у окна и успокоившись, Надя быстро разделась, и 
ровно в полночь дорогое пуховое одеяло, с вышивками 
и вензелями, уже грело спящее, изредка вздрагивающее 
тело молодой, хорошенькой, развратной гадины.

В полночь Иван Гаврилович шагал у себя по каби­
нету и мечтал вслух.

В кабинете сидели его родители и слушали его меч­
тания... Они радовались и были счастливы за счаст­
ливого сына...

— Девица-то она хорошая, благородная,— говорил 
отец.— Советника дочь, да и красавица. Одна только 
беда: фамилия у нее немецкая! Подумают люди, что 
ты на немке женился...
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ОН И ОНА

Они кочуют. Одному только Парижу дарят они меся­
цы, для Берлина же, Вены, Неаполя, Мадрида, Петер­
бурга и других столиц они скупы. В Париже чувствуют 
они себя quasi-дома для них Париж — столица, ре­
зиденция, остальная же Европа — скучная, бестолко­
вая провинция, на которую можно смотреть только 
сквозь опущенные сторы grand-hotel’efi или с авансцены. 
Они не стары, но успели уже побывать по два, по три 
раза во всех европейских столицах. Им уже надоела Ев­
ропа, и они стали поговаривать о поездке в Америку и 
будут поговаривать до тех пор, пока их не убедят, что у 
нее не такой уж замечательный голос, чтобы стоило 
показывать его обоим полушариям.

Увидеть их трудно. На улицах их видеть нельзя, по­
тому что они ездят в каретах, ездят, когда темно, вече­
ром и ночью. До обеда они спят. Просыпаются же обык­
новенно в плохом расположении духа и никого не при­
нимают. Принимают они только иногда, в неопределен­
ное время, за кулисами или садясь за ужин.

Ее можно видеть на карточках, которые продаются. 
Но на карточках она — красавица, а красавицей она 
никогда не была. Карточкам ее не верьте: она урод. 
Большинство видит ее, глядя на сцену. Но на сцене она 
неузнаваема. Белила, румяна, тушь и чужие волосы по­
крывают ее лицо, как маска. На концертах то же самое.

Играя Маргариту, она, двадцатисемилетняя, мор­
щинистая, неповоротливая, с носом, покрытым веснуш­
ками, выглядывает стройной, хорошенькой, семнадца­
тилетней девочкой. На сцене она менее всего напоми­
нает самое себя.

Коли хотите их видеть, приобретите право присут­
ствовать на обедах, которые даются ей и которые иног-

1 как бы дома (л а т .) .
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да она сама дает перед отъездом из одной столицы в 
другую. Приобрести это право легко только на первый 
взгляд, добраться же до обеденного стола могут только 
люди избранные... К последним относятся господа ре­
цензенты, пролазы, выдающие себя за рецензентов, ту­
земные певцы, дирижеры и капельмейстеры, любите­
ли и ценители с зализанными лысинами, попавшие в 
театральные завсегдатаи и блюдолизы благодаря зла­
ту, сребру и родству. Обеды эти выходят не скучные, 
для человека наблюдающего интересные... Раза два 
стоит пообедать.

Известные (между обедающими много таких) едят и 
говорят. Поза их вольная: шея на один бок, голова на 
другой, один локоть — на столе. Старички даже ковы­
ряют в зубах.

Газетчики занимают стулья, ближайшие к ее стулу. 
Они почти все пьяны и держат себя весьма развязно, как 
будто бы они знакомы с ней уже сто лет. Возьми они 
градусом выше, дело дошло бы до фамильярности. Они 
громко острят, пьют, перебивают друг друга (причем не 
забывают сказать: «pardon!»), произносят трескучие 
тосты и, видимо, не боятся сглупить; некоторые, джен­
тльменски переваливаясь через угол стола, целуют ее 
ручку.

Выдающие себя за рецензентов менторски беседуют 
с любителями и ценителями. Любители и ценители мол­
чат. Они завидуют газетчикам, блаженно улыбаются и 
пьют одно только красное, которое на этих обедах бы­
вает особенно хорошо.

Она, царица обеда, одета простенько, но ужасно до­
рого. Крупный бриллиант выглядывает на шее из-под 
кружевной оборочки. На обеих руках — по массивному 
гладкому браслету. Прическа в высшей степени неопре­
деленная: дамам — нравится, мужчинам — не нравит­
ся. Лицо ее сияет и льет на всю обедающую братию ши­
рочайшую улыбку. Она умеет улыбаться всем сразу, 
говорить сразу со всеми, мило кивать головой; кивок 
головы достается каждому обедающему. Посмотрите 
на ее лицо, и вам покажется, что вокруг нее сидят одни 
только друзья и что она к этим друзьям питает самое 
дружеское расположение. В конце обеда она кое-кому 
дарит свои карточки; сзади карточки она пишет тут 
же за столом имя и фамилию счастлнвчика-получателя
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и автограф. Говорит она, разумеется, по-французски, 
в конце же обеда и на других языках. По-английски 
и по-немецки она говорит плохо до смешного, но и эта 
плохостъ выходит у нее милой. Вообще она так мила, 
что вы надолго забываете, что она — урод.

А он? Он, le mari d’elle ], сидит от нее за пять стуль­
ев, много пьет, много ест, много молчит, катает из 
хлеба шарики и перечитывает ярлыки на бутылках. 
Глядя на его фигуру, чувствуется, что ему нечего де­
лать, скучно, лень, надоело...

Он белокур, с плешью, которая дорожками пробе­
гает по его голове. Женщины, вино, бессонные ночи и 
таскание по белу свету бороздой проехали по его лицу и 
оставили глубокие морщины. Ему лет тридцать пять, не 
больше, но он старше на вид. Лицо как бы вымоченное 
в квасу. Глаза хорошие, но ленивые... Он когда-то не 
был уродом, но теперь урод. Ноги дугой, руки земли­
стого цвета, шея волосистая. Благодаря этим кривым 
ногам и особенной странной походке его дразнят в 
Европе почему-то «коляской». В своем фраке напоми­
нает он мокрую галку с сухим хвостом. Обедающие его 
не замечают. Он платит тем же.

Попадите вы на обед, глядите на них, на этих супру­
гов, наблюдайте и скажите мне, что связало и что свя­
зывает этих двух людей.

Глядя на них, вы ответите (разумеется, приблизи­
тельно) так:

— Она — известная певица, он — только муж из­
вестной певицы, или, выражаясь закулисным термином, 
муж своей жены. Она зарабатывает до восьмидесяти ты­
сяч в год на русские деньги, он ничего не делает, стало 
быть, у него есть время быть ее слугой. Ей нужен кас­
сир и человек, который возился бы с антрепренерами, 
контрактами, договорами... Она знается с одной только 
аплодирующей публикой, до кассы же, до прозаической 
стороны своей деятельности она не снисходит, ей нет до 
нее дела. Следовательно, он ей нужен, нужен как при­
хвостень, слуга... Она прогнала бы его, если бы умела 
управляться сама. Он же, получая от нее солидное жа­
лованье (она не знает цены деньгам!), как дважды два — 
четыре, обкрадывает ее заодно с горничными, сорит ее

1 ее  м у ж  (ф р а н ц .) .
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деньгами, кутит напропалую, быть может, даже пря­
чет про черный день — и доволен своим положением, 
как червяк, забравшийся в хорошее яблоко. Он ушел 
бы от нее, если бы у нее не было денег.

Гак думают и говорят веете, которые рассматривают 
их во время обедов. Думают так и говорят, потому что, 
не имея возможности проникнуть в глубь дела, могут 
судить только поверхностно. На нее глядят, как на диву, 
от него же сторонятся, как от пигмея, покрытого ля- 
гушечьею слизью; а между тем эта европейская дива 
связана с этим лягушонком завиднейшей, благородней­
шей связью.

Вот что пишет он:
«Спрашивают меня, за что я люблю эту мегеру? 

Правда, эта женщина не стоит любви. Она не стоит и 
ненависти. Стоит она только того, чтобы на нее не обра­
щали внимания, игнорировали ее существование. Что­
бы любить ее, нужно быть или мной, или сумасшедшим, 
что, впрочем, одно и то же.

Она некрасива. Когда я женился на ней, она была 
уродом, а теперь и подавно. У  нее нет лба; вместо бро­
вей над глазами лежат две едва заметные полоски; вместо 
глаз у нее две неглубокие щели. В э тих щелях ничего не 
светится: ни ума, ни желаний, ни страсти. Нос — карто- 
фелью. Рот мал, красив, зато зубы ужасны. У  нее нет 
груди и талии. Последний недостаток скрашивается, 
впрочем, ее чертовским уменьем как-то сверхъестествен­
но искусно затягиваться в корсет. Она коротка и полна. 
Полнота ее обрюзглая. En masse *, во всем ее теле есть 
недостаток, который я считаю наиважнейшим,— это 
полное отсутствие женственности. Бледность кожи и 
мышечное бессилие я не считаю за женственность и в 
этом отношении расхожусь во взгляде с очень многими. 
Она не дама, не барыня, а лавочница с угловатыми ма­
нерами: ходит — руками машет, сидит, положив ногу на 
ногу, покачиваясь взад и вперед всем корпусом, лежит, 
подняв ноги, и т. д...

Она неряшлива. Особенно характерны в этом отно­
шении ее чемоданы. В них чистое белье перемешано с 
грязным, манжеты с туфлями и моими сапогами, но­
вые корсеты с изломанными. Мы никогда никого не

1 Вообще ( ф р а и ц . ) .
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принимаем, потому что в наших номерах вечно присут­
ствует грязный беспорядок... Ах, да что говорить? 
Посмотрите на нее в полдень, когда она просыпается и 
лениво выползает из-под своего одеяла, и вы не узнаете 
в ней женщину с соловьиным голосом. Непричесанная, 
с перепутавшимися волосами, с заспанными, заплыв­
шими глазами, в сорочке с продранными плечами, бо­
сая, косая, окутанная облаком вчерашнего табачного 
дыма — похожа ли она на соловья?

Она пьет. Пьет она, как гусар, когда угодно и что 
угодно. Пьет уже давно. Если бы она не нила, она была 
бы выше Патти и во всяком случае не ниже. Она про­
пила половину своей карьеры и очень скоро пропьет 
другую. Негодяи немцы научили ее пить пиво, и она 
теперь пе ложится спать, не выпив на сон грядущий 
двух-трех бутылок. Если бы она не пила, у нее не было 
бы катара желудка.

Она невежлива, чему свидетели студенты, которые 
иногда приглашают ее на свои концерты.

Она любит рекламу. Реклама обходится нам еже­
годно в несколько тысяч франков. Я всей душой прези­
раю рекламу. Как бы ни была дорога эта глупая ре­
клама, она всегда будет дешевле ее голоса. Жена любит, 
чтобы ее гладили по головке, ие любит, чтобы о ней 
говорили правду, не похожую на похвалу. Для нее 
купленный Иудин поцелуй милее некупленной критики. 
Полное отсутствие сознания собственного достоинства!

Она умна, но ум ее недовоспитан. Мозги ее давно уже 
потеряли свою эластичность; они покрылись жиром и 
спят.

Она капризна, непостоянна, не имеет ни одного 
прочного убеждения. Вчера она говорила, что день­
ги — ерунда, что вся суть не в них, сегодня же она 
дает концерты в четырех местах, потому что пришла к 
убеждению, что на этом свете нет ничего выше денег. 
Завтра она скажет то, что говорила вчера. Она не 
хочет знать отечества, у нее нет политических героев, 
нет любимой газеты, любимых авторов.

Она богата, но не помогает бедным. Мало того, она 
часто не доплачивает модисткам и парикмахерам. 
У нее нет сердца.

Тысячу раа испорченная женщина!
Но поглядите вы на эту мегеру, когда она, намазан-
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пая, зализанная, стянутая, приближается к рампе, 
чтобы начать соперничать с соловьями и жаворонком, 
приветствующим майскую зарю. Сколько достоинства 
и сколько прелести в зтой лебединой походке! Пригля­
дитесь и будьте, умоляю вас, внимательны. Когда она 
впервые поднимает руку и раскрывает рот, ее щелочки 
превращаются в большие глаза и наполняются блеском 
и страстью... Нигде в другом месте вы не найдете таких 
чудных глаз. Когда она, моя жена, начинает петь, когда 
по воздуху пробегают первые трели, когда я начинаю 
чувствовать, что под влиянием этих чудных звуков сти­
хает моя взбаламученная душа, тогда поглядите на мое 
лицо и вам откроется тайна моей любви.

— Не правда ли, она прекрасна? — спрашиваю я 
тогда своих соседей.

Они говорят «да», но мне мало этого. Мне хочется 
уничтожить того, кто мог бы подумать, что эта необык­
новенная женщина не моя жена. Я всё забываю, что 
было раньше, и живу только одним настоящим.

Посмотрите, какая она актриса! Сколько глубокого 
смысла кроется в каждом ее движении! Она понимает 
всё: и любовь, и ненависть, и человеческую душу... Не­
даром театр дрожит от аплодисментов.

По окончании последнего акта я веду ее из театра, 
бледную, изнеможенную, в один вечер пережившую це­
лую жизнь. Я тоже бледен и изнурен. Мы садимся в 
карету и едем в отель. В отеле она молча, не раздеваясь, 
бросается в постель. Я молча сажусь на край кровати 
и целую ее руку. В этот вечер она не гонит меня от 
себя. Вместе мы и засыпаем, спим до утра и просыпа­
емся, чтобы послать к чёрту друг друга и...

Знаете, еще когда я люблю ее? Когда она присутст­
вует на балах или обедах. И здесь я люблю в ней заме­
чательную актрису. Какой, в самом деле, нужно быть 
актрисой, чтобы уметь перехитрить и пересилить свою 
природу так, как она умеет... Я не узнаю ее на этих глу­
пых обедах... Из ощипанной утки она делает павлина...»

Это письмо написано пьяным, едва разборчивым 
почерком. Писано оно по-немецки и испещрено орфогра­
фическими ошибками.

Вит что пишет она:
«Вы спрашиваете меня, люблю ли я этого мальчика? 

Да, иногда... За что? Бог знает.
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Правда, он некрасив, и несимпатичен. Такие, как он, 
не рождены для того, чтобы иметь право на взаимную 
любовь. Такие, как он, могут только покупать любовь, 
даром же она им не дается. Судите сами.

Он день и ночь пьян как сапожник. Руки его тря­
сутся, что очень некрасиво. Когда он пьян, он брюзжит 
и дерется. Он бьет и меня. Когда он трезв, он лежит на 
чем попало и молчит.

Он вечно оборван, хотя и не имеет недостатка в 
деньгах на платье. Половина моих сборов проскальзы­
вает, неизвестно куда, сквозь его руки.

Никак не соберусь проконтролировать его. У  не­
счастных замужних артисток ужасно дороги кассиры. 
Мужья получают за свои труды полкассы.

Тратит он не на женщин, я это знаю. Он презирает 
женщин.

Он — лентяй. Я не видела, чтобы он делал когда- 
нибудь что-нибудь. Он пьет, ест, спит — и только.

Он нигде не кончил курса. Его исключили из пер­
вого курса университета за дерзости.

Он не дворянин и, что ужаснее всего, немец.
Я не люблю господ немцев. На сто немцев приходит­

ся девяносто девять идиотов и один гений. Последнее 
я узнала от одного принца, немца на французской под­
кладке.

Он курит отвратительный табак.
Но у него есть хорошие стороны. Он более меня лю­

бит мое благородное искусство. Когда перед началом 
спектакля объявляют, что я по болезни петь не могу, 
т. е. капризничаю, он ходит как убитый и сжимает 
кулаки.

Он не трус и не боится людей. Это я люблю в людях 
больше всего. Я расскажу вам маленький эпизодик из 
моей жизни. Дело было в Париже, год спустя по выхо­
де моем из консерватории. Я была тогда еще очень 
молода и училась пить. Кутила я каждый вечер, на­
сколько хватало у меня моих молодых сил. Кутила я, 
разумеется, в компании. В один из таких кутежей, 
когда я чокалась со своими знатными почитателями, 
к столу подошел очень некрасивый и не знакомый мне 
мальчик и, глядя мне прямо в глаза, спросил:

— Для чего вы пьете?
Мы захохотали. Мой мальчик не смутился.
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Второй вопрос был более дерзок и вылетел прямо 
из души:

— Чего вы смеетесь? Негодяи, которые спаивают 
вас теперь вином, не дадут вам ни гроша, когда вы 
пропьете голос и станете нищей!

Какова дерзость? Компания моя зашумела. Я яш по­
садила мальчика возле себя и приказала подать ему ви­
на. Оказалось, что поборник трезвости прекрасно пьет 
вино. A propos мальчиком я называю его только по­
тому, что у него очень маленькие усы.

За его дерзость я заплатила браком с ним.
Он больше молчит. Чаще всего говорит он одно сло­

во. Это слово говорит он грудным голосом, с дрожью в 
горле, с судорогой на лице. Это слово случается произ­
носить ему, когда он сидит среди людей, на обеде, на 
балу... Когда кто-нибудь (кто бы то ни было) скажет 
ложь, он поднимает голову и, не глядя ни на что, не 
смущаясь, говорит:

— Неправда!
Это его любимое слово. Какая женщина устоит про­

тив блеска глаз, с которым произносится это слово? 
Я люблю это слово, и этот блеск, и эту судорогу на 
лице. Не всякий умеет сказать это хорошее, смелое 
слово, а муж мой произносит его везде и всегда. Я люб­
лю его иногда, и это «иногда», насколько я помню, со­
впадает с произнесением этого хорошего слова. Впро­
чем, бог знает, за что я его люблю. Я плохой психолог, 
а в данном случае затронут, кажется, психологический 
вопрос...»

Это письмо писано по-французски, прекрасным, по­
чти мужским почерком. В нем вы не найдете ни одной 
грамматической ошибки.

1 Кстати (ф рапц .).
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ЯРМАРКА

Маленький, еле видимый городишко. Называется го­
родом, но на город столько же похож, сколько плохая 
деревня на город. Если вы хромой человек и ходите на 
костылях, то вы обойдете его кругом, взад и вперед, в 
десять — пятнадцать минут и того менее. Домики всё 
плохенькие, ветхие. Любой дом купите за пятиалтынный 
с рассрочкой по третям. Жителей его можно по пальцам 
пересчитать: голова, надзиратель, батюшка, учитель, 
дьякон, человек, ходящий на каланче, дьячок, два-три 
обывателя, два жандарма — и больше, кажется, ни­
кого... Женского пола много, но ведь женский пол ста­
тистами в большинстве случаев во внимание не прини­
мается. (Статисты знают, что курица — не птица, ко­
была — не лошадь, офицерская жена — не барыня...) 
Приезжих ужасно много: помещики-соседи, дачники, 
поручики временно прохлаждающейся здесь батареи, 
волосастый дьякон из соседнего села в лиловой рясе, 
с бегемотовой октавой, et cetera. Погода — так себе. То 
и дело дождь, что наводит на купующих и куплю дею- 
щих_некоторое уныние. Воздух великолепен. Москов­
ские запахи отсутствуют. Пахнет лесом, ландышами, 
дегтем и как будто бы чуточку хлевом. Из всех закоу­
лочков, щелочек и уголков веет меркантильным духом. 
Что ни шаг — то балаган. Два ряда балаганов тянутся 
по главной улице от начала до конца и загромождают 
собой всю площадь, в которую вливается главная улица. 
В церковной ограде продают бабье семена. Яблоку не­
где упасть. Обозов, лошадей, коров, телят, поросят 
ужас сколько! Мужиков мало, но баб... баб!! Всё напол­
нено бабами. Все они в красных платьях и черных пли­
совых кофтах. Их так много, и стоят они так тесно, что 
по головам нх может смело проскакать на пожар «сбор 
всех частей».

Пьяных — увы! — почему-то мало. В воздухе стоит 
непрерывный гам, писк, визг, скрип, блеянье, мычанье.
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Шум такой, как будто строится вторая вавилонская 
башня.

Все окна обывательские настежь. Сквозь них вид­
неются самовары, чайники с отбитыми носиками и обы­
вательские физии с красными носами. Под окнами тор­
чат знакомые с покупками и жалуются на погоду. 
Дьякон в лиловой рясе, с соломой в волосах, пожимает 
всем руки и возглашает во всеуслышание: «Ммое почте­
ние! С праздником честь имею! А... кгм!!?»

Мужеский пол группируется около лошадей и ко­
ров. Тут торговля производится на десятки и даже на 
сотни рублей. Главные воротилы по лошадиной части, 
разумеется, цыгане. Божатся, клянутся и желают себе 
всяких напастей во все лопатки. Проданная лошадь пе­
редается при помощи полы, из чего явствует, что бес­
полый человек лошадей ни продавать, ни покупать не 
может. Лошади всё больше чернорабочие, плебеи.

Женский пол кружится вокруг красного товара и 
балаганов с пряниками. Неумолимое время наложило 
печать на эти пряники. Они покрыты сладкой ржавчи­
ной и плесенью. Покупайте эти пряники, но держите 
их, пожалуйста, подальше ото рта, не то быть беде! 
То же можно сказать и о сушеных грушах, о карамели. 
Несчастные баранки покрыты рогожей, покрыты также 
и пылью. Бабам всё нипочем. Брюхо не зеркало.

Мухи не могут облепить так меда, как мальчишки 
облепили балаган с игрушками. Денег у них — ни-ни... 
Они стоят и только пожирают глазами лошадок, солда­
тиков и оловянные пистолетики. Видит око, да зуб 
неймет. Иной смельчак возьмет в руки пищик, подержит 
его, повертит, попищит, положит на место — и, до­
вольный, вытрет нос. Нет того балагана, около которого 
не торчало бы десятка два-три мальчишек. Стоят и гля­
дят часа по два, по три, поистине с адским терпением. 
Купите вы какому-нибудь Федюшке, Пётре, Васютке 
пистолетик или льва с коровьей мордой и черными поло­
сами на спине — и вы наполните его сердце безгра­
ничнейшею радостью.

Из-за локтей мальчиков выглядывают девочки. Вни­
мание их приковано теми же лошадками и куклами в 
марлевых юбочках. Детей вы увидите около морожен­
щиков, которые продают «сахарное» и очень плохое мо­
роженое. У  кого есть копейка, тот ест из зеленой рюмоч-
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ки, ест долго, с чувством, толком, расстановкою, боясь 
не уловить минуты блаженства, чавкая, облизываясь, 
облизывая пальцы. Один ест, а десятка два не имущих 
копейки стоят «руки по швам» и с завистью загляды­
вают в рот счастливчика. А тот ест — и ломается...

— Петра, дай... ложечку! — стонет девочка, следя 
за правой рукой счастливчика.

— Отстань! — говорит счастливчик и крепче сжи­
мает в кулаке зеленую рюмочку.

— Петра! — стонет мальчик в большом отцовском 
картузе.— Одолжи!

— Чего?
— Сахарного морожена. Немножко. (Пауза.) Дашь? 

Ты ложечку. Я тебе пять бабок дам.
— Отстань! — говорит счастливчик.
Счастливчик съедает свою порцию, долго облизы­

вает губы и долго-долго живет воспоминаниями о сахар­
ном мороженом.

Эх, кабы деньги!! Где вы, пятаки и пятиалтын­
ные? Нет ничего хуже, томительнее и мучительнее, как 
ходить в отцовском картузе по ярмарке, видеть и слы­
шать, осязать и обонять и в то же время не иметь за 
душой ни копейки. Сколь же счастлив тот Федюшка или 
Егорка, который может съесть на копейку мороженого, 
выстрелить во всеуслышание из пистолетика и купить 
за пятачок лошадку! Маленькое счастье, еле видимое, 
а и того нет!

Зубоскалов, пьяных и шатающихся по ярмарке без 
дела тянет к балаганам с артистами. Театров два. Воз­
двигнуты они среди площади, стоят рядом и глядят се­
ро. Состряпаны они из дрючьев, плохих, мокрых, склиз­
ких досок и лохмотьев. На крышах латка на латке, 
шов на шве. Бедность страшная. На перекладинах и 
досках, изображающих наружную террасу, стоит че­
ловека два-ури паяцев и потешают стоящую внизу пуб­
лику. Публика самая невзыскательная. Хохочет не 
потому, что смешно, а потому, что, глядя на паяца, 
хохотать надлежит. Паяцы подмигивают, корчат рожи, 
ломают комедь, но... увы! Прародители всех наших пуш­
кинских и не пушкинских сцен давно уже отжили свой 
век и давным-давно уже сослужили свою службу. Во 
время оно головы их были носителями едкой сатиры и 
заморских истин, теперь же остроумие их приводит в
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недоумение, а бедность таланта соперничает с бедно­
стью балаганной обстановки. Вы слушаете, и вам ста­
новится тошно. Не странствующие артисты перед ва­
ми, а голодные двуногие волки. Голодуха загнала их 
к музе, а не что-либо другое... Есть страшно хочется! 
Голодные, оборванные, истаскавшиеся, с болезненны­
ми, тощими физиономиями, они корчатся на террасе, 
стараются скорчить идиотскую рожу, чтобы зазвать в 
свой балаган лишнего зубоскала, получить лишний гри­
венник... Получается не идиотская рожа, а пошлая: 
смесь апатии с деланной, привычной, ничего не выра­
жающей гримасой. Подмигивание глазом, пощечины, 
удары друг друга по спине, фамильярные заговарива­
ния с толпой, заговаривания свысока... и больше ни­
чего. Слов их не слушайте. Артисты по принуждению 
говорят не по вдохновению и не по заранее обдуманной, 
цель имеющей, программе. Речь их не имеет смысла. 
Произносится она с кривляньем, а потому, вероятно, 
и вознаграждается смехом.

— Стой ровно!
— Я не Марья Петровна, а Иван Федосеев.
Это образец их остроумия. «Шуты и дети говорят 

иногда правду», но надо полагать, и шутом нужно быть 
по призванию, чтобы не всегда говорить чепуху, а ино­
гда и правду...

А публика почтенная глазеет и заливается. Ей про­
стительно, впрочем: лучшего не видала, да и позубо­
скалить хочется. К плохим пряникам, свободному вре­
мени, легкому «подшофе» недостает только смеха. Дай­
те толчок, и произойдет смех.

Балаганов числом два. В обоих каждые четверть 
часа даются блистательные представления. По вечерам 
даются особенные представления, выходящие из ряда 
вон. Я опишу одно из этих представлений.

Самое блистательное представление было дано перед 
отъездом артистов из города, в первое воскресенье по­
сле ярмарочного дня. За сутки до спектакля клоуны 
разносили по городу афиши (писаные). Принесли афишу 
и мпе. Вот она, эта афиша:

«В Городи NN.
С дозволением начальства на Л'...ской площади там 

будет большое Приставление импастическое и акраба-
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тическое Приставление Трубой Артистов Подуправле­
ние Н. Г. Б. состоящи из имнастических и акрабатичес- 
ких Искуст Куплетов таблиц и понтомин в двух оделе- 
ниях.

1- е. Разные удивительные И увеселительные фокусы 
из белой Магий или Проворства и ловкость рук испол­
нено будет до 20 Предметов Клоуном уробертом.

2- е. Прышки и скачки сортале морталей воздух ис- 
полнет Клоун Доберт и малолетные Андрияс ивансон.

3- е. Английский человек бескостей или Каучук Мин 
у которава все члены гибки подобны резинки.

4- е. Камический куплет ивансон Тероха исполнит 
малолетний. (Далее в том же роде.)

9 часов вечера цена Местам
1 место — 50 к.
2 место — 40 к.
3 место — 30 к.
4 место — 20 к.

Галдарея — 10 к.»
Я укоротил афишу, но ничего не прибавил.
На описываемом спектакле присутствовала вся мест­

ная знать (становой с семьей, мировой с семьей, доктор,; 
учитель — всего 17 человек). Интеллигенция поторго­
валась и заплатила за первые места только по четверта­
ку. Билеты продает сам хозяин, личность довольно ти­
пичная. Хозяин — тип во вкусе Грачевки и Дюковки. 
Мы заплатили, вошли и заняли первые места. Публика 
ломит, балаган полнехонек. Внутренность балагана 
самая нероскошная. Вместо занавеси, служащей в то 
же время и кулисой, ситцевая тряпочка в квадратный 
сажень. Вместо люстры четыре свечи. Артисты благо­
склонно исполняют должность артистов, и капельди­
неров, и полицейских. На все руки мастера. Лучше все­
го оркестр, который заседает направо на лавочке. Му­
зыкантов четыре. Один пилит на скрипке, другой на 
гармонии, третий на виолончели (с 3 контрабасовыми 
струнами), четвертый на бубнах. Играют всё больше 
«Стрелочка», играют машинально, фальшивя на чем 
свет стоит. Игрок на бубнах восхитителен. Он бьет ру­
кой, локтем, коленом и чуть ли не пяткой. Бьет, по-ви­
димому, с наслаждением, с чувством, занимаясь собой. 
Рука его ходит по бубну как-то неестественно ловко,
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вытанцовывая пальцами такие нотки, какие не взять в 
толк и скрипачу. Кажется, что его рука движется во­
круг продольной и поперечной оси.

Перед началом спектакля входит чуйка, крестится 
и садится на первое место. К нему подходит клоун.

— Извольте сесть в галерею,— просит клоун.— 
Здесь первые места.

— Отстань!
— И чиво вы уселись, как медведь какой-нибудь? 

Уходите! Это не ваше место!
Чуйка неумолима. Она надвигает на глаза фуражку 

и не хочет уступить своего места.
Начинаются фокусы. Клоун просит у публики шля­

пы. Публика отказывает.
— Ну, так и фокусов не будет! — говорит клоун.— 

Господа, нет ли у кого-нибудь пятака?
Чуйка предлагает свой пятак. Клоун проделывает 

фокус и, возвращая пятак, скрадывает его себе в ру­
кав. Чуйка пугается.

— Да ты того... Постой! Фокусов ты, брат, не пред­
ставляй! Ты пятак давай!

— Не желает ли кто-нибудь побриться, господа? — 
возглашает клоун.

Из толпы выходят два мальчика. Их покрывают 
грязным одеялом и измазывают их физиономии одному 
сажей, другому клейстером. Не церемонятся с публи­
кой!

— Да разве это публика? — кричит хозяйка.—Это 
окаянные!

После фокусов — акробатия с неизвестными «сар- 
талями-морталями» и девицей-геркулесом, поднимаю­
щей на косах чёртову пропасть пудов. На средине 
спектакля происходит крушение одной стены балагана, 
а в конце — крушение всего балагана.

В общем впечатление неказистое. Купующие и куп­
лю деющие немного потеряли бы, если бы не было на 
ярмарке балагана. Странствующий артист перестал быть 
артистом. Ныне он шарлатанит.

Возле балаганов с артистами — качели. За пятачок 
вас раз пять поднимут выше всех домов и раз пять 
опустят. С барышнями делается дурно, а девки вкуша­
ют блаженство. Shhih cuiqne! 1 

1 Каждому свое! (лат,.).
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БАРЫНЯ

I
К избе Максима Журкина, шурша и шелестя по 

высохшей, пыльной траве, подкатила коляска, запря­
женная парой хорошеньких вятских лошадок. В ко­
ляске сидели барыня Елена Егоровна Стрелкова и ее 
управляющий Феликс Адамович Ржевецкий. Управляю­
щий ловко выскочил из коляски, подошел к избе и ука­
зательным пальцем постучал по стеклу. В избе замель­
кал огонек.

— Кто там? — спросил старушечий голос, и в окне 
показалась голова Максимовой жены.

— Выйди, бабушка, на улицу! — крикнула барыня.
Через минуту из избы вышли Максим и его жена.

Они остановились у ворот и молча поклонились бары­
не, а потом управляющему.

— Скажи на милость,— обратилась Елена Егоров­
на к старику,— что всё это значит?

— Что такое-с?
— Как что? Разве не знаешь? Степан дома?
— Никак нет. На мельницу уехал.
— Что он строит из себя? Я решительно не пони­

маю этого человека! Зачем он ушел от меня?
— Не знаем, барыня. Нешто мы знаем?
— Ужасно некрасиво с его стороны! Он оставил ме­

ня без кучера! По его милости Феликсу Адамовичу 
приходится самому запрягать лошадей и править. Ужа­
сно глупо! Вы поймите, что это, наконец, глупо! Жало­
ванья ему показалось мало, что ли?

— А Христос его знает! — отвечал старик, косясь 
на управляющего, который засматривал в окна.— Нам 
не говорит, а в голову к нему не залезешь. Ушел, гово­
рит, да и шабаш! Своя воля! Должно полагать, жало­
ванья мало показалось!

— А это кто под образами на лавке лежит? — спро­
сил Феликс Адамович, глядя в окно.

— Семен, батюшка! А Степана нету.
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— Дерзко с его стороны! — продолжала барыня, 
закуривая папиросу,— Мсье Ржевецкий, сколько по­
лучал он у нас жалованья?

— Десять рублей в месяц.
— Если ему показалось мало десяти, то я могла 

бы дать пятнадцать! Не сказал ни слова и ушел! Чест­
но это? Добросовестно?

— Говорил ведь я, что никогда не следует церемо­
ниться с этим народом! — заговорил Ржевецкий, отче­
канивая каждый слог и стараясь не делать ударения на 
предпоследнем слоге,— Вы разбаловали этих дармое­
дов! Никогда не следует заразом отдавать всего жало­
ванья! К чему это? Да и зачем вы хотите прибавить жа­
лованья? И так придет! Он договорился, нанялся! Ска­
жи ему,— обратился поляк к Максиму,— что он сви­
нья и больше ничего.

— Fintssez done! 1
— Слышишь, мужик? Нанялся — так и служи, а не 

уходи, когда тебе вздумается, чёрт! Пусть только не 
придет завтра! Я покажу ему не слушаться! И вам до­
станется! Слышишь, старуха?

— Finissez, Ржевецкий!
— Всем достанется! Не являйся тогда ко мне в кон­

тору, старый собака! С вами церемониться?! Вы разве 
люди? Разве вы понимаете хорошие слова? Вы только 
тогда понимаете, ежели вас по шеям бьют и делают вам 
неприятности! Чтоб ходил завтра!

— Я скажу ему. Отчего не сказать? Сказать можно...
— Скажи ему, что прибавляю ему жалованья,— 

сказала Елена Егоровна.— Не могу же я быть без 
кучера. Когда найду другого, пусть тогда и уходит, 
если ему угодно. Завтра утром чтобы опять был у меня! 
Скажите ему, что я глубоко оскорблена его невежли­
вым поступком! И вы, бабушка, скажите! Надеюсь, что 
он будет у меня и не заставит посылать за собой. По­
дойди сюда, бабушка! На тебе, милая! Что, небось, 
трудно управляться с такими большими детьми? Бери, 
милая!

Барыня вынула из кармана хорошенький портси­
гар, потянула из-под папирос желтую бумажку и по­
дала ее старухе.

— Если же не придет,— прибавила барыня,—то 
1 Кончайте же! (фрапц.).
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нам придется поссориться, что было бы крайне нежела­
тельно. Но я надеюсь... Вы ему посоветуете. Едемте, 
Феликс Адамыч! Прощайте!

Ржевецкий вскочил в коляску, взял в руки вожжи, 
и коляска покатила по мягкой дороге.

— Сколько дала? — спросил старик.
— Руль.
— Дай сюда!
Старик взял рубль, погладил его обеими ладонями, 

бережно сложил и спрятал в карман.
— Степан, уехала! — сказал он, входя в избу.— 

Я ей сбрехал, что ты на мельницу уехал. Перепужа- 
лась страсть как!..

Как только отъехала коляска и скрылась из вида, 
в окне показался Степан. Бледный, как смерть, дрожа­
щий, он выполз наполовину из окна и погрозил своим 
большим кулаком темневшему вдали саду. Сад был бар­
ский. Погрозив раз шесть, он проворчал что-то, потя­
нулся назад в избу и с шумом опустил раму.

Через полчаса после того, как уехала барыня, в из­
бе Журкина ужинали. В кухне возле самой печи за за­
саленным столом сидели Журкин и его жена. Против 
них сидел старший сын Максима — Семен, временноот­
пускной, с красным испитым лицом, длинным рябым но­
сом и маслеными глазками. Семен был похож лицом на 
отца, он не был только сед, лыс и не имел таких хит­
рых, цыганских глаз, какими обладал его отец. Рядом 
с Семеном сидел второй сын Максима, Степан. Степан 
не ел, а, подперевши кулаком свою красивую белоку­
рую голову, смотрел на закопченный потолок и о чем- 
то усердно мыслил. Ужин подавала жена Степана, 
Марья. Щи съели молча.

— Принимай! — сказал Максим, когда были съе­
дены щи. Марья взяла со стола пустую чашку, но не 
донесла ее благополучно до печи, хотя и была печь 
близко. Она зашаталась и упала на скамью. Чашка 
выпала из ее рук и сползла с колен на пол. Послыша­
лись всхлипывания.

— Никак кто плачет? — спросил Максим.
Марья зарыдала громче. Прошло минуты две. Ста­

руха поднялась и сама подала на стол кашу. Степан 
крякнул и встал.

— Замолчи! — пробормотал он.
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Марья продолжала плакать.
— Замолчи, тебе говорят! — крикнул Степан.
— Смерть не люблю бабьего крику! — смело за­

бормотал Семен, почесывая свой жесткий затылок.— 
Ревет и сама не знает, чего ревет! Сказано — баба! Ре­
вела бы себе на дворе, коли угодно!

— Бабья слеза — капля воды! — сказал Максим.— 
Благо слез не покупать, даром дадены. Ну, чего ревешь? 
Эка! Перестань! Не возьмут у тебя твоего Степку! Из­
баловалась! Нежная! Поди кашу трескай!

Степан нагнулся к Марье и слегка ударил ее по 
локтю.

— Ну чего? Замолчи! Тебе говорят! Э-з-э... сволочь!
Степан размахнулся и ударил кулаком по скамье, на

которой лежала Марья. По его щеке поползла крупная 
сверкающая слеза. Он смахнул с лица слезу, сел за 
стол и принялся за кашу. Марья поднялась и, всхли­
пывая, села за печью, подальше от людей. Съели кашу.

— Марья, кваску! Знай свое дело, молодуха! Сты­
дно сопли распускать! — крикнул старик.— Не ма­
ленькая!

Марья с бледным, заплаканным лицом вышла и, 
ни на кого не глядя, подала старику ковш. Ковш захо­
дил по рукам. Семен взял в руки ковш, перекрестился, 
хлебнул и поперхнулся.

— Чего смеешься?
— Ничего... Это я так. Смешное вспомнил.
Семен закинул назад голову, раскрыл свой большой

рот и захихикал.
— Барыня приезжала? — спросил он, глядя искоса 

на Степана.— А? Что она говорила? а? Ха-ха!
Степан взглянул на Семена и густо покраснел.
— Пятнадцать целковых дает,— сказал старик.
— Ишь ты! И сто даст, лишь бы только захотел! 

Побей бог, даст!
Семен мигнул глазом и потянулся.
— Эх, кабы мне такую бабу! — продолжал он.— 

Высосал бы чертовку! Сок выжал! Ввв...
Семен съежился, ударил по плечу Степана и за­

хохотал.
— Так-то, душа! Больно ты комфузлив! Нашему 

брату комфузиться не рука! Дурак ты, Степка! Ух, 
какой дурак!
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— Вестимо дурак! — сказал отец.
Послышались опять всхлипывания.
— Опять твоя баба ревет! Знать, ревнива, щекотки 

боится! Не люблю бабьего визгу. Как ножом режет! 
Эх, бабы, бабы! И на какой предмет вас бог создал? 
Для какой такой стати? Мерси за ужин, господа почтен­
ные! Теперь бы винца выпить, чтоб прекрасные сны 
снились! У  барыни твоей, должно полагать, вина того 
тьма-тьмущая! Пей — не хочу!

— Скот ты бесчувственный, Сенька!
Сказавши это, Степан вздохнул, взял в охапку

полсть и вышел из избы на двор. За ним следом отпра­
вился и Семен.

На дворе тихо, безмятежно наступала летняя рус­
ская ночь. Из-за далеких курганов всходила луна. 
Ей навстречу плыли растрепанные облачки с серебрив­
шимися краями. Небосклон побледнел, и во всю ширь 
его разлилась бледная, приятная зелень. Звезды сла­
бей замелькали и, как бы испугавшись луны, втянули 
в себя свои маленькие лучи. С реки во все стороны по­
тянуло ночной, щеки ласкающей влагой. В избе отца 
Григория на всю деревню продребезжали часы девять. 
Жид-кабатчик с шумом запер окна и над дверью вы­
весил засаленный фонарик. На улице и во дворах ни 
души, ни звука... Степан разостлал на траве полсти, 
перекрестился и лег, подложив под голову локоть. 
Семен крякнул и сел у его ног.

— М-да...— проговорил он.
Помолчав немного, Семен сел поудобней, закурил 

маленькую трубочку и заговорил:
— Был сегодня у Трофима... Пиво пил. Три бутыл­

ки выпил. Хочешь покурить, Степа?
— Не желаю.
— Табак хороший. Чаю бы теперь выпить! Ты у ба­

рыни пивал чай? Хороший? Должно, очень хороший? 
Рублей пять за фунт стоит, должно быть. А есть такой 
чай, что за фунт сто рублей стоит. Ей-богу, есть. Хоть 
не пил, а знаю. Когда в городе в приказчиках служил, 
я видал... Одна барыня пила. Один запах чего стоит! 
Нюхал. Пойдем к барыне завтра?

— Отстань!
— Чего ж ты сердишься? Я не ругаюсь, говорю 

только. Сердиться не след. Только отчего же тебе не
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идти, чудак? Не понимаю! И денег много, и еда хоро­
шая, и пей, сколько душа хочет... Цигарки ее курить 
станешь, чаю хорошего попьешь...

Семен помолчал немного и продолжал:
— И красивая она. Со старухой связаться беда, а с 

этой — счастье! (Семен сплюнул и помолчал.) Огонь баба! 
Огненный огонь! Шея у ней славная, пухлая такая...

— А ежели душе грех? — спросил вдруг Степан, 
повернувшись к Семену.

— Гре-ех? Откудова грех? Бедному человеку ни­
чего не грех.

— В пекло к чёрту и бедный пойдет, ежели... А 
нетто я бедный? Я не бедный.

— Да какой тут грех? Ведь не ты к ней, а она к тебе! 
Пугало ты!

— Разбойник, и рассуждение разбойничье...
— Глупый ты человек! — сказал, вздыхая, Се­

мен.— Глупый! Счастья своего не понимаешь! Не чув­
ствуешь! Денег, должно быть, у тебя много... Не 
нужны, знать, тебе деньги.

— Нужны, да не чужие.
— Ты не украдешь, а она сама, собственной ручкой 

тебе даст. Да что с тобой, дураком, толковать! Как об 
стену горохом... Мантифолию на уксусе разводить 
с тобой только.

Семен встал и потянулся.
— Будешь каяться, да поздно будет! Я с тобой апо­

сля этого и знаться не хочу. Не брат ты мне. Чёрт 
с тобою... Возись с своей дурой коровой...

— Марья-то корова?
— Марья.
— Гм... Ты этой самой корове и под башмак не го­

дишься. Ступай!
— И тебе было бы хорошо, и... нам хорошо. Дуурак!!
— Ступай!
— И уйду... Бить тебя некому!
Семен повернулся и, посвистывая, поплелся к избе. 

Минут через пять около Степана зашуршала трава. 
Степан поднял голову. К нему шла Марья. Марья по­
дошла, постояла и легла рядом с Степаном.

— Не ходи, Степа! — зашептала она.— Не ходи, 
мой родной! Загубит тебя! Мало ей, окаянной, поляка, 
ты еще понадобился. Не ходи к ней, Степунька!
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—  Не лезь!
На лицо Степана мелким горячим дождем закапали 

Марьины слезы.
— Не губи ты меня, Степан! Не бери греха на душу. 

Люби меня одну, не ходи к другим! Со мной повенчал 
бог, со мной и живи. Сирота я... Только один ты у меня 
и есть.

— Отстань! Аа... ссатана! Сказал — не пойду!
— То-то... И не ходи, миленький! В тягости я, Сте- 

пушка... Детки скоро будут... Не бросай нас, бог нака­
жет! Отец-то с Семкой так и норовят, чтобы ты пошел 
к ней, а ты не ходи... Не гляди на них. Звери, а не люди.

— Спи!
— Сплю, Степа... Сплю.
— Марья! — послышался голос Максима.— Где ты? 

Поди, мать зовет!
Марья вскочила, поправила волосы и побежала 

в избу. К Степану медленно подошел Максим. Он уже 
разделся и в нижнем платье был похож на мертвеца. 
Луна играла на его лысине и светилась в его цыганских 
глазах.

— Идешь к барыне завтра аль послезавтра? — 
спросил он Степана.

Степан не отвечал.
— Коли идти, так идти завтра, да пораньше. Не­

бось лошади не чищены. Да не забудь, что пятнадцать 
обещала. За десять не иди.

— Я никак не пойду,— сказал Степан.
— Чего так?
— Да так... Не желаю...
— Отчего же?
— Сами знаете.
— Так... Смотри, Степа, как бы мне не пришлось 

драть тебя на старости лет!
— Дерите.
— Можешь ли так родителям отвечать? Кому отве­

чаешь? Смотри ты! Молоко еще на губах не высохло, а 
грубости отцу говоришь.

— Не пойду, вот и всё! В церковь ходите, а греха 
не боитесь.

— Тебя же глупого отделить хочу! Избу новую на- 
доть строить аль нет? Как по-твоему? К кому за лесом 
пойдешь? К Стрельчихе небось? У  кого денег взаймы
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взять? У ней или не у ней? Она и лесу даст, и денег 
даст. Наградит!

— Пущай других награждает. Мне не нужно,
— Отдеру!
— Ну и дерите! Дерите!
Максим улыбнулся и протянул вперед руку. В его 

руке была плеть.
— Отдеру, Степан.
Степан повернулся на другой бок и сделал вид, что 

ему мешают спать.
— Так не пойдешь? Ты это верно говоришь?
— Верно. Побей бог мою душу, ежели пойду.
Максим поднял руку, и Степан почувствовал на пле­

че и щеке сильную боль. Степан вскочил, как сума­
сшедший.

— Не дерись, тятька! — закричал оп.— Не дерись! 
Слышишь? Ты не дерись!

— А что?
Максим подумал и еще раз ударил Степана. Ударил 

и в третий раз.
— Слушай отца, коли он велит! Пойдешь, прохвост!
— Не дерись! Слышишь?
Степан заревел и быстро опустился на полсть.

Я пойду! Хорошо! Пойду... Только помни! 
Жизни рад не будешь! Проклянешь!

— Ладно. Для себя пойдешь, а не для меня. Не 
мне новая изба нужна, а тебе. Говорил — отдеру, ну и 
отодрал.

— По... пойду! Только... только помянешь эту 
плеть!

— Ладног Стращай. Поговори ты мне еще!
— Хорошо... Пойду...
Степан перестал реветь, повернулся на живот и 

заплакал тише.
— Плечами задергал! Расхныкался! Реви больше! 

Завтра пораньше пойдешь. За месяц вперед возьми. 
Да и за четыре дня, что прослужил, возьми. Твоей 
же кобыле на платок сгодится. А за плеть не серчай. 
Отец я... Хочу — бью, хочу — милую. Так-то-ся... Спи!

Максим погладил бороду и повернул к избе. Степану 
показалось, что Максим, вошедши в избу, сказал: «Ото­
драл!» Послышался смех Семена.

В избе отца Григория жалобно заиграл расстроенный
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фортепиано: в девятом часу поповна обыкновенно зани­
малась музыкой. По деревне понеслись тихие странные 
звуки. Степан встал, перелез через плетень и пошел 
вдоль по улице. Он шел к реке. Река блестела, как 
ртуть, и отражала в себе небо с луной и со звез­
дами. Тишина царила кругом гробовая. Ничто не шеве­
лилось. Лишь изредка вскрикивал сверчок... Степан 
сел на берегу, над самой водой, и подпер голову кула­
ком. Мрачные думы, сменяя одна другую, закопоши­
лись в его голове.

На другой стороне реки высились высокие, стройные 
тополи, окружавшие барский сад. Сквозь деревья про­
свечивал огонек из барского окна. Барыня, должно 
быть, не спала. Думал Степан, сидя на берегу, до тех 
пор, пока ласточки не залетали над рекой. Он поднялся, 
когда уже светилась в реке не луна, а взошедшее солн­
це. Поднявшись, он умылся, помолился на восток и 
быстро, решительным шагом зашагал вдоль берега к 
броду. Перешедши неглубокий брод, он направился 
к барскому двору...

II
— Степан пришел? — спросила, проснувшись на 

другой день, Елена Егоровна.
— Пришел! — отвечала горничная.
Стрелкова улыбнулась.
— А-а-а... Хорошо. Где он теперь?
— На конюшне.
Барыня вскочила с кровати, быстро оделась и по­

шла в столовую пить кофе.
Стрелкова была на вид еще молода, моложе своих 

лет. Только глаза одни выдавали, что она успела уже 
прожить большую часть бабьего века, что ей уже за 
тридцать. Глаза у нее карие, глубокие, недоверчивые, 
скорей мужские, чем женские. Красива она не была, 
но нравиться могла. Лицо было полное, симпатичное, 
здоровое, а шея, о которой говорил Семен, и бюст были 
великолепны. Если бы Семен знал цену красивым нож­
кам и ручкам, то он, наверное, не молчал бы и о нож­
ках и ручках помещицы. Одета она была во всё простень­
кое, легкое, летнее. Прическа самая незатейливая. 
Стрелкова была ленива и не любила возиться с туале-
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том. Имение, в котором она жила, принадлежало ее 
брату холостяку, который жил в Петербурге и очень 
редко думал о своем имении. Жила она в нем с тех пор, 
как разошлась с мужем. Муж ее, полковник Стрелков, 
очень порядочный человек, жил тоже в Петербурге и 
думал о своей жене менее, чем ее брат о своем имении. 
Она разошлась с мужем, не проживши с ним и года. 
Она изменила ему на двадцатый день после свадьбы.

Севши пить кофе, Стрелкова приказала позвать Сте­
пана. Степан явился и стал у двери. Он был бледен, не 
причесан и глядел, как глядит пойманный волк: зло и 
мрачно. Барыня взглянула на него и слегка покраснела.

— Здравствуй, Степан! — сказала она, наливая се­
бе кофе.— Скажи, пожалуйста, что это ты за фокусы 
строишь? С какой стати ты ушел! Пожил четыре дня и 
ушел! Ушел не спросясь. Ты должен был спроситься!

— Я спрашивался,— промычал Степан.
— У кого ты спрашивался?
— У Феликса Адамыча.
Стрелкова помолчала и спросила:
— Ты рассердился, что ли? Степан, отвечай! Я 

спрашиваю! Ты рассердился?
— Ежели бы вы не говорили таких слов, то я не 

ушел бы. Я для лошадей поставлен, а не для...
— Об этом не будем говорить... Ты меня не понял, 

вот и всё. Сердиться не следует. Я ничего не сказала 
такого особенного. А если и сказала что-нибудь такое, 
что ты находишь для себя обидным, то ты... то ты... 
Ведь я все-таки... Я имею право и сказать лишнее... 
Гм... Я тебе прибавляю жалованья. Надеюсь, что у нас 
с тобой теперь недоразумений никаких не будет.

Степан повернулся и шагнул назад.
— Постой, постой! — остановила его Стрелкова.— 

Я еще не всё сказала. Вот что, Степан... У меня есть 
новая кучерская одежа. Возьмешь ее и наденешь, а та, 
что на тебе, никуда не годится. Одежа у меня есть кра­
сивая. Я пришлю тебе ее с Федором.

— Слушаю.
— Какое у тебя лицо... Всё еще дуешься? Неужто 

так обидно? Ну, полно... Я ведь ничего... У меня тебе 
хорошо будет жить... Всем будешь доволен. Не сер­
дись... Не сердишься?

— Да нетто нам можно сердиться?
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Степан махнул рукой, замигал глазами и отвер­
нулся.

— Что с тобой, Степан?
— Ничего... Нешто нам можно сердиться? Нам 

нельзя сердиться...
Барыня поднялась, сделала озабоченное лицо и по­

дошла к Степану.
— Степан, ты... ты плачешь?
Барыня взяла Степана за рукав.
— Что с тобой, Степан? Что с тобой? Говори же на­

конец? Тебя кто обидел?
У барыни навернулись на глазах слезы.
— Да ну же!
Степан махнул рукой, усиленно замигал глазами 

и заревел.
— Барыня! — забормотал он.— Буду тебя любить... 

Буду всё, что хочешь! Согласен! Только не давай ты 
им, окаянным, ничего! Ни копейки, ни щепки! На всё 
согласен! Продам душу нечистому, не давай им только 
ничего!

— Кому им?
— Отцу и брату. Ни щепки! Пусть подохнут, ока­

янные, от злости!
Барыня улыбнулась, вытерла глаза и громко за­

смеялась.
— Хорошо,— сказала она.— Ну, ступай! Я тебе 

сейчас твою одежу пришлю.
Степан вышел.
«Как хороша, что он глуп! — подумала барыня, 

глядя ему вслед и любуясь его широчайшими плечами.— 
Он избавил меня от объяснения... Он первый заговорил 
о „любви"»...

Под вечер, когда заходящее солнце обливало пурпу­
ром небо, а золотом землю, по бесконечной степной до­
роге от села к далекому горизонту мчались, как беше­
ные, стрелковские кони... Коляска подпрыгивала, как 
мячик, и безжалостно рвала на своем пути рожь, скло­
нившую к дороге свои отяжелевшие колосья. На коз­
лах сидел Степан, неистово стегал по лошадям и, каза­
лось, старался перервать на тысячу частей вожжи. Он 
был одет с большим вкусом. Видно было, что на его туа­
лет потрачено было немало времени и денег. Недешевый 
бархат и кумач плотно сидели на его крепкой фигуре.
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На груди висела цепочка с брелоками. Сапоги гармони­
кой были вычищены самой настоящей ваксой. Кучер­
ская шляпа с павлиньим пером едва касалась его зави­
тых белокурых волос. На лице его были написаны 
тупая покорность и в то же время ярое бешенство, жерт­
вою которого были лошади... В коляске, развалясь 
всеми членами, сидела барыня и широкой грудью вды­
хала в себя здоровый воздух. На щеках ее играл моло­
дой румянец... Она чувствовала, что она наслаждается 
жизнью...

— Важно, Степа! Важно! — покрикивала она.— 
Так его! Погоняй! Ветром!

Будь под колесами камни, камни б рассыпались 
в искры... Село удалялось от них всё более и более... 
Скрылись избы, скрылись барские амбары... Скоро не 
стало видно и колокольни... Наконец село обратилось 
в дымчатую полосу и потонуло в дали. А Степан всё 
гнал и гнал. Хотелось ему подальше умчаться от греха, 
которого он так боялся. Но нет, грех сидел за его пле­
чами, в коляске. Не пришлось Степану улепетнуть. В 
этот вечер степь и небо были свидетелями, как он про­
давал свою душу.

Часу в одиннадцатом кони мчались обратно. При­
стяжная хромала, а коренной был покрыт пеной. Ба­
рыня сидела в углу коляски и с полузакрытыми гла­
зами ежилась в своей тальме. На губах ее играла до­
вольная улыбка. Дышалось ей так легко, спокойно! 
Степан ехал и думал, что он умирает. В голове его было 
пусто, туманно, а в груди грызла тоска...

Каждый день под вечер из конюшни выводились све­
жие лошади. Степан впрягал их в коляску и ехал к са­
довой калитке. Из калитки выходила сияющая барыня, 
садилась в коляску, и начиналась бешеная езда. Ни 
один день не был свободен от этой езды. К несчастью 
Степана, на его долю не выпало ни одного дождливого 
вечера, в который он мог бы не ехать.

После одной из таких поездок Степан, воротившись 
со степи, вышел со двора и пошел походить по берегу. 
В голове у него по обыкновению стоял туман, не было 
ни одной мысли, а в груди страшная тоска. Ночь была 
хорошая, тихая. Тонкие ароматы носились по воздуху 
и нежно заигрывали с его лицом. Вспомнил Степан де­
ревню, которая темнела за рекой, перед его глазами.
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Вспомнил избу, огород, свою лошадь, скамью, на ко­
торой он спал с своей Марьей и был так доволен... Ему 
стало невыразимо больно...

— Степа! — услышал он слабый голос.
Степан оглянулся. К нему шла Марья. Она только 

что перешла брод и в руках держала башмаки.
— Степа, зачем ты ушел?
Степан тупо посмотрел на нее и отвернулся.
— Степушка, на кого же ты меня, сироту, оставил?
— Отстань!
— Ведь бог накажет, Степушка! Тебя же накажет! 

Пошлет тебе лютую смерть, без покаяния. Помянешь 
мое слово! Дядя Трофим жил с солдаткой — помнишь?— 
и как помер? И не дай господи!

— Чего пристала? Эх...
Степан сделал два шага вперед. Марья ухватилась 

обеими руками за кафтан.
— Жена ведь я твоя, Степан! Не можешь ты меня 

так бросить! Степушка!
Марья заголосила.
— Миленький! Буду ноги мыть и воду пить! Пой­

дем домой!
Степан рванулся и ударил Марью кулаком; ударил 

так, с горя. Удар пришелся как раз по животу. Марья 
ёкнула, ухватилась за живот и села на землю.

— Ох! — простонала она.
Степан замигал глазами, хватил себя по виску ку­

лаком и, не оглядываясь, пошел ко двору.
Пришедши к себе в конюшню, он упал на скамью, 

положил подушку на голову и больно укусил себя 
за руку.

В это время барыня сидела у себя в спальной и га­
дала: будет ли завтра вечером хорошая погода или нет? 
Карты говорили, что будет хорошая.

111
Рано утром Ржевецкий ехал домой от соседа, у ко­

торого он был в гостях. Солнце еще не всходило. Было 
часа четыре утра, не больше. В голове Ржевецкого 
шумело. Он правил лошадью и слегка покачивался. 
Половину дороги пришлось ему ехать лесом.

«Что за чёрт? — подумал он, подъезжая к именью, 
в котором он был управляющим.—Никак кто лес рубит!»
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Из чащи леса доносились до ушей Ржевецкого стук 
и треск ветвей. Ржевецкий наострил уши, подумал, вы­
бранился, неловко слез с беговых дрожек и пошел 
в чащу.

Семен Журкин сидел на земле и топором обрубывал 
зеленые ветви. Около него лежали три срубленные 
ольхи. В стороне стояла лошадь, впряженная в дроги, 
и ела траву. Ржевецкий увидел Семена. Вмиг с него сле­
тели и хмель и дремота. Он побледнел и подскочил к 
Семену.

— Ты что же зто делаешь? а? — закричал он.
— Ты что же зто делаешь? а? — ответило эхо.
Но Семен ничего не отвечал. Он закурил трубку и

продолжал свою работу.
— Ты что делаешь, подлец, я тебя спрашиваю?
— Не видишь разве? Повылазило у тебя нетто?
— Что-о-о? Что ты сказал?! Повтори!
— То сказал, что ступай мимо!
— Что, что, что?
— Мимо ступай! Кричать нечего...
Ржевецкий покраснел и пожал плечами.
— Каков? Да как ты смеешь?
— Так вот и смею. Да ты-то что? Не испужался! 

Много вас! Ежели каждого ублажать, так на это много 
нужно...

— Как ты смеешь лес рубить? Он твой?
— И не твой.
Ржевецкий поднял нагайку и не ударил Семена 

только потому, что тот указал ему на топор.
— Да знаешь ли ты, негодяй, чей это лес?
— Знаю, пане! Стрельчихин лес, с Стрельчихой и 

говорить буду. Ее лес, ей и отвечать стану. А ты-то что? 
Лакей! Фициант! Тебя не знаю. Проходи, прохожий! 
Марш!

Семен постучал трубкой о топор и язвительно улыб­
нулся.

Ржевецкий побежал к дрожкам, ударил вожжами и 
стрелой полетел к селу. В селе набрал он понятых и 
с ними помчался к месту преступления. Понятые заста­
ли Семена за его работой. Вмиг закипело дело. Явились 
староста, подстароста, писарь, сотские. Написали не­
сколько бумаг. Расписался Ржевецкий, заставили рас­
писаться и Семена. Семен только посмеивался...
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Перед обедом Семен явился к барыне. Барыня уже 
знала о порубке. Не поздоровавшись, он начал с того, 
что жить нельзя, что поляк дерется, что он только три 
деревца и т. д.

— Как же ты смеешь чужой лес рубить? — вскипела 
барыня.

— Мучение от него одно только, — промычал Семен, 
любуясь вспышкой барыни и желая во что бы то ни 
стало донять поляка.— Что ни слово — то тресь! 
Разве так возможно? Да норовит всё по лицу! Этак 
нельзя... Ведь и мы тоже люди.

— Как ты смеешь мой лес рубить, я тебя спраши­
ваю? Негодяй!

— Да он вам наврал, барыня! Я, подлинно... ру­
бил... Сознаю... Да зачем он дерется!

В барыне взыграла барская кровь. Она забыла, что 
Семен брат Степана, забыла свою благовоспитанность, 
всё на свете и ударила по щеке Семена.

— Убери сейчас же свою мужицкую харю! — за­
кричала она.— Вон! Сию минуту!

Семен сконфузился. Он ни в каком случае не ожи­
дал такого скандала.

— Прощайте-с! — сказал он и глубоко вздохнул.— 
Что ж делать-с! Что ж!

Семен забормотал и вышел. Даже шапку забыл на­
деть, когда вышел на двор.

Часа через два к барыне явился Максим. Лицо его 
было вытянуто, глаза пасмурны. По лицу видно было, 
что он пришел наговорить или натворить что-нибудь 
дерзкое.

— Что тебе? — спросила барыня.
— Здравствуйте! Я, барыня, больше насчет того, 

чтоб вас попросить. Леску бы, барыня. Степану избу 
хочу строить, а лесу нету. Досочек бы дали.

— Что ж? Изволь.
Лицо Максима просияло.
— Избу строить нужно, а лесу нету. Последнее дело! 

Сел щи хлебать, а щей нету. Хе-хе. Досочек, тесу... 
Тут Семка дерзостей наговорил... Вы уж не серчайте, 
барыня. Дурак дураком. Дурь еще из головы не вы­
шла. Не чувствует. Народ такой. Так прикажете, ба­
рыня, за лесом приезжать?

— Приезжай.
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— Так вы Феликсу Адамычу извольте сказать. Дай 
бог вам здоровья! Теперь у Степки изба будет.

— Только я дорого возьму, Журкин! Я леса, сам 
знаешь, не продаю, самой нужен, а если продаю, то 
дорого.

Лицо Максима вытянулось.
— То есть как?
— Да так. Во-первых, деньги сейчас же, а во- 

вторых...
— За деньги я не желаю.
— А как ты желаешь?
— Известно как... Сами знаете. Нонче какие у му­

жика деньги? Грош, да и того нет.
— Даром я не дам.
Максим сжал в кулаке шапку и начал глядеть 

в потолок.
— Вы это верно говорите? — спросил он, помолчав.
— Верно. Еще имеешь что сказать?
— Что мне говорить? Лесу не даете, так зачем я 

с вами говорить стану? Прощайте. Только напрасно вы 
лесу не даете... Жалеть будете... Мне наплевать, а вы 
пожалеете... Степан на конюшне?

— Не знаю.
Максим значительно поглядел на барыню, кашля­

нул, помялся и вышел. Его передернуло от злости.
«Так вот ты какая, шельма!» — подумал он и отпра­

вился в конюшню. В конюшне в это время Степан сидел 
на скамье и лениво, сидя, чистил бок стоящей перед ним 
лошади. Максим не вошел в конюшню, а стал у двери.

— Степан! — сказал он.
Степан не отвечал, не взглянул на отца. Лошадь 

пошатнулась.
— Собирайся домой! — сказал Максим.
— Не желаю.
— Можешь ли ты мне это говорить?
— Значит, могу, коли говорю.
— Я приказываю!
Степан вскочил и захлопнул конюшенную дверь 

перед носом Максима.
Вечером к Степану прибежал из деревни мальчик и 

рассказал ему, что Максим выгнал Марью из дома и 
что Марья не знает, где ей переночевать.

— Она теперь сидит около церкви и плачет,— рас-
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сказывал мальчишка,— а вокруг нее народ собрался 
да тебя ругает.

На другой день рано утром, когда в барском доме 
еще спали, Степан надел свою старую одежу и пошел 
в деревню. Звонили к обедне. Утро было воскресное, 
светлое, веселое — только бы жить да радоваться! Сте­
пан прошел мимо церкви, взглянул тупо на коло­
кольню и зашагал к кабаку. Кабак открывается, к не­
счастью, раньше, чем церковь. Когда он вошел в кабак, 
у прилавка уже торчали пьющие.

— Водки! — скомандовал Степан. Ему налили вод­
ки. Он выпил, посидел и еще выпил. Степан опьянел и 
стал подносить. Началась шумная попойка.

— Много ты у Стрельчихи жалованья получаешь?— 
спросил Сидор.

— Сколько следовает. Пей, осел!
— Доброе дело. С праздником, Степан Максимыч! 

С воскресным днем! А вы что же?
— И я... И я пью...
— Очень приятно... Всё зто, собственно говоря, 

очень благополучно и обольстительно, Степан Макси­
мыч! Так-с... А позвольте вас спросить, рублей десять 
получаете?

— Ха-ха! Разве можно барину на десять целковых 
прожить? Что ты? Он сто получает!

Степан посмотрел на сказавшего это и узнал в нем 
брата Семена, который сидел в углу на скамье и пил. 
Из-за Семена выглядывала пьянеющая физиономия 
дьячка Манафуилова и преехидно улыбалась.

— Позвольте вас спросить, господин,— заговорил 
Семен, снимая шапку,— у барыни хорошие лошади 
или нет? Вам ндравятся?

Степан молча налил себе водки и молча выпил.
— Должно быть, очень хорошие,— продолжал Се­

мен.—Только жаль, что кучера нет. Без кучера не того...
Манафуилов подошел к Степану и покачал головой.
— Ты... ты... свинья! — сказал он.— Свинья! И 

тебе не грех? Православные! Ему не грех! А что в пи­
сании сказано, а?

— Отстань! Дурь!
— Дурь... Ты зато умный. Кучер, а не при лоша­

дях. Хе-хе... Она вам и кофию дает?
Степан размахнулся и ударил бутылкой по большой
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голове Манафуилова. Манафуилов пошатнулся и про­
должал:

— Любовь! Какое это чувство... Фф... Шаль, повен­
чаться нельзя. Барином был бы! А из него, ребята, 
славный барин вышел бы! Строгий барин, развитой!

Послышался хохот. Степан размахнулся и в другой 
раз ударил бутылкой по той же голове. Манафуилов 
пошатнулся и на этот раз упал.

— Ты чего же это дерешься? — закричал Семен, 
наступая на брата.— Повенчайся — тогда и дерись! 
Ребята, чего он дерется? Чего ты дерешься, я спраши­
ваю?

Семен прищурил глаза, взял Степана за грудь и уда­
рил его под ложечку. Поднялся Манафуилов и зама­
хал своими длинными пальцами перед глазами Степана.

— Ребята! Драка! Ей-богу, драка! Напирай!
В кабаке зашумели. Говор смешался со смехом.
У  кабацких дверей столпился народ. Степан схва­

тил Манафуилова за воротник и швырнул его в дверь. 
Дьячок взвизгнул и шаром покатился по ступеням. 
Захохотали сильней. Народу набилось в кабак полне­
хонько. Сидор вмешался не в свое дело и, сам не зная 
за что, ударил Степана по спине. Степан схватил Семена 
за плечо и швырнул его в дверь. Семен ударился голо­
вой о косяк, сбежал по ступенькам и упал мокрым ли­
цом в пыль. К нему подскочил брат и заплясал на его 
животе. Он заплясал с остервенением, с наслаждением, 
высоко подпрыгивая. Прыгал он долго...

Зазвонили к «Достойно». Степан посмотрел кругом. 
Вокруг него торчали смеющиеся рожи, одна другой пья­
ней и веселей. Множество рож! С земли поднимался рас­
трепанный, окровавленный Семен с сжатыми кулаками, 
с зверским лицом. Манафуилов лежал в пыли и плакал. 
Пыль облепила его глаза. Кругом и около было чёрт 
знает что!

Степан встрепенулся, побледнел и побежал, как 
сумасшедший. За ним погнались.

— Лови! Лови! — закричали ему вслед.— Держи! 
Убил!

Степана охватил ужас. Ему показалось, что если 
его догонят, то непременно убьют. Он побежал быстрей.

— Лови! Держи!
Он, сам того не замечая, добежал до отцовского дома.
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Ворота были открыты настежь, и обе половинки их 
покачивались от ветра... Он вбежал во двор.

На куче щепы и стружек в трех шагах от ворот си­
дела его Марья. Поджав под себя ноги и протянув впе­
ред свои обессилевшие руки, она не отрывала глаз от 
земли. При виде Марьи в взбудораженных и опья­
ненных мозгах Степана вдруг мелькнула светлая 
мысль...

Бежать отсюда, бежать подальше с этой бледной, 
как смерть, забитой, горячо любимой женщиной. Бе­
жать подальше от этих извергов, в Кубань, например... 
А как хороша Кубань! Если верить письмам дяди Петра, 
то какое чудное приволье на Кубанских степях! И 
жизнь там шире, и лето длинней, и народ удалее... На 
первых порах они, Степан и Марья, в работниках будут 
жить, а потом и свою земельку заведут. Там не будет 
с ними ни лысого Максима с цыганскими глазами, ни 
ехидно и пьяно улыбающегося Семена...

С этой мыслью он подошел к Марье и остановился 
перед ней... А голова между тем кружилась от хмеля, 
в глазах мелькали цветные пятна, во всем теле чувство­
валась боль... Он едва стоял на ногах...

— В Кубань... того...— проговорил он, чувствуя, 
что его язык теряет способность говорить...— В Ку­
бань... К дядьке Петру... Знаешь? Что письма писал...

Но не тут-то было! Разлетелась в пух и прах Кубань.. . 
Марья подняла свои умоляющие глаза на его бледное, 
шальное лицо, наполовину закрытое давно уже нечесан- 
ными волосами, и поднялась... Губы ее задрожали...

— Это ты, разбойник? — заголосила она.— Ты? 
Рожу, знать, в кабаке раскроили? Проклятый! Мучи­
тель ты мой! Пущай тебе на том свете так будет злодею, 
как ты высосал меня всю! Убил ты меня, сироту!

— Молчи!
— Лютые! Не жалеете вы души христианской! За­

мучили всю, разбойники... Душегубец ты, Степка! 
Матерь божия накажет тебя! Постой! Задаром тебе это 
самое не пройдет! Ты думаешь, что только одна я му­
чаюсь? И не думай... И ты помучишься...

Степан замигал глазами и пошатнулся.
— Молчи! Ну, Христа ради!
— Пьяница! Знаю, на чьи деньги ты пьян... Знаю, 

разбойник! От радости пьешь? Знать, весело?
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— Молчи! Машка! Ну...
— А пришел чего? Чего надо? Похвастать пришел? 

И без хвастанья знаем... Весь мир знает... Глаза небось 
целый день тобой колют, окаянный...

Степан топнул ногой, пошатнулся и, сверкая гла­
зами, толкнул локтем Марью...

— Молчи, говорят! Не хватай за сердце!
— Вуду говорить! Ты драться? Ну что ж... Бей... Бей 

сироту. Один конец... Какой ласки ждать? Знай бей... 
Добивай, разбойник! На что я нужна тебе? У  тебе ба­
рыня есть... Богатая... Красивая... Я хамка, а она дво­
рянка... Чего ж не бьешь, разбойник?

Степан размахнулся и изо всей силы ударил кула­
ком по исказившемуся от гнева лицу Марьи. Пьяный 
удар пришелся по виску. Марья пошатнулась и, не из­
дав ни одного звука, повалилась на землю. В то время, 
когда она падала, Степан ударил ее еще раз по груди.

Муж нагнулся к теплому, но уже умершему телу 
жены, поглядел мутными глазами на ее исстрадавшееся 
лицо и, ничего не понимая, сел возле трупа.

Солнце поднялось уже над избами и жгло. Ветер 
стал горячим. В знойном воздухе повисла угнетающая 
тоска, когда дрожащий народ густой толпой окружил 
Степана и Марью... Видели, понимали, что здесь убий­
ство, и глазам не верили. Степан обводил мутными 
глазами толпу, скрежетав зубами и бормотал бессвязные 
слова. Никто не брался связать Степана. Максим, Семен 
и Манафуилов стояли в толпе и жались друг к другу.

— За что он ее? — спрашивали они, бледные, как 
смерть.

Мать бегала вокруг и голосила...
Доложили о случившемся барыне. Барыня ахнула, 

ухватилась за пузырек со спиртом, но без чувств не 
упала.

— Ужасный народ! — зашептала она.— Ах, какой 
народ! Негодяи! Хорошо же! Я им покажу! Они узнают 
теперь, что я за птица!

Утешать явился Ржевецкий. Он утешил барыню и 
занял опять свое место, отнятое у него капризной ба­
рыней для Степана. Место доходное, теплое и самое для 
него подходящее. Десять раз в год его прогоняли с этого 
места и десять раз платили ему отступного. Платили 
немало.
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НЕНУЖНАЯ ПОБЕДА
(РАССКАЗ)

Г л а в а  I

Солнце было на полдороге к западу, когда Цвибуш 
и Илька Собачьи Зубки свернули с большой дороги и 
направились к саду графов Гольдаугенов. Было жарко 
и душно.

В июне венгерская степь дает себя знать. Земля тре­
скается, и дорога обращается в реку, в которой вместо 
воды волнуется серая пыль. Ветер, если он и есть, го­
ряч и сушит кожу. В воздухе тишина от утра до вечера. 
Тишина эта наводит на путника тоску. Одни только 
роскошные, всему свету известные, венгерские сады и 
виноградники не блекнут, не желтеют и не сохнут под 
жгучими лучами степного солнца. Они, разбросанные 
рукою культурного человека по сторонам многочис­
ленных рек и речек, от ранней весны до средины осени 
щеголяют своею зеленью, манят к себе прохожего и 
служат убежищем всего живого, бегущего от солнца. 
В них царят тень, прохлада и чудный воздух.

Цвибуш и Илька пошли по длинной аллее. Эта аллея 
была кратчайшее расстояние между калиткой, выхо­
дящей в степь, и калиткой, глядящей в графский сад. 
Она пересекала сад на две равные части.

— Эта аллея напоминает мне линейку, которой во 
время оно, в школе, хлопали твоего отца по рукам,— 
сказал Цвибуш, стараясь увидеть конец аллеи. Конец 
ее пропадал и сливался с зеленою далью. Солнце не ка­
салось ее. Она была шириною не более сажени, а дере­
вья, стоящие по ее сторонам, посылали свои ветви на­
встречу друг другу. Это был туннель, устроенный при­
родой из масличных, дубовых, липовых и ольховых вет­
вей. Цвибуш и Илька вошли как под крышу. Толстый 
и коротконогий Цвибуш обливался потом. Лицо его 
было багрово, как вареная свекла. Он то и дело утирал 
полой короткой куртки свой влажный подбородок. Он
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пыхтел и сопел, как плохо смазанный молотильный па­
ровик.

— Это — божественная прохлада, мой зяблик! — 
бормотал он, расстегивая своими жирными пальцами 
жилетку и сорочку.— Клянусь моей скрипкой. Не на­
ходишь ли ты, что мы из ада попали в рай?

Лицо Ильки было не бледней ее розовых губок. На 
ее большом лбу и горбинке носа светились капельки 
пота. Бедная девочка страшно утомилась и едва держа­
лась на ногах. Ремень от арфы давил ей плечо, а острый 
край неделикатно ерзал по боку. Тень заставила ее не­
сколько раз улыбнуться и глубже вздохнуть. Она сняла 
башмаки и пошла босиком. Маленькие красивые босые 
ноги с удовольствием зашлепали по холодному песку.

— Не посидеть ли нам? — предложил Цвибуш.— 
Аллея длинна, как язык старой девки. Она тянется вер­
сты на три!

— Нет, папа! Если мы сядем, то трудно будет потом 
вставать. Лучше дойдем до конца и там уже отдохнем.

— Так... Сегодня, мой зяблик, день твоего рожде­
ния. Что-то подарит тебе судьба, какой подарочек?

— Я желала бы, чтобы судьба подарила мне сего­
дня обед...

— Ишь, чего захотела! Ха-ха! Много захотела! 
А не жирно ли будет, моя девочка? Не хочешь ли еще 
и поужинать?

— Давно уж я не ела ничего горячего... Ты не мо­
жешь вообразить себе, папа, как у меня пересохло в 
горле от сухого хлеба и копченой колбасы! Если бы 
судьба предложила сегодня мне в подарок что-нибудь 
на выбор: десять лет-лишних жизни или чашку бульо­
на,— я, не задумываясь, выбрала бы второе.

— И отлично бы сделала. Самый плохой бульон во 
много раз лучше нашей дурацкой жизни.

— Я выбрала бы второе и съела бы, и с каким аппе­
титом! Мне ужасно есть хочется.

Цвибуш с участием поглядел на Ильку, вздохнул и 
издал своими толстыми губами свистящий звук. Он 
всегда издавал отрывистые свистящие звуки, когда его 
что-нибудь тревожило или заставляло задумываться. По­
молчав немного, он обратил на Ильку свои густые от­
висшие брови, из-за которых выглядывали улыбаю­
щиеся глаза, и сказал:
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—  Ну подожди, потерпи... Я предчувствую, что по­
дарок, который поднесет тебе сегодня судьба, будет до­
стоин нашего внимания... Хе-хе... Я предчувствую, что 
мы недаром плетемся ко двору благородных графов 
Гольдаугенов! Хе-хе... Когда мы войдем во двор и за­
играем, нас засыпят презренным металлом. Мы набьем 
паши карманы монетой. Ильку угостят обедом... Хе-хе... 
Мечтай, Илька! Чего не бывает на свете? Авось всё, 
что я говорю, правда!

Илька поправила на плече ремень от арфы и за­
смеялась.

— Нас послушает сам граф! — продолжал Цви- 
буш.—И вдруг, душа моя, ему, графу, залезет в голову 
мысль, что нас не следует гнать со двора! И вдруг Голь­
дау ген послушает тебя, улыбнется... А если он пьян, то, 
клянусь тебе моею скрипкой, он бросит к твоим ногам 
золотую монету ! Золотую! Хе-хе-хе. И вдруг, на наше 
счастье, он сидит теперь у окна и пьян, как сорок ты­
сяч братьев! Золотая монета принадлежит тебе, Иль­
ка! Хо-хо-хо...

— Почему же непременно пьяный? — спросила 
Илька.

— Потому, что пьяный добрей и умней трезвого. 
Пьяный больше любит музыку, чем трезвый. О, моя 
сладкоголосая квинта! Не будь на этом свете пьяных, 
недалеко бы ушло искусство! Молись же, чтобы те, 
которые будут нас слушать, были пьяны!

Илька задумалась. Да, Двибуш немножко прав! 
До сих пор монеты бросали ей большею частью одни 
пьяные. Не будь пьяных, ей и ее отцу пришлось бы го­
лодать чаще, много чаще. Играть им чаще всего прихо­
дилось у трактиров и у кабаков, а не перед чистенькими 
крылечками трезвых бюргеров. Слушали их больше 
мужчины, отличительною чертою которых служат об­
рюзгшее лицо, большой красный нос и бессвязные пош­
лые слова. Илька задумалась на эту невеселую тему, и ей 
стало горько, досадно. Ей стало понятно теперь, почему 
на козлиное пение и пошлые шуточки ее отца обращает­
ся больше внимания, чем на ее песни,— почему очень 
часто просят ее пение заменить пляской. Нередко песня 
ее прерывалась на середине и заменялась бессмыслен­
ной пляской под визжанье отцовой скрипки. До сих 
пор еще ни один слушатель не поинтересовался узнать,
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кто сочинил те песни, которые она поет с таким чувст­
вом. «Песня о трех рыцарях» и бессодержательная пля­
совая выслушивались с одинаковым интересом.

— Трезвые презирают нас с тобой, потому что ви­
дят в нас попрошаек, а пьяные допускают нас к себе, 
потому что мы своей музыкой заглушаем несколько их 
головную боль.

Этими словами Двибуш довел досадующую Ильку до 
уныния. Ей захотелось заплакать и поломать себе 
что-нибудь... хоть пальцы, например. Но не ломаются 
пальцы, как ни крути и ни верти их; пришлось ограни­
читься одними только слезами.

— Приветствую дом почтенных графов Гольдауге- 
нов! — пробормотал Цвибуш.

Он увидел калитку, сотканную из тонкой прово­
локи, увитой цветущим горошком.

— Приветствую! Человек, не имеющий предков, 
вступает в логовище людей, имеющих предков, предков- 
негодяев! Лучше ничто, чем подлое! В семнадцатом сто­
летии граф Карл Гольдауген, женившись не на дворян­
ке, умер от угрызения совести, а его брат, Мориц, пля­
сал целый месяц от радости после того, как святой отец 
разрешил ему развестись с женщиной, которую он, 
Мориц, обокрал и вогнал в чахотку. Видишь ты, моя 
птичка, этот дом? Если бы можно было тебе раскрыть 
историю этого дома и взглянуть в нее, ты воскликнула 
бы: «Скотина человек!» — и ты, не знающая ни одного 
скверного слова, выбранилась бы так, как бранятся... 
разве одни только русские! Помнишь, милая, русских? 
Их слово так же крепко, как и их холод. Да будут на­
ши инструменты настроены!

Цвибуш настроил скрипку. Илька фартуком отерла 
с арфы пыль.

— Судьба, делаем тебе вызов! Поднимай несущест­
вующую перчатку!

Цвибуш и Илька вытянулись, приняли веселые фи­
зиономии и молодцами вошли в графский двор. Не­
смотря на жаркое время двор не был пуст. На нем ки­
пели работы. Человек двадцать рабочих в синих блузах, 
запыленные, закопченные и вспотевшие, мостили ас­
фальтом двор. Из трех чанов валил сизый дым.

Цвибуш и Илька бойко подошли к самому дому. 
Окинув взглядом окна, они увидели в самом большом
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окне большую человеческую физиономию... Физионо­
мия была красна.

— Граф! — пробормотал Цвибуш.— Кажется, он! 
Сбывается мое пророчество! И пьян к тому же... На­
чинай!

Илька ударила по арфе. Цвибуш топнул ногой и 
поднес к подбородку скрипку. Рабочие, услышав му­
зыку, обернулись. Красная физиономия в окне открыла 
глаза, нахмурилась и поднялась выше. Позади красной 
рожи мелькнуло женское лицо, мелькнули руки... 
Окно распахнулось...

— Назад, назад! — послышалось с окна.— Прочь 
со двора! Вы! Музыканты, чтобы чёрт вас взял с вашей 
музыкой!

Красная физиономия высунулась из окна и зама­
хала рукой.

— Играйте, играйте! — закричал женский голос.
Рабочие оставили работу и, почесываясь, подошли

к музыкантам. Они стали впереди, чтобы им было видно 
лицо Ильки.

«Есть на свете много стран,— запела Илька, пере­
бирая пальцами струны,— прекрасных, и светлых, 
как солнце, и богатых; и лучше же их всех Венгрия 
с своими садами, пастбищами, климатом, вином и бы­
ками, которые имеют рога в сажень длиною. Илька 
любит эту страну. Она любит и людей, которые ее насе­
ляют».

Красная физиономия улыбнулась и маслеными 
глазками уставилась на Ильку.

«Люди ее хороши,— продолжала петь Илька,— 
Они красивы, храбры, имеют красивых жен. Нет тех 
людей, которые могли бы победить их на войне или 
в словесных спорах. Народы завидуют им. Один только 
и есть у них недостаток: они не знают песни. Песнь их 
жалка и ничтожна. Она не имеет задора. Звуки ее за­
ставляют жалеть о Венгрии...»

— Господин Пихтерштай, главный управляющий 
его сиятельства, приказывает вам спеть что-нибудь 
повеселей! — пробасил подошедший к Ильке лакей 
в красной куртке.

Голос Ильки умолк. Девочке не удалось высказать 
до конца свою мысль.

— Повеселей? Гм... Скажите его сиятельству го-
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сподину Пихтерштай, что его желание будет тщательно 
исполнено! Впрочем, я сам буду иметь честь объяс­
няться с ним!

Сказавши это, Цвибуш снял шляпу, подошел к 
большому окну и шаркнул ногой.

— Вы приказываете,— спросил он, почтительно 
улыбаясь,— спеть что-нибудь повеселей?

— Да.
— Не прикажете ли спеть песню дипломатическую? 

Собственного моего сочинения! Эта песня решает один 
из существенных европейских, первой важности, воп­
росов. Вы имеете честь быть мадьяром, ваша светлость?

Красная физиономия выпустила из себя столб та­
бачного дыма и милостиво кивнула губами.

— Приглашаю господ патриотов внимать! Могу ли 
я поручиться, господа, за скромность? Нет ли между 
вами...

Цвибуш окинул глазами рабочих. Те закивали голо­
вами и, заинтересованные, подошли ближе.

«Что такое Австрия? — запел козлиным голосом 
Цвибуш.— Люди политики, князья земли, скажите мне, 
что такое Австрия? Не есть ли это винегрет, который 
готовы проглотить жадные соседи? Да, они проглоти­
ли бы, если бы в этом винегрете не было золотого ерша, 
которым можно подавиться. Этот ерш — Венгрия».

— Браво, браво! — забормотал толстяк.
«Австрия есть птица, выкрашенная во сто цветов! —

продолжал петь Цвибуш. — Она состоит из сотни чле­
нов. У  нее много ног, много крыльев, много желудков, 
но голова только одна. Эта голова — Венгрия. Нападет 
зверь на птицу, проглотит все члены, но не раскусить 
ему черепа! Череп плотен, как слоновая кость».

— Браво, браво!
«Есть язык французский, есть немецкий, есть рус­

ский, есть венгерский. Богатству венгерского языка 
удивляются все мудрецы. Поезжайте же, пожалуйста, 
в Вену и спросите: где живет тот сфинкс, который го­
ворит по-австрийски?»

— Браво, браво! На тебе!
Крупная серебряная монета, сверкая, слетела с ок­

на и со звоном покатилась к ногам Цвибуша. Другая 
такая же монета ударилась о башмак Ильки. Цвибуш 
поднял мотету и закричал;
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— Тысячу благодарностей! Пойду и выпью за здо­
ровье вашей чести! Буду пить и, клянусь своей толстой 
мордой, не буду дышать! За ваше здоровье я буду пить 
двумя горлами: обыкновенным и дыхательным! Не до 
дыхания будет!

Цвибуш взмахнул шляпой. В это время в окне слу­
чилось нечто неожиданное. Красная физиономия по­
багровела, девушка вскрикнула, и окно внезапно за­
хлопнулось. Рабочие попятились назад и вытянулись 
в струнку. Цвибуш махнул шляпой назад и почувство­
вал за шляпой некоторое препятствие. Он оглянулся 
и присел. Около него стояла на дыбах, испуганная не­
деликатной шляпой, красивая вороная лошадь. На 
лошади сидела высокая, стройная, известная всей Вен­
грии красавица, жена графа Гольдаугена, урожденная 
баронесса фон Гейленштраль. Цвибуш увидел пред со­
бой красивейшую женщину, полную красоты, моло­
дости, достоинства и... гнева. Она усмирила лошадь 
и, бледная, дрожащая от гнева, пуская глазами мол­
нии, взмахнула хлыстом.

— Негодяй! — прошептала она и чуть не слетела 
с седла, когда Цвибуш, оглушенный ударом, покачнул­
ся и, падая на землю, своим большим, плотным телом 
ударился о передние ноги вороной лошади. Он не мог 
не упасть.

Удар пришелся по виску, щеке и верхней губе. Гра­
финя била изо всей силы.

Другое женское лицо, лицо гётевской Гретхен и 
Ильки, окаймленное миллиардами белокурых волос, 
прекрасное и молодое, исказилось гневом и невырази­
мым отчаянием. Оно побледнело, искривилось... По 
нем пробежали судороги. Илька оскалила по-собачьи 
свои белые зубы, сделала шаг вперед и, не найдя на 
земле камня, пустила в графиню Гольдауген серебря­
ной монетой. Монета коснулась только вьющейся по 
ветру вуали и полетела к дому. Наступило странное, 
тяжелое молчание. Графиня и белокурая головка впи­
лись друг в друга глазами. Молчание длилось минуту. 
Графиня подняла хлыст, но, увидев бледное, несчаст­
ное, искаженное лицо, опустила медленно руку и мед­
ленно поехала к дому. Подъехав к крыльцу, она два 
раза оглянулась.

— Пусть они уйдут! — крикнула она.
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Цвибуш поднялся, отряхнул пыль и, улыбаясь 
сквозь кровь, струившуюся по лицу, подошел к окаме­
невшей Ильке.

— Ты удивляешься, мой друг? — заговорил он.— 
Хо-хо! Твоего отца побили? Не удивляйся! Его побили 
не в первый, а в сорок первый раз! Пора привыкнуть!

Илька схватила отца за руку и, дрожа всем телом, 
припала к нему.

— О, как я счастлив!— заговорил Цвибуш, ста­
раясь, чтобы кровь с его лица не капала на голову 
Ильки.— Как я счастлив! Как мне благодарить ее 
сиятельство! Моя скрипка цела! Я не раздавил своей 
скрипки!

И, схватив в одну руку арфу, а другой обхватив 
плечи Ильки, Цвибуш быстро зашагал обратно к аллее.

Г л а в а  II
В ту самую минуту, когда покажется конец аллеи, 

выходящей в степь, нужно начать считать на левой сто­
роне буковые деревья. Между восьмым и девятым бу­
ком опытный глаз может заметить следы когда-то суще­
ствовавшей, а теперь заброшенной тропинки. Эта тро­
пинка вьется змейкой к часовне, около которой можно 
найти воду. Цвибуш знал о существовании этой тро­
пинки. Он сосчитал восемь и повернул влево. Илька 
последовала за ним. Им пришлось продираться сквозь 
густую чащу репейника, дикой конопли, болиголова и 
крапивы. Крапива безжалостно кусала им руки, шеи и 
лица, а тяжелый запах конопли и болиголова не да­
вал им дышать. Плечи Цвибуша и Ильки покрылись 
паутиной. В паутине карабкались и путались паучки, 
большие мухи и кузнечики. Большие пауки делали не­
привычные salto mortale с их плеч на траву. Нашим 
путникам пришлось нарушить покой тысячам жизней.

Часовня стояла на поляне, поросшей высокой тра­
вой, на четвертичасовом расстоянии от аллеи. Это была 
робко высившаяся над травой, облупившаяся, поросшая 
мохом, лебедой и плющом церковочка. На порыжев­
шей от солнца, конусообразной гладкой крыше стоял 
высокий бронзовый крест. Этот крест и служил путе­
водной звездой для Цвибуша.
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— Если ручей высох,— сказал Цвибуш,— то по­
дарок судьбы будет много злее подарка, который под­
несла нам ее сиятельство. Мои внутренности сухи, как 
пергамент.

Но ручей не высох. Когда Цвибуш и Илька подошли 
к часовне и сняли с своих плеч паутину, на них пах­
нуло свежестью и послышалось журчанье. Цвибуш ши­
роко улыбнулся, положил арфу и скрипку на ступени 
часовни и быстро зашагал вокруг часовни, описывая 
своими короткими ногами спираль.

— Журчит... но в какой стороне, чёрт возьми? — 
захохотал он.— Ручей, где ты? Куда идти к тебе? 
О, память дурацкая! Пил из тебя раза два, ручей, и, 
неблагодарный, забыл, где ты! Узнаю в себе человека! 
Мы не забываем ничего, кроме наших благодетелей! 
О, люди! Ха-Ха...

Илька, обладавшая более тонким слухом, могла бы 
указать, в какой стороне шумит ручей, если бы не то 
страшное оскорбление, которое так недавно нанесли ее 
старому и, по ее мнению, больному отцу. Она машиналь­
но следовала за шагавшим отцом, ничего не видя, не 
слыша и не понимая. Ей было не до утомления и не 
до жажды. Всё уступало место сильному, молодому, 
справедливому гневу. Она шла, глядела в землю и ку­
сала верхнюю губу.

Глухой на одно ухо. Цвибуш описывал спираль до 
тех пор, пока не набрел на такое место, где уже ясно 
слышалось сердитое ворчанье и где под ногами чувст­
вовалась мягкая, влажная земля.

— Ручей должен быть под липами! — сказал Цви­
буш.— Вот она, одна липа! А где же еще две? Их было 
ровно три, когда я, десять лет назад, пил здесь воду... 
Вырубили! Бедные липочки! И они понадобились 
кому-то. А вот оно и искомое... Мое почтение! Пьем, 
Илька, за твЬе здоровье!

Цвибуш опустился на колени, бросил в сторону шля­
пу и прильнул пылающим лицом к холодной сверкаю­
щей поверхности... Илька машинально опустилась на 
одно колено и последовала примеру отца. Цвибуш пил 
ртом и глазами. Он видел в воде свою, покрытую кро­
вью, физиономию и, глядя на кровоподтеки и ссадины, 
готовил подходящую остроту. Но острота вылетела из 
головы, и вода полилась изо рта обратно, когда он на
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зеркальной поверхности, рядом с своим лицом, увидел 
лицо Ильки. Он перестал пить и поднял голову.

— Илька! — сказал он, хмурясь.— Слышишь, де­
вочка? Перестань скалить зубы! Ты не собака! Я этого 
не люблю! Не будь дурой!

Илька подняла голову и влажной ладонью провела 
себе по лбу.

— Я не люблю этого! — продолжал Цвибуш.— 
Оставь свою глупую привычку скалить зубы от всяко­
го пустяка! Будь умницей! Зачем сердиться? Ты бледна, 
как мертвец, и дрожишь! Смотри, глупая, как умрешь 
от злости, так будешь знать! Перестань! Ну!..

— Не могу... Никто не имеет права, папа Цвибуш, 
бить тебя по лицу. Никто!

— Неужели? А я этого не знал? И без тебя знаю! 
Ни по лицу, ни по спине, ни по животу... Но что же ты 
хочешь?

Илька провела еще раз ладонью по лбу и прошеп­
тала:

— Я хочу, чтобы никто не смел бить тебя. Я хочу... 
я хочу ей отомстить.

Цвибуш издал свистящий звук, нагнулся к воде и 
начал мыть свое лицо. Умывшись, он утерся рукавами 
и сказал:

— Нелепость, Илька! Пей, если еще не напилась, и 
пойдем к нашим инструментам. Довольно болтать глу­
пости!

Цвибуш поднял за руку Ильку и, поглаживая жи­
вот, направился к часовне.

— Давай-ка лучше, чем сердиться, часовню посмот­
рим! — предложил Цвибуш.

Множество зеленых и серых ящериц бросилось 
к щелям и в траву, когда Цвибуш и Илька подошли 
к часовне. Дверь часовни с заржавленными крючья­
ми была наглухо забита досками. Над дверью, на глад­
кой деревянной доске, были прибиты медные буквы. 
Буквы были, разумеется, латинские. Цвибуш прочел 
и перевел Ильке следующее: «Франциск Гольдауген — 
1806. Прохожий, молись, чтобы святые ангелы сохра­
нили его душу для рая!» Стекла в двух окнах были раз­
биты. Осколки их, торчавшие в полусгнивших рамах, 
отливали радужные цвета. Третье окно было заткнуто 
ячменным снопом. Окна были царством паутины и пыли.
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— Франциск Гольдауген! — крикнул в окно Цвибуш.
— Гольдауген! — ответило эхо.
— Франциск Гольдауген — это брат дедушки ны­

нешнего графа,— сказал Цвибуш, обращаясь к Иль­
ке.— В 1806 году он, возвращаясь со свидания, на этом 
самом месте был убит своим старым камердинером, ко­
торый мстил за свою дочь. Так говорят одни; а другие 
говорят, что он подрался с своим племянником из-за 
какой-то девчонки и был убит. Как бы там ни было, а 
камердинер был повешен на этом месте. «Не убивай», 
говорит заповедь господня, в домах же, лесах и садах 
Гольдаугенов не знали заповедей божиих. Погляди-ка, 
Илька, в окно... Видишь св. Франциска? Лицо желто- 
зеленое, страшное... Теперь это изображение погасло, 
во время же оно оно было отлично видно и -на глупых 
людей и женщин наводило ужас. В особенности страшно 
было это лицо, когда перед ним горела, как теперь по­
мню, синяя лампада... И меня мороз драл по спине, 
когда я смотрел на это лицо. Суть в том, моя девочка, что 
художник, писавший этот образ, бежал, не окончивши 
своей работы. Он не дописал левого глаза, а потому пра­
вый глаз и выделялся так сильно и резал наши суевер­
ные глаза. Лицо было тоже не окончено. Была одна толь­
ко подмалевка, как говорят художники. Художник 
бежал, потому что влюбился в графиню. Чудак видел 
в ней неприступную крепость. Болван! Стоило бы ему 
только дать ей понять, и она повисла бы на его шее. 
Женщины всегда были хрупки. Они не отступают от 
мужчин там, где дело касается того, чего тебе не следует 
знать, моя невинность.

Цвибуш умолк и посмотрел на Ильку. Илька его 
не слушала. Она глядела в землю, шептала что-то гу­
бами и шевелила пальцами, как бы рассуждая с собой. 
Цвибуш издал свистящий звук и задумался.

— Послушай, рыжая! — сказал он, нахмурив бро­
ви.— Не люблю я этого! Ты опять начинаешь скалить 
зубы! Пойдем, сядем!

Цвибуш и Илька сели на горячие ступени часовни.
— Где у тебя голова, девочка? — продолжал Цви­

буш, глядя на бледное лицо дочери.— Отчего ты не рас­
суждаешь логично? Из дерева нельзя сделать стали, из 
тряпок не выльешь колокола. Крыса не может родить 
лебедя. От той женщины, родившейся от известного рода.
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людей, нельзя ожидать ангельских поступков. Ее деды и 
отцы волки; может ли же она, вопреки законам природы, 
родиться ягненком? И она волк! Волк от головы до пя­
ток! Будучи же волком, она не могла иначе поступить... 
Что же ты еще хочешь? А волков учить кушать сено — 
не наше дело... Рассуждай логично! Она урожденная 
баронесса Гейленштраль; а кто такие Гейленштрали? 
Это те же Гольдаугены. Первый Гейленштраль был по­
бочным сыном Артура Гольдаугена. Баронство получил 
он во время Тридцатилетней войны, только благодаря 
своему родству с Гольдаугенами. Потом Гольдаугены 
женились на Гейленштралях, вторые выходили замуж 
за первых и т. д. В результате получились два рода, 
ничем не отличающиеся один от другого. Что же ты 
хочешь? Не хочешь ли ты, чтобы в то время, когда Голь- 
дауген дерется, Гейленштраль полез к тебе целовать­
ся? Гм... Нет, моя милая! Сердиться на волков за то, 
что им природа дала острые зубы, могут только такие 
малознайки, как ты.

Цвибуш помолчал и продолжал:
— А что здесь важную роль играет природа, пре­

красно видно из истории Гольдаугенов. Первый Голь- 
дауген появился в исходе крестовых походов. Звали его 
Золотоглазым вампиром. Волоса на его голове и бороде 
были черны, как уголь, а брови и ресницы были бело­
куры. Благодаря этой игре природы его и прозвали 
Гольдаугеном *. В его золотых глазах, говорит исто­
рия, рядом с замечательным умом светилась смесь лу­
кавства и ловкости рыси с кровожадностью голодного 
барса. Это была бешеная собака в самом худшем смыс­
ле этого слова. Он жрал человеческую кровь так же лег­
ко, как мы воду, покупал и продавал людей с беззастен­
чивостью Иуды. Сжечь деревню для него было много 
легче, чем для нас выкурить сигару. Он жег и с востор­
гом глядел на пламя. Когда победители, с Готфридом 
Бульонским во главе, молились впервые у гроба господ­
ня, он рыскал по окрестностям Иерусалима и нанизы­
вал на пики головы сарацин. И в эту великую минуту 
он не изменил себе! Ему, говорит архив, страстно хоте­
лось помолиться, но инстинкт бешеной собаки потянул

* Гольдауген в переводе на русский язык значит — «Золо­
тые глаза».
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его в другую сторону, к разрушению, к крови. Это 
страшное уродство, моя милая! Нельзя думать, чтобы 
золотоокий человек был виноват в своем уродстве. 
Человеку не дойти сам ом у д о  таких уж асаю щ и х  мер­
зостей, как не додуматься ему до шестого пальца на 
руке. Природа виновата. Она дала ему волчий мозг. 
От золотоокого родился сын, отличавшийся от отца 
только тем, что не имел золотых глаз... уродство пере­
шло и к нему; внук имел золотые глаза и то же уродство. 
И так далее. Нынешний граф не имеет золотых глаз. 
В прошлом году умер его сын, мальчишка, который 
имел золотые глаза. Итак, золотые глаза передаются 
через человека, а уродство стало уделом каждого. 
Гольдаугенам, как видишь, моя милая, так же трудно 
отделаться от волчьих мозгов, как и от золотых глаз. 
Ну, теперь и посуди, моя милая, в силах ли была та 
красавица не хлестнуть меня по губам? Природа взяла 
верх над рассудком, и ей иначе поступить было нельзя!

— Всё это ты врешь, отец! — взвизгнула Илька, 
топнув ногой.— Ты врешь! Твоим губам нет дела до 
ее уродства, до ее природы! Нам нет дела! Ты всё зто 
говоришь только потому, что мне вредно сердиться. Но я 
ей покажу! Я ей не... не прощу! Пусть меня бог нака­
жет, если я прощу ей эту обиду!

— Кому бы другому, а не тебе, ягненок, так хра­
бриться! Ягненку храбриться против волка значит 
только терять напрасно слова... Замолчим лучше!

Илька поднялась, накинула на плечо ремень арфы 
и подбородком указала на тропинку.

— Отдохнуть разве не хочешь? — спросил отец.
Илька промолчала. Цвибуш встал, взял под мышку

скрипку, крякнул и зашагал к аллее. Он привык слу­
шаться Ильку.

Час спустя они шли уже, едва волоча свои утомлен­
ные ноги, по пыльной, горячей дороге. Впереди их, за 
полосой синевших рощ и садов, белели колокольни 
и ратуша маленького венгерского городка. По левую 
руку пестрела красивая деревушка Гольдауген.

— Где есть суд? Здесь или там? — спросила Илька, 
указывая на город и деревню.

— Суд? Гм... Суд есть и в городе и в деревне. В го­
роде судят, мое золото, городских, а в деревне гольдау- 
генских...
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Илька остановилась и, после некоторого размышле­
ния, пошла по дороге, ведущей к деревне.

— Куда? Зачем ты? — спросил Цвибуш.— Что тебе 
там делать? Храни тебя бог ходить к этим мужи­
кам!

— Я, папа Цвибуш, иду туда, где судят гольдауген- 
ских.

— Для чего же? Ради бога! Ты сумасбродка, душа 
моя! В городе мы можем пообедать и выпить пива, а 
здесь же что мы будем делать?

— Что делать? Очень просто! Мы будем судиться 
с той бессовестной негодяйкой!

— Да ты дура, дочка! Ты с ума сошла! Ты потеряла 
всякое уменье соображать, голубушка! Или ты, может 
быть, шутишь?

— Не шучу я, отец! Я удивляюсь даже, как это ты, 
при всем своем самолюбии, можешь относиться так хлад­
нокровно к этой обиде! Коли хочешь, ступай в город! 
Я сама пойду в суд и потребую, чтобы ее наказали!

Цвибуш взглянул на лицо Ильки, пожал плечами и 
пошел за непослушной дочкой, бормоча, жестикули­
руя руками и издавая свистящие звуки.

— Дура ты, Илька! — сказал он, вздыхая, когда 
они переходили мост, переброшенный через реку.— 
Дура! Назови меня лысым чёртом, если только ты не 
выйдешь из этой деревни с носом! Извини меня, дочка, 
но, честное слово, ты сегодня глупа, как пескарь!

Они прошли мост и вступили в деревню. На улицах 
не было ни души. Всё было занято полевыми и садовыми 
работами. Долго пришлось им колесить по деревне и 
водить вокруг глазами, пока им не попалась навстречу 
маленькая, сморщенная, как высохшая дынная корка, 
старуха.

— Позвольте спросить,— обратилась Илька к ста­
рухе,— где живет здесь судья?

— Судья? У нас, барышня, три судьи,— отвечала 
ртаруха.— Один из них давно уж никого не судит. Он 
лежит, разбитый параличом, десять лет. Другой не за­
нимается теперь делом, а живет помещиком. Он женил­
ся на богатой, взял в приданое землю,— до суда ли 
ему теперь? Но и он уже старик... Женился лет пятна­
дцать тому назад, когда у меня помер мой старший сын, 
помяни, господи, его душу...
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— А третий? Где живет третий?
— Третий? Третий еще судит.., Но толщ уже никуда 

не годится... Старичок! Ему бы спать теперь в могиле, 
а не драки разбирать... Живет он... Видите зеленое 
крыльцо? Видите? Ну, там он и живет...

Цвибуш и Илька поблагодарили старуху и направи­
лись к зеленому крыльцу. Судью они застали дома. 
Он стоял у себя на дворе, под старой развесистой шелко­
вицей и палкой сбивал черные, переспелые ягоды. Губы 
его и подбородок были выкрашены в лиловый, синий 
и банановый цвета. Рот был полон. Судья жевал лени­
вее быков, которым надоело жевать свою жвачку.

Цвибуш снял шляпу и поклонился судье.
— Осмеливаюсь обеспокоить вашу честь одним-един- 

ственным вопросом,— сказал он.— Вы изволите быть 
судьей?

Судья обвел глазами своих непрошеных гостей и,; 
проглотив жвачку, сказал:

— Я судья, но только до обеда.
— А вы изволили уже покушать?
— Ну да... Я обедаю в половине третьего... Это вам 

должно быть известно. По праздникам я обедаю в по­
ловине второго.

— Plenns venter non studet libenter г , ваша честь! 
Хе-хе-хе... Вы изволите говорить истину. Но, ваша 
честь, нет правил без исключений!

— У  меня есть... Я не признаю в данном случае 
исключений... Я сужу людей только натощак, старина, 
когда я менее всего расположен сентиментальничать. 
Десять лет тому назад я пробовал судить после обеда... 
И что же выходило? Знаешь, что выходило, старина? 
Я приговаривал к наказанию одной степенью ниже... 
А это не всегда справедливо! Однако ты толст, как сто­
ведерная бочка! Ты, вероятно, ешь много? И тебе не 
жарко носить на себе столько лишнего мяса? А это что 
за девочка?

— Это, ваша честь, моя дочь... Она-то и является 
к вам просительницей.

— Гм... Так... Подойди поближе, красавица! Что 
тебе нужно?

1 Сытое брюхо к учению глухо ( л а т . ) .
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Илька подошла к судье и дрожащим голосом расска­
зала ему всё то, что произошло во дворе графов Голь- 
даугенов. Судья выслушал ее, посмотрел на губы Цви- 
бугаа, улыбнулся и спросил:

— Так что же тебе, красавица, нужно?
— Я хочу, чтобы вы наказали эту женщину!..
— Так... Хорошо... С большим удовольствием! 

Сейчас же мы засадим ее в тюрьму... Послушай, стари­
на,— обратился судья в Цвибушу.— Ты где породил 
эту красотку, на луне или на земле?

— На земле, ваша честь! На луне нет женщин, ва­
ша честь, а потому там едва ли возможно выпить стакан 
вина за здоровье роженицы!

— Если на земле, то почему же она не знает, что... 
Какие же вы дураки, господа! Ах, какие дураки! Вы 
и дураки и чудаки!

— Почему же? — спросила Илька.
— Вероятно, потому, что мозгов нет... Гольдаугены 

меня кормят и поят, а я их судить стану!? Ха-ха-ха! 
Гольдаугены графы, а она дочь цыгана, плохого скри­
пача, которого следует высечь за то, что он плохо иг­
рает на скрипке! Чудаки! Нет, пе на земле вы роди­
лись! Да захочет ли она с тобой судиться? Она нари­
сует на повестке, которую я ей пошлю, рожу с большим 
носом и бросит ее под стол! А где твои свидетели? Ра­
бочие? Держи карман! Они не такие миллионеры, чтобы 
отказываться от куска хлеба! Ха-ха-ха! Нашла с кем 
судиться! Чудачка! Нет, не ерунди, красавица! Обид­
но, это правда... но что же поделаешь? Света белого не 
переделаешь!

— Но что же мне делать?
— Дать тряпку своему отцу, чтобы он завязал себе 

губу. От мух ранка может прикинуться... Свинцовой 
примочки купи... Только это я и могу посоветовать... 
Дать тебе еще совет, красавица? Изволь! Возьми сво­
его толстого папашу под ручку и уходи... Не могу видеть 
дураков! Избавьте себя от присутствия судьи неправед­
ного, а мне дайте возможность не беседовать с вами.

— Но что же мне делать? — опять спросила Илька, 
ломая пальцы.

— Гм... Третьего совета хочешь? Изволь! Сделайся 
такой же графиней, как она. Тогда ты будешь иметь 
полное право судиться с ней! Полное право! Ха-ха-ха!
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Сделайся графиней! Честное слово! Ты тогда будешь 
судиться с ней сколько твоей душе угодно! Никто и 
ничто не помешает! Впрочем... прощайте! Мне некогда! 
Оставьте меня. Пока ты не графиня, я имею еще право 
гнать тебя так неделикатно подальше от моего пол­
ного желудка и ленивого языка! Марш, старина! Свин­
цовой примочки не забудь купить!

Судья отвернулся и принялся за ягоды. Цвибуш и 
Илька вышли со двора и пошли к мосту. Цвибушу хо­
телось остаться отдохнуть в деревне, но не хотелось дей­
ствовать наперекор Ильке... Он поплелся за ней, про­
клиная голод, щемивший его желудок. Голод мешал ему 
соображать...

— Мы, дочка, в город? — спросил он.
Илька не отвечала. Когда они вошли в рощу, при­

надлежавшую гольдаугенским крестьянам, Цвибуш 
спросил:

— Ты, Илька, сердишься? Отчего ты не отвечаешь 
на мой вопрос?

Вместо ответа Илька зашаталась и схватила себя 
за голову.

— Что с тобой, дочка?
Дочка остановилась и повернула к отцу свое лицо. 

Лицо было искажено скверной, злой улыбкой. Зубы 
были оскалены по-собачьи...

— Ради бога, что с тобой?
Илька подняла вверх руки, откинула назад голову 

и широко раскрыла рот... Резкий грудной крик понес­
ся по роще. Крупные слезы ручьем полились из голубых 
глаз дочери оскорбленного отца... Илька зарыдала и 
захохотала.

— Что с тобой? Можно ли так сердиться?
Цвибуш заплакал и принялся целовать свою дочь.
— Можно ли так? Сядь, Илька! Ради бога, сядь! 

Ну, да садись же!
Цвибуш положил свои большие потные руки на ее 

прыгающие плечи и подавил вниз.
— Сядь! Мы посидим в тени, и ты успокоишься! 

Идем под эту вербу! А вот и ручей! Хочешь водицы? 
Вербы всегда растут у воды. Где есть вербы, там следует 
искать воду! Сядем!

Цвибуш понес Ильку к вербе, согнул ее колена и по- 
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садил на траву. Рыдания становились всё сильней и 
сильней...

— Полно, дочь моя! Имеем ли мы право так оскорб­
ляться? Разве мы никого не оскорбляем? Можешь ли 
ты поручиться, что твой отец никого никогда не оскорб­
лял безнаказанно? Оскорблял я! Мне сегодня только 
заплатили.

Раздался выстрел. Цепляясь за ветвн, шелестя и 
хлопая крыльями, слетела с вербы птица и упала на 
фартук Ильки. То была молодая орлица. Одна дробина 
попала ей в глаз, а другая раздробила клюв...

— Посмотри, моя милая! В лице этой птицы сильно 
оскорблена природа... Это оскорбление много выше на­
шего... Терпит природа... Не наказывает же, не 
мстит...

Затрещали кусты, и Цвибуш увидал перед собой вы­
сокого, статного, в высшей степени красивого человека, 
с большой окладистой бородой и смуглым лицом. Он 
держал в одной руке ружье, а в другой соломенную шля­
пу с широкими полями. Увидев свою дичь на коленях 
хорошенькой рыдающей девушки, он остановился как 
вкопанный.

— Впрочем, этот человек уже наказан! — сказал 
Цвибуш.— Сильно наказан! Его грехи бледнеют перед 
той карой, какую он несет! Рекомендую тебе, Илька, 
графа Бунича, барона Зайниц. Здравствуйте, граф и 
барон! Чего в вас больше, графства или баронства? 
В вашей чертовски красивой фигуре много того и дру­
гого... Вот она, ваша дичь! Моя дочь отпевает ее.

Барон Артур фон Зайниц, мужчина лет двадцати 
восьми — не более, но на вид ему за тридцать. Лицо 
его еще красиво, свежо, но на этом лице, у глаз и в углах 
рта, вы найдете морщинки, которые встречаются у лю­
дей уже поживших и многое перенесших. По прекрас­
ному смуглому лицу бороздой проехала молодость с ее 
неудачами, радостями, горем, попойками, развратом. 
В глазах сытость, скука... Губы сложены в покорную 
и в то же время насмешливую улыбку, которая сдела­
лась привычной... Черные волосы барона фон Зайниц 
длинны и вьются кудрями. Они напоминают собой во­
лосы молоденькой институтки, еще не завивавшей своих 
волос в косы. Артур редко купается, а поэтому и волосы 
его и шея грязны и лоснятся на солнце. Одет он не-
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богато и просто... Костюм его незатейлив и крайне не­
определенен... Воротнички грязной сорочки выдают, 
что барон не следует моде. Такие воротнички носили че­
тыре года тому назад. Галстух черный, потертый и лен­
точкой; его узел, связанный некрасиво и наскоро, сполз 
‘на сторону и грозит развязаться... Куртка и жилет рос­
кошны; они покрыты пятнами, но они новы. Сшиты они 
из дорогой серой материи, приготовленной из лучшего 
козьего пуха. Потертые, давно уже отживающие свой 
век, шёлковые панталоны плотно облекают его муску­
листые бедра и очень красиво теряются выше колен в 
складках высоких блестящих голенищ. Каблуки на 
сапогах искривлены и наполовину стерты. На жилет­
ке из козьего пуха покоится цепочка из нового металла. 
К цепочке прицеплено шесть золотых медальонов, золо­
той аист с брильянтовыми глазами и маленькое, очень 
искусно сделанное, ружье с золотым дулом и платино­
вым прикладом. На прикладе этого ружьеца можно 
прочесть следующее: «Барону Артуру фон Зайниц. 
Общество вайстафских и соленогорских охотников». 
Не спрашивайте у барона, который час: к карманному 
концу цепочки прицеплены не часы, а ключ и оловян­
ный свисток.

Род баронов Зайниц не может похвалиться своею 
древностью. Он ведет свое начало с первого десятиле­
тия настоящего столетия, только. У  Артура хранится 
«История баронов фон Зайниц», маленькая брошюрка, 
заказанная во время оно отцом Артура, Карлом, од­
ному заезжему ученому шведскому пастору. Услужли­
вый пастор взял большие деньги и, сочиняя родослов­
ное дерево милостивых баронов, не щадил ни бумаги, ни 
правды. Родословную повел он с одиннадцатого столе­
тия. Брошюрке этой, разумеется, многие поверили; 
поверили в особенности те, которым не было надобно­
сти контролировать пастора. Но Зайницам пришлось 
покраснеть за свою брошюру, когда одна очень услуж­
ливая иллюстрированная газета, желая прислужиться, 
напечатала их герб и родословную, более похожую на 
правду, чем та, за которую было заплочено пастору. 
Первый барон Зайниц был простой дворянин, женатый 
на дочери банкира, выкрестившегося еврея. Это была 
личность ничтожная во всех отношениях, пресмыкаю­
щаяся, вечно голодная и любящая депьги больше всего
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на свете. Она невидимо прожила бы свой век и навсегда 
стушевалась бы в памяти людской, если бы не фор­
туна, которая улыбалась ей и милостиво и постоянно... 
У первого Зайница было два брата. Один из них был 
иезуитом, читал в каком-то университете физику и 
собственными руками пробил себе путь к кардинальст- 
ву. Другой брат был придворным поэтом и зятем лейб- 
медика. Благодаря сильной протекции этих двух брать­
ев и деньгам тестя-банкира, имевшего крупные денеж­
ные связи, грамота на баронство фон Зайниц досталась 
не так трудно, как тому первому Зайницу, о котором 
врал шведский пастор. Второй Зайниц, дед Артура, 
дрался под Аустерлицем и умер профессором военной 
академии. Этот Зайниц был портретом своего дяди- 
кардинала и, подобно ему, был более кабинетным чело­
веком, чем солдатом или помещиком. Отец Артура на­
поминал собой первого Зайница. Это тоже ничтожная, 
невзрачная, ничего не стоящая личность. Малообразо­
ванный, ограниченный, слабый физически и нравствен­
но, он задался целью расточить в пух и прах всё то, 
что улыбающаяся фортуна дала его деду и отцу. За­
дача, однако, оказалась не легкой. Баронство Зайниц 
занимает не малое пространство. Железная дорога пере­
секает его в двух местах. Оно считается, благодаря сво­
им садам, виноградникам и почве, одним из богатейших 
и роскошнейших поместий. Находящиеся на нем кон­
ский завод и суконная фабрика, вместе взятые, давали 
баронам две тысячи четыреста франков в день, а об ос­
тальном и говорить нечего. Расточить такое богатство — 
не легкая задача, но у Карла фон Зайниц были отличные 
помощники. Помогали ему его сластолюбие, неуменье 
рассуждать, доброта и его... сын. Он до конца дней своих 
не переставал любить женщин. Любил он отчаянно, бе­
шено, не рассуждая и не останавливаясь ни перед каки­
ми препятствиями. Женщины были его главной расход­
ной статьей, без которой ему едва ли бы удалось расто­
чить всё. В Вене у него была некоторое время любовница. 
К этой любовнице ездил он на экстренном поезде с много­
численной толпой сластолюбивых прихлебателей, пив­
ших одно только шампанское. С каждым поездом любов­
нице привозились подарки, которые поражали своею 
роскошью и слишком красноречиво говорили о безум­
стве барона. Подарки состояли из фамильных драгоцен-
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ностей, дорогих лошадей, векселей... Горничная его вен­
ской любви получала тысячу франков в месяц и имела 
на всякий случай своих лошадей. По приходе и пред ухо­
дом экстренных поездов давались лукулловские обеды. 
В Праге была другая любовница, в Будапеште третья 
и т. д. Женщины обожали его и, разумеется, за щед­
рость больше, чем за что-либо другое. Та масса анекдо­
тов, которые рассказываются еще до сих пор о Карле 
фон Зайниц, как нельзя лучше характеризует это обо­
жание. Из массы анекдотов приведем один.

В одном из лучших немецких театров дебютировала 
молоденькая, только что выпущенная из театрального 
училища, актриса. (Ныне она очень известная актриса 
на роли драматических и трагических матерей-старух.) 
Она была молода, хороша собой и играла великолепно. 
Театр дрожал от рукоплесканий. После первогоже дей­
ствия ей был поднесен букет, украшенный драгоцен­
нейшим ожерельем покойной баронессы фон Зайниц, 
матери Карла. Барон отдал это ожерелье, потому что 
оно лежало в его боковом кармане и острым концом 
медальона кололо его в бок. После второго действия не­
сколько высокопоставленных лиц, которые находились 
на этот раз в театре, отправились за кулисы выразить 
дебютантке свое удивление. Между высокопоставлен­
ными находился и фон Зайниц. За кулисами он чувст­
вовал себя как дома. Выпив в уборной первого любов­
ника стакан шампанского, он направился к уборной вос­
ходящего светила. Дверь уборной была заперта. Он 
постучал.

— Что вы делаете!? — изумились высокопоставлен­
ные...— Вы забываетесь! Вы забываете, что здесь не 
цирк, не оперетка... Не salon madame Deleaux! Вы 
чертовски дерзки, барон!

— Вы думаете? Я только нетерпелив...— отвечал 
барон.

— Но она сейчас выйдет! Неужели у вас не хватит 
терпения на две, на три минуты?

— Не хватит.
— Но ведь это неприлично! Она, может быть, те­

перь одевается!
— Может быть,— отвечал нетерпеливый барон и 

постучал в дверь еще раз.
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— Кто там? — послышался из уборной молодой 
женский голос.

— Я! — отвечал барон.
— Кто вы?
— Один из почитателей вашего таланта. Я, собст­

венно говоря, в вашем таланте ни бельмеса не смыслю, 
но мне говорят, что вы прекрасно играете, а я привык 
верить на слово. Отоприте!

— Странно... Я в уборной! В уборную нельзя вхо­
дить. Да вы кто такой?

— Я барон фон Зайниц. Имею к вам дело.
Голос из уборной заговорил потише и не так смело:
— Очень приятно, барон... Но я не одета... Подож­

дите пять минут.
— Мне ждать некогда. Через две минуты я уезжаю. 

Сейчас или никогда!
— Нельзя!
— Ваше дело... Прощайте! Кто это, чёрт возьми, 

меня за рукав дергает?
Возле барона собралась толпа почитателей дебю­

тантки. Толпа была крайне возмущена дерзким пове­
дением барона. Она потребовала от барона, чтобы он 
отошел от двери. Жених дебютантки, находившийся тут 
же в толпе, дернул его за рукав.

— Извольте отойти от двери! — крикнули почита­
тели.

— А если я не отойду, то что будет? — спросил ба­
рон и уже не пальцем, а кулаком постучал в дверь.

— Вы, mademoiselle, вероятно, хотите, чтобы зти 
господа сделали со мной скандал! — сказал он сквозь 
дверь дебютантке.— Отворите! Через полторы минуты 
я уезжаю... Сейчас или никогда! Я, барон фон Зайниц,; 
люблю всё делать сейчас или никогда! Угодно вам пого­
ворить с бароном Зайниц, который имеет к вам дело?

Дебютантка, видимо, колебалась.
— Что вам угодно? — спросила она.
— Ах, чёрт возьми! Что может быть мне угодно!? 

Некогда мне разговаривать! Ну. я буду считать до трех 
раз. Если вы не отопрете, когда я скажу «три», то я 
уйду, и вы меня никогда не увидите... Как много, од­
нако, у вас поклонников! Это я замечаю по тем щнпкам, 
которые они задают мне сзади и с боков... Ну, я начи­
наю... раз... два... Ну... ну...
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В уборной около двери послышались легкие шаги.
— Три! — сказал барон.
Щелкнул замок. Дверь тихо отворилась. Перед но­

сом барона прошмыгнула из уборной хорошенькая, 
улыбающаяся горничная. Барон сделал шаг вперед, 
и его обоняние утонуло в тонких запахах уборной. Она 
стояла у темного окна, закутавшись в шаль. Около нее 
лежало платье, которое ей предстояло надеть... Щеки 
ее были красны. Она сгорала со стыда...

«Боже мой, как она еще невинна!» — подумал барон 
и, поклонившись, сказал:

— Прошу прощения! Я через минуту уезжаю, а по­
тому. ..

Дебютантка подняла глаза на барона. Глаза ее были 
полны любопытства. Она видела его в первый раз, но 
она так много слышала о нем, находясь еще в театраль­
ном училище! Она его давно уже обожала понаслышке.

— Что вам угодно, барон? — спросила она после 
тяжелого, минутного молчания.

— Вы извините, mademoiselle, что я так настойчив, 
но... честное слово, вы мне нравитесь!

Дебютантка потупилась. Щеки ее еще больше по­
краснели.

— Я не люблю комплиментов,— сказала она.
«Боже, как она невинна!» — подумал барон и ска­

зал:
— Сколько жалованья назначило вам ваше началь­

ство?
— Еще не назначало, а назначит... Сколько— не 

знаю... На первых порах, вероятно, не более двух ты­
сяч талеров...

— Гм... Цена хорошая... На первых порах доста­
точно.

Барон умолк и впился глазами в дебютантку. Де­
бютантка готова была провалиться сквозь землю от 
стыда и ожидания.

— Если вы ко мне приедете,— сказал, помолчав, 
фон Зайниц,— то вы получите в сто пятьдесят раз 
больше.

Розовые щеки дебютантки стали белы, как полотно 
сорочки барона... Дебютантка вскрикнула, всплеснула 
руками и, как оглушенная выстрелом из сотни пу­
шек, сразу упала на обитое бархатом кресло. С ней сде-
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дался истерический припадок. Фон Зайниц поклонился 
и вышел. Когда в уборную вошла горничная, дебю­
тантка рыдала. Рыдания были отрывистые, смешанные 
со смехом... Горничная испугалась, выбежала из убор­
ной, и чрез минуту вся сцена разделилась на кучки. 
Кучки шептались, искоса поглядывали на дверь убор­
ной и не знали, что им делать- возмущаться дерзким 
поступком барона или же... завидовать счастью ры­
дающей дебютантки? Жених, как сумасшедший, вло­
мился в уборную, пал к ее ногам и завопил:

— Не плачьте, моя милая! Это оскорбление не прой­
дет ему даром! Но... зачем, чёрт возьми, вы отперли 
дверь этому демону?

Дебютантка положила свое заплаканное лицо на 
белую манишку жениха, положила свои руки на его 
плечи и прошептала:

— О, Жорж! Как я счастлива! Как мы с тобой 
счастливы! Он пообещал в сто пятьдесят раз больше, а 
мы учили в театральном училище, что барон фон Зай­
ниц умеет держать свое слово! Жаль только, что он 
некрасив! Но... В сто пятьдесят раз больше!! Пойди, 
мой друг, попроси, чтобы объявили публике, что я по 
болезни продолжать игру не могу!

На следующий день дебютантка получила от «обо­
жаемого» фон Зайниц жалованье вперед за три месяца...

Этот анекдот правдоподобен, но насколько он прав­
див, я не знаю.

Второй расходной статьей барона были карты. Зай­
ниц играл очень редко. Он скучал за картами. Но раз 
севши, от скуки проигрывал оп громаднейшие куши. 
От скуки же он изобрел и свою собственную карточ­
ную игру. Его игра слитком проста. Она называлась 
«Черные и Красные».

— Красная или черная? — спрашивал Зайниц сво­
его партнера, показывая ему сорочку карты.— Если 
угадаете, то вы выиграли, а если не угадаете, то я 
выиграл.

Умней этой игры едва ли мог изобрести что-нибудь 
Зайниц. Однако он сумел проиграть на ней в два ве­
чера графство Бунич, купленное когда-то дедом Артура 
в Галиции. Графство Вунич было его первой чувстви­
тельной потерей.

Второй потерей была его жена, баронесса фон Зай-

296



ниц, которую он убил своим поведением. Третьей по­
терей была дочь, ханжа и идиотка, которую, чтобы по­
править расстроившиеся дела, пришлось выдать замуж 
за лезшего в дворяне банкира-жида. Баронство же Зай- 
ниц постигла самая плачевная участь. Оно было за­
ложено за бесценок зятю-банкиру, который на торгах 
и оставил его за собой. Карл кончил тем, что неудачно 
застрелился (пуля засела в плече), и умер на руках 
дочери и патеров, оставив банкиру «на всякий случай» 
несколько векселей на солидную сумму.

Сын его Артур после смерти матери, когда ему было 
двенадцать лет, был отправлен в Вену, где и отдан 
в пансион. Вышедши из пансиона, где он выучился го­
ворить на трех языках, он поступил в университет, на 
филологический факультет. Вскоре Артур оставил фи­
лологию и поступил на математический факультет. На 
этом факультете ему повезло. Он получил премию за 
лучшее студенческое сочинение по дифференциальному 
вычислению. Кончив курс на математическом факуль­
тете, он опять занялся филологическими науками. Это 
блуждание от одной пристани к другой, пожалуй, и кон­
чилось бы чем-нибудь хорошим, если бы не те тысячи, 
которые ежемесячно приходилось ему получать на 
почте и от поверенных отца. Тысячи вскружили ему 
голову. Когда ему надоело собирать библиотеку, на 
которую он тратил большие деньги со дня своего по­
ступления в университет, он потерял под собой почву и 
пошел по стопам отца... Он поехал в Париж. Тысячи 
писем полетело из Парижа в баронство Зайниц с требо­
ванием денег. Карл был добр, а потому ни одно письмо 
не осталось без ответа; каждый ответ состоял из чеков. 
К счастью Артура, денежные пакеты, которые он полу­
чал из родины, с каждым месяцем становились всё мень­
ше и меньше, приходили в Париж всё реже и реже... 
Сотни постепенно вытесняли собой тысячи. Вместе с из­
вестием о смерти отца Артур получил тысячу франков 
и письмо зятя-банкира. Банкир писал, что посылаемая 
тысяча составляет всё состояние барона Артура фон 
Зайниц и что ему, Артуру, надеяться не на что... Артур 
прочитал письмо и густо покраснел.

Ему стало ужасно стыдно за себя и за своего отца. 
Он серьезно задумался, и ему стало страшно за свою 
будущность, которую он так любил и жалел, когда си-
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дел на университетской скамье. Он разорвал в клочки 
письмо зятя и изо всей силы ударил себя кулаком по 
лицу... Тысячу хотел он бросить в окно, но... не бросил. 
И хорошо сделал. Эта тысяча пригодилась ему. Она была 
потрачена на бегство из Парижа от долгов. Кредито­
рами его были содержатели отелей, ростовщики и, что 
постыднее всего, кокотки... Последние дни в Париже 
ему пришлось прожить на счет кокоток... Бежал он на 
родину испившийся, истаскавшийся и изовравшийся, 
но, к счастью, не до конца. Здоровье его еще не было 
надломлено, и заведомо подлецом он еще ни разу не 
был. К счастью, у Артура была упругая натура. В Вене 
он опять принялся за науки и с большим рвением, чем 
прежде. Чтобы иметь кусок хлеба и не лезть к родным 
за деньгами, он сделался преподавателем алгебры в од­
ном из военных училищ и корреспондентом двух боль­
ших парижских газет. Заработывал он также немного 
и писанием стихов, которые помещал во французских 
журналах. (Подобно Фридриху Великому, он немецкого 
языка терпеть не мог.) Жизнь пошла тихая, скромная, 
сносная, диаметрально противоположная парижской, 
но недолго она была такой... Она была испорчепа на 
самом интересном месте, именно в тот самый золотой 
год, когда Артур сделался доктором философии и ма­
гистром математических наук. На широкой дороге судь­
ба подставила ему ножку. Он, сам того не замечая, на­
делал долгов. Кто раньше был богат, а теперь беден, тот 
поймет это «не замечая». Артур к тому же еще женился 
на одной хорошенькой, влюбившейся в него бедной дво­
ряночке. Женился он и по любви и из сострадания. Же­
нитьба увеличила его расходы. Волей-неволей нужно 
было обратиться к сестре. Артур написал сестре пись­
мо, в котором просил ее сообщить ему, какая участь 
постигла имение их матери, и если оно не было прода­
но за долги, то уделить ему частицу получаемых с него 
доходов. Тут же между прочим он попросил сестру при­
слать к нему в Вену его библиотеку, взятую ею когда- 
то на сохранение. В ответ на это письмо Артур полу­
чил от зятя телеграмму, в которой просили Артура не­
медленно приехать в Зайниц. Артур поехал. Когда он 
въехал в Зайниц, его попросили идти пешком.

— Госпожа Пельцер,— сказали ему,— не любит 
стука колес. Потрудитесь дойти до дома пешком.
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Артура встретили в гостиной зять и сестра. Сестра 
сидела на кресле и плакала. Зять при входе его уткнул 
нос в газету...

— Это я! — сказал им Артур.— Не узнаёте?..
— Видим,— отвечал банкир.— Недурно сделали, 

что нас послушали и приехали... Мы очень рады, ба­
рон, что вы еще не утратили способности послушания... 
От слова «послушный» попахивает чем-то рабским, но 
вы извините... Для таких господ, как вы, послушание 
необходимо...

— Я вас не понимаю,— сказал недоумевающий ба­
рон.— Сестра, о чем ты плачешь? Брат Артур приехал, 
а ты плачешь... Ответь же чем-нибудь на мое «здравст­
вуй»! Полно плакать!

— Она, милостивый государь,— сказал банкир,— 
заплакала, как только нам доложили, что вы едете... 
Сядьте... У  вашей сестры, слава богу, есть еще кресла. 
Не всё расточили вы с вашим отцом. Она, моя жена, 
плачет, потому что еще любит вас...

Артур сделал большие глаза и ладонью провел себе 
по лбу. Он не понимал.

— Да,— продолжал банкир, не спуская глаз с га­
зеты,— она не может так скоро покончить с чувством, 
которое, надо сознаться, неестественно, потому что 
фактически она перестала уже быть вашей сестрой... 
Гм... Вы ей не брат. Она неизмеримо выше вас. Вы низ­
ки для того, чтобы быть братом этой женщины... Ми­
лостивый государь! Благодарите эту женщину! Если 
бы не она, вы не осмелились бы переступить порог 
этого дома!

— Объясни мне, сестра,— обратился побледнев­
ший Артур,-гг что я должен понимать под словами твое­
го мужа... Пельцера? Я решительно ничего не понимаю! 
Потом, твои слезы... Не понимаю!

Банкирша отняла от лица платок, вскочила и, шурша 
своим тяжелым платьем, заходила по гостиной. Слезы, 
самые настоящие, крупные, капали с ее глаз на пол.

— Не понимаешь? — закричала она визжащим голо­
сом.— Пойми же наконец, что ты убиваешь нас своим 
поведением! Твоя безнравственность возмущает нас! 
Я возмущена, как сестра и христианка!..

— Объяснись, сестра! — сказал Артур.— Я не пой­
му никак, что вы хотите мне сказать?
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— Молчи! Я не хочу слышать твоего голоса! На 
какой это дряни ты там женился?

— Да, барон! — подхватил банкир высоким дребез­
жащим тенором.— Женясь на этой ничтожной женщи­
не, вы опозорили имя баронов фон Зайниц и тех, ко­
торые считают себя их родственниками!

Ручка кресла, за которую держался барон, затре­
щала. Артур задрожал от гнева.

— Сильвия! — сказал он, повернувшись к сестре.— 
Я тебе ни слова не сказал, когда ты выходила замуж за 
негодяя Пельцера. Я уважал твою волю, а ты? Ты по­
зволяешь себе под диктовку Пельцера наносить мне 
тяжкие оскорбления! Не забывайся!

— Я негодяй? — крикнул Пельцер.— Прощаю вам 
это слово, барон! Прощаю!

Сильвия топнула ногой и сделала шаг к брату.
— Я всё про тебя знаю! — зашипела она, глотая 

слезы.— Всё! Мало того, что ты женился на бульварной 
дряни, оборвыше, мало того! Ты еще безбожник! Ты 
никогда не ходишь в церковь! Ты забыл бога! Ты забыл, 
что во всякую минуту душа твоя готова расстаться с 
телом и отдаться в руки дьявола!

— Дай бог, чтобы все были такими негодяями, как 
я! — кричал между тем Пельцер.— О! Тогда бы на зем­
ле иначе было! Тогда бы не было на земле людей, ко­
торым всё нипочем: и имя и честь... Не было бы тех 
женщин, бульварных потаскушек, которые...

Пельцер вдруг замолчал. Он посмотрел на лицо Ар­
тура, и ему сделалось страшно.

— Так не поступают даже лютеране, как ты посту­
паешь! — кричала Сильвия.— Мы позвали тебя для 
того, чтобы дать тебе понять, как ты низок! Ты должен 
покаяться! Разойдись с ней и... перемени свой образ 
жизни! Немедля! Слышишь? Понимаешь?

— Коли вы придерживаетесь сословных традиций,— 
сказал глухим голосом Артур,— так знайте же, что ба­
рону Артуру фон Зайниц не к лицу входить в какие бы 
то ни было препирательства с еврейским выходцем из 
русской Польши и с его женой! Но... снисхожу к вам и 
задаю один вопрос. Задаю его и ухожу. Что вы скажете 
мне относительно имения моей покойной матери?

— Оно принадлежит Сильвии,— сказал Пельцер,— 
ей только одной.

300



— По какому праву?
— А разве вам неизвестно завещание вашей ма­

тушки?
— Что вы лжете? Не было никакого завещания! 

Я знаю это!
— Оно есть!
— А если есть, так оно подложное! Моя библиоте­

ка где?
— Она продана за тысячу франков, которые были 

посланы вам в Париж...
— Она стоит не тысячу, а двести тысяч франков!
Пельцер пожал плечами и усмехнулся.
— Несмотря на всё мое желание, я не мог продать 

ее дороже.
— Кто ее купил?
— Я, Борис Пельцер...
Артур почувствовал, что задыхается. 0 «  схватил 

себя за голову и побежал из гостиной.
— Воротись, брат! Воротись! — закричала ему 

вслед Сильвия.
Артур хотел не ворочаться, но не смог. Он любил 

еще сестру.
— Покайся, Артур! — сказала Сильвия воротивше­

муся брату.— Покайся, пока еще есть время!
Артур выбежал из гостиной и через минуту, зады­

хаясь и дрожа от гнева, мчался к вок салу железной до­
роги.

Запершись в купе второго класса, он лег на софу ли­
цом вниз и доехал в таком положении вплоть до самой 
Вены. В Вене судьба подставила ему другую ножку. 
Приехав домой, он не застал жены дома. Его горячо 
любимая жена, во время его отсутствия, бежала к лю­
бовнику... Она оставила письмо, в котором просила 
прощения. Артур был поражен этой изменой, как гро­
мом...

Через неделю жена его, прогнанная любовником, 
вернулась к нему, чтобы отравиться и умереть у поро­
га его квартиры... Когда Артур, похоронив жену, во­
ротился с кладбища домой, его встретил лакей с пись­
мом. Письмо было от сестры Сильвии и содержало в 
себе следующее:

«Мой дорогой брат! Мы всё знаем... Тайное убийст­
во, которое ты совершил, чтобы сгладить с лица земли
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следы преступления, опозорившего наше имя, против­
но богу... Мы требовали только покаяния, но она, твоя 
жена, могла бы жить. Смерть ее не нужна. Нужно было 
только ее удаление. Но не отчаивайся. Мы молимся за 
тебя, и, поверь, наши молитвы не напрасны. Молись и ты.

Твоя Сильвия».
Артур разорвал это письмо на мелкие клочья. Ноги 

его заходили по клочьям, на которых святотатственной 
рукой было написано божие имя.., Артур зарыдал и 
упал на землю без чувств...

Учительство, философия, математика, французские 
стихи — всё было брошено и забыто Артуром. Наконец, 
придя в себя, он напился страшно пьян и с тех пор, 
перекинув через плечо двухстволку, застранствовал 
«диким Зайницем» по окрестностям Зайниц, Гольдау- 
ген и других деревень, выпивая баснословные количе­
ства вина и уничтожая дичь. Он зажил странною жиз­
нью... Люди видели его только в трактирах и кабаках, 
которые украшают своею затейливою пестротою пере­
крестки дорог. Его видели и знали все лесничие и боль­
шая часть пастухов.

Где он жил, чем питался, никому не было известно. 
Его считали бы сумасшедшим, если бы он так умно не 
заговаривал с теми людьми, с которыми ему приходи­
лось встречаться. Не знали, как и что о нем думать. 
Называли его «диким Зайницем», странствующим от­
шельником и «несчастным бароном Артуром». Бульвар­
ная пресса заговорила о нем,— о каком-то громадней­
шем процессе, который намерен повести Зайниц про­
тив Пельцеров, о сестре, которая легально ограбила 
брата; начали печататься ни с того ни с сего анекдоты 
и маленькие романы из жизни Артура фон Зайниц или 
его отца. Нашлась даже газетка, которая пожалела об 
исчезновении рода Зайниц...

Артур блуждал большею частью по садам и рощам. 
В садах и рощах было больше дичи, чем в поле и у рек. 
Хозяева садов не запрещали ему охотиться. Они нена­
видели его сестру и в нем видели злейшего врага Пель- 
цера. Хозяйки даже радовались тому, что их сады и 
рощи посещает фон Зайниц.

— Нельзя сказать,— говорили они,— чтобы он был 
лесным царем, нет! Он слишком молод для этого... 
Он скорее лесной кронпринц!
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Встречаясь с людьми, лесной кронпринц обыкновен­
но очень вежливо раскланивался. Наткнувшись же 
на Цвибуша и Ильку, он остолбенел. Его, как худож­
ника, поразила красота и реальность группы, состав­
ленной из Цвибуша, Ильки, арфы, скрипки и птицы.

Услышав рыдания, Артур нахмурился и сердито 
кашлянул.

— Чего она плачет? — спросил он.
Цвибуш усмехнулся и пожал плечами.
— Плачет,— сказал он,— вероятно, потому, что 

она женщина. Будь она мужчиной, она не плака­
ла бы.

— Это ты ее обидел?
— Я, барон! Каюсь...
Барон с негодованием посмотрел на жирную, лос­

нящуюся физиономию Цвибуша и сжал правый кулак.
— Чем же ты ее обидел, старая скотина?
— Я обидел ее тем, ваше сиятельство, что имею мор­

ду, по которой можно безнаказанно бить хлыстом... Она 
моя дочь, барон, а при дочерях благовоспитанные люди 
не позволяют себе бранить отцов...

— За что ты ее обидел, каналья? Не плачь, девушка! 
Я сейчас его проэкзаменую, мерзавца! Ты ее бил, 
что ли?

— Вы угадали, барон, но только отчасти... Да, били, 
только не ее и не я... Ваше участие к моей дочери тро­
гает меня, граф! Благодарю!

— Шут! — проговорил барон, махнул рукой и на­
гнулся к Ильке.

— Что с тобой, милая? — спросил он.— О чем ты 
плачешь? Кто тебя обидел? Скажи мне, кто тебя оби­
дел, и я... обижу его, обижу сильно!

Барон большой загорелой рукой провел по волосам 
Ильки. Глаза его затеплились хорошим огоньком.

— Мы, мужчины, должны заступаться за женщин, 
потому что сильные обязаны защищать слабых. Чего 
же ты плачешь?

И, засматривая в лицо, покрытое влажными паль­
чиками и распустившимися волосами, фон Зайниц опус­
тился на колени и осторожно уселся около Ильки. Он 
заговорил голосом, каким давно не говорил. Илька ус­
лышала голос нежный, вытекавший прямо из души,— 
голос, которому смело можно было довериться...

303



— Чего плачешь? Поведай .мне свое горе! Возле 
тебя сидит теперь не глупый шут, старик, а сильный 
мужчина. Можешь положиться на меня... Я силен и 
всё могу сделать... О чем же ты плачешь? Ну?

Дети, которых спрашивают о причине их плача, 
начинают плакать сильней. То же самое случается 
и с женщинами. Илька заплакала сильнее...

— Судя по тому, как ты сильно плачешь, у тебя 
должно быть большое горе... Ты расскажешь мне...Ведь 
расскажешь? Со мной можешь быть откровенна. Я спра­
шиваю тебя не из простого любопытства. Я хочу помочь 
тебе... Честное слово, девушка!

Артур нагнулся и поцеловал Ильку в темя.
— Не будешь плакать? Да? Да ну же, милая! Что­

бы облегчить несколько свое горе, стоит только выска­
заться...

— Едва ли она скоро перестанет плакать,— сказал 
Цвибуш.— Нервы ее слабы, как ниточки на рубахе, 
которую носили пять лет. Дадим ей, барон, выплакать­
ся... Нехорошо, Илька! Много слез прольешь — скоро 
пить захочешь.

— Ах, да! Воды ей нужно дать! — сказал барон.— 
Вода здесь близко...— Барон встал и скрылся за густой 
листвой; сухие сучья и ветви затрещали под напором 
его тяжелого тела.

— Каков барон! — захихикал Цвибуш.— Нежен, 
вежлив, предупредителен! Ха-ха-ха! Можно подумать, 
что он и в самом-таки деле такой добряк. Верь ему, Иль­
ка, но слегка. Он славный малый, но палец в рот ему 
нельзя класть. Откусит руку до самого лонтя. Про ис­
торию у Гольдаугенов не рассказывай ему. Он родня 
этим живодерам Гольдаугенам и посмеется над тобой, 
как над последней дурой. Скоро ты кончишь плакать?

Затрещали вновь сучья, и из-за листьев показался 
Артур с охотничьим серебряным стаканом в руках. 
Стакан был полон воды.

— Пей... Как тебя зовут? Илькой? Пей, Илька!
Барон опустился на колени и поднес к губам Ильки

холодный стакан. Илька отняла от лица руки и от­
пила полстакана...

— Как я несчастна! Ах, как я несчастна! — про­
бормотала она.

— Верю, охотно верю! — сказал барон и помочил ей
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виски холодной водой.— Я назвал бы тебя, моя милая, 
лгуньей, если бы ты сказала, что ты счастлива. Пей еще!

— Ради бога, умоляю вас, не браните моего отца!— 
прошептала Илька.— Он тоже очень, очень несчастлив!

— Не буду бранить... Я побранил его, потому что 
погорячился. Я на первых порах думал, что он тебя оби­
дел . Беру свои нехорошие слова назад. Но он так хлад­
нокровно относится к твоему горю, как не подобает 
относиться порядочному отцу.

— Недоставало еще, чтоб вы и мне помочили водой 
виски! — засмеялся Цвибуш.— Я разучился реветь 
еще тогда, когда привык к отцовским розгам. Какой вы, 
однако, сегодня неженка, барон! Не узнаю в вас се­
годня того барона Артура фон Зайниц, который шесть 
лет тому назад выбил два зуба маркеру в ресторане «Во­
роного коня» в Праге... Помните, ваше сиятельство? 
Один зуб изволили вы выбить кием, а другой кулаком...

— Мало ли чего не было шесть лет тому назад! — 
пробормотал фон Зайниц.— Многое было, и было такое, 
о чем неприлично упоминать теперь. Ну, Илька! Рас­
сказывай! Ты теперь успокоилась немножко, а чтобы 
прийти в себя окончательно, тебе стоит только выска­
заться... Ну? Кто тебя обидел?

— Обидели не меня, а моего отца!
— Вот как! Так ты за отца плачешь?
— Его ужасно оскорбили! Вы ужаснулись бы, если 

бы увидели, как его, бедного, оскорбили!
— Так вот что! Гм... Какая же ты, однако, хорошая 

девочка! У  тебя, старина, хорошая дочь! Редкость! Ну, 
всё одно, рассказывай... И за него я так же охотно за­
ступлюсь, как и за тебя.

— Не заступитесь, барон! — сказал Цвибуш.
— Почему?
— Потому что это невозможно... Я имел честь полу­

чить пощечину не от маленького человека, а от очень 
большого. Никакое ядро не в состоянии долететь до 
этого человека! Да и не следует заступаться! Моя дочь 
капризничает!

— Что за пустяки! Для меня одинаково, кто бы ни 
оскорбил! Мое ядро, если только нужно, долетит до 
всякого... Рассказывай, Илька. Я помогу тебе.

Заикаясь, глубоко вздыхая и то и дело повторяясь, 
Илька поведала Артуру фон Зайниц свое горе. Когда
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она, рассказывая, дошла до графини Гольдауген, под­
нявшей хлыст, барон нахмурился.

— Так это... была женщина? — спросил он.
— Да, графиня Гольдауген...
— Гм... Дальше...
Барон страшно побледнел и почесал себе лоб.
— Дальше, дальше... Я слушаю... Так женщина 

ударила его? Не мужчина?
— Женщина, барон!
— Гм... Так... Отчего же ты не продолжаешь?
Когда Илька рассказала о том, как упал под ноги

лошади ее отец, как он потом обливался кровью, барон 
взглянул на Цвибуша...

— Губу это она тебе рассекла? — спросил он.
— Ну, стоит ли об этом говорить? Поговоримте луч­

ше, господа, о политике!
— Я тебя, старый дурак, спрашиваю, она рассекла 

тебе губу или не она?— крикнул барон и ударил кула­
ком по траве.— Дочь страдает из-за него, а он шутит! 
Не люблю шутов!

— Она, она! — сказала Илька.
— Облекаю старого дурака в молодую шкуру и воз­

вращаю его по принадлежности! — проворчал Цви- 
бущ.— Я не шучу, а говорю правду! Политика много 
лучше разговоров, из которых не выйдет решительно 
ничего путного...

Илька показала руками, сколько приблизительно 
крови пролил ее отец, как он хромал, когда плелся к ча­
совне. Когда она рассказала о судье и передала все 
до единого его слова, барон презрительно усмехнул­
ся и плюнул в сторону. Плевок отлетел на две са­
жени.

— Скоты! — проворчал он...— Да, он прав! Эта ка­
налья права! Он не мог ничего сделать. Этот гольдау- 
генский Аристид такой же раб Гольдаугенов, как и та 
лошадь, которая чуть было не раздавила этого шекспи­
ровского шута, твоего отца!

— Мне не бывает так досадно,— кончила Илька,— 
когда моего отца бьют пьяные мужики или полицейские. 
Полиция, барон, не позволяет нам играть в больших го­
родах. Но мне досадно, обидно, оскорбительно... обидно, 
когда женщина, образованная, знатная, с нежным 
лицом... И какое она имеет право смотреть на нас так
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надменно, так презрительно? Никто не имеет права так 
смотреть на нас!

Илька поднесла пальцы к лицу и заплакала...
— Неужели ей это так и пройдет даром?.. Ах, боже 

мой, боже мой!! Если эта обида останется безнаказан­
ной, то я умру... умру! Пусть тогда отец один играет! 
Пусть он тогда продаст мою арфу!

Илька уткнула лицо в фартук и продолжала тихо 
плакать. Цвибуш глядел в землю и издавал свистящие 
звуки. Барон задумался...

— Обида сильная,— сказал он после продолжитель­
ного раздумья.— Но... нужно сперва выслушать, в чем 
дело, а потом уже и обещать. Я солгал, моя милая. 
Я не так силен, как я час тому назад хвастал. Ничего 
я не могу для тебя сделать...

— Почему?
— Потому что она женщина... Не драться же мне 

с ней на дуэли! Дело скверное, моя милая. Следует по­
кориться...

— Не могу я покориться! Откуда вы взяли, что я 
могу покориться?

— Твое бессилие заставит тебя покориться. Ты бес­
сильна, потому что ты дочь музыканта-нищего, а я бес­
силен, потому что она, чёрт ее побери, женщина...

— Что же мне делать? — спросила Илька.— Вы не 
верьте, ради бога, моему отцу! Он и сам не перенесет 
этого оскорбления! Он показывает вид, что он хладно­
кровен, а в сущности... Я пойду в Будапешт или в 
Вену! Я найду суд.

— Не найдешь...
Илька вскочила и заходила вокруг барона и Цви- 

буша.
— Найду!— закричала Илька.— Ну, наконец, вы 

же барон, знатный, умный человек, всех знаете, все знат­
ные люди вас знают... Вы не какой-нибудь простой че­
ловек! Отчего бы вам не написать письма к какому- 
нибудь судье, чтобы он осудил ее по законам? Вам стоит 
только сказать или написать, и всё будет сделано!

— Перестань, Илька! — сказал внушительно Цви­
буш.— Господину барону скучно слушать твою непро­
светную чепуху! Ты злоупотребляешь его вниманием.

— Ты, Илька, рассуждаешь так,— сказал барон,— 
только потому, что ты не знаешь жизни. Ты недавно
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толковала мне, что ты несчастна, а между тем взгляд 
на жизнь у тебя точно у сибаритки, которая не умеет 
отличить меди от железа. Сколько тебе лет? Семнадцать? 
Пора жизнь знать, красавица! Жизнь — это такая от­
вратительная, мерзкая, тягучая ерунда, такая пошлая, 
бесцельная, необъяснимая чушь, которая не выносит 
сравнения даже с помойной ямой, которая выкопана 
для того, чтобы быть наполненной всякой гадостью. 
Пора знать! Что же ты хочешь от жизни? Хочешь, чтобы 
она улыбалась, сыпала тебе цветы, червонцы? Да? Так 
ты хочешь?

Фон Зайниц покраснел и запустил руку в свою 
большую охотничью сумку.

— Если так, то ты хочешь невозможного! Жизнь на 
земле возможна только невыносимая... Хочешь невы­
носимой жизни — живи, не хочешь — проваливай на 
тот свет. Отрава всегда к твоим услугам... Дитя ты, 
вот что! Глупа ты!

Из сумки показалась плетеная бутылка. Барон 
быстро поднес ее к губам и с жадностью сделал несколь­
ко глотков.

— Жизнь отвратительна! — продолжал он.— Мер­
зость ее есть ее закон, непоколебимый, постоянный!.. 
Она дана человеку в наказание за его пошлость... Милая 
красотка! Если бы я так глубоко не сознавал своей 
пошлости, я давно бы отправился на тот свет. Хватило 
бы пуль... Мучайся, говорю себе, Артур! Ты достоин 
этих мучений! Получи, Артур, должное! Научись и ты, 
девочка, философствовать сама с собой в таком роде... 
Легче жить при таком уменье...

Артур сделал еще два глотка.
— Есть во вселенной одна стихия, примиряющая 

несколько человека с его жизнью. Эта стихия, говорят, 
создана дьяволом, но... пусть так! Она снимаете души 
моей шипы... на время, разумеется. Эта стихия — в мо­
ей бутылке... Выпей, Илька! Сделай один глоток! Это 
хорошая водка...

Илька замотала головой. Цвибуш взглянул на бу­
тылку, облизнулся и застенчиво опустил глаза.

— Да ну же, выпей, чудачка! — продолжал фон 
Зайниц.— Легче станет. Попробуй-ка!

— Выпей, Илька! — посоветовал Цвибуш.
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Илька взяла в руки бутылку, сделала .маленький 
глоток и поморщилась.

— Теперь ты выпей,— обратился Артур к Цвибу- 
шу.— Пей и ты, старый окорок!

Улыбаясь и гримасничая, Цвибуш засиял, как будто 
увидал давно не виданного друга... Он взял в обе руки 
бутылку и торжественно поднес ее к своим жирным гу­
бам. Сделав осторожно два-три глотка, он поставил 
бутылку на траву.

— Пей до дна! — сказал барон.— Не церемонься. 
У  меня другая бутылка есть.

Толстяк в одну секунду исполнил это приказание.
— Где-то, когда-то я видел тебя, старина! — сказал 

фон Зайниц.— Физиономия твоя мне как будто бы зна­
кома... Где я тебя видел?..

— Я, барон, тот несчастный маркер, которого вы, 
ваше сиятельство, в Праге изволили лишить двух зубов.

— Может быть, может быть... Так... Я был мастер 
на эти дела... Жалею, что я не могу тебе теперь их вста­
вить...

Барон вытащил из своей сумки другую бутылку и 
бумажный сверток. В свертке были пирожки, сыр и кол­
баса. Фон Зайниц разрезал колбасу пополам; одну по­
ловину подал он Цвибушу, а другую разделил на две 
части, из которых одну подал Ильке, а другую оста­
вил себе.

— Прошу, господа! — сказал он.— Ешьте и не 
церемоньтесь. Ешь, девочка! Сыр всецело принадлежит 
твоему желудку. Мы до него не коснемся.

Голодные Цвибуш и Илька не заставили долго про­
сить себя. Они с жадностью голодных неблаговоспитан­
ных детей набросились на закуску и через пять минут 
уничтожили всё, кроме небольшого кусочка колбасы. 
Этот кусочек был пощажен Цвибушем для закусывания 
после водки.

Выпитая водка подействовала на Артура моменталь­
но. Лицо его покраснело и просветлело. Глаза забегали, 
как пойманные мыши, и заблестели. Он протянул ноги 
по земле, положил кулаки под голову и заулыбался. На 
Цвибуша водка не повлияла. Его голова осталась в та­
ком же состоянии, как и была. На Ильку водка подей­
ствовала угнетающим образом. Она села особняком, в 
стороне, подперла голову ладонями и задумалась.
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— Пей, старина! — угощал Артур.— Лучше быть 
пьяным и веселым, чем трезвым и скучным. Хорошая 
водка наше спасение... Не будь ее, пропал бы человек! 
Пьем за ее существование! За что я тебе зубы выбил? 
Ты не помнишь?

— Как не помнить? Помню... Вы были немножко 
под хмельком и потребовали от меня, чтобы я поймал 
ртом подброшенный биллиардный шар. Когда я не 
изъявил желания исполнить ваше приказание, вы и 
приняли строгие меры...

— Скотина! — проворчал Артур.
— Кто?
— Послушай, красавица! — вдруг обратился фон 

Зайниц к Ильке.— Ты мне ужасно напоминаешь одну 
девушку, в которую я был влюблен в детстве. Девочки 
этой не было, она не существовала, но мне про нее каж­
дый вечер рассказывала моя няня. Я ее воображал себе 
именно такой, как ты. Эта девочка, по словам моей 
няньки, жила в некотором царстве, в некотором госу­
дарстве, в большом тюльпане. Она сидела на пестике 
и поглядывала из-за листьев тюльпана на мир божий. 
Занятия у нее были самые разнообразные. Она ухажи­
вала за цветами, разливала в бутылки росу, которую 
употребляла для ванн и питья, пела песни. Девочка эта, 
эабыл я тебе сказать, была ростом не более твоего ми­
зинца. Ела она один только мед, который носили ей 
пчелы. Одевалась в пурпуровые листья маковых цветов. 
Специальность ее была медицина. Она заговаривала 
зубы, перевязывала раны, приготовляла капли и т. д. 
Одному кузнечику, который в схватке с пауком сломал 
себе ногу, она сделала операцию £ такою ловкостью и с 
таким знанием, какому может позавидовать даже Биль­
рот. Занимаясь медициной, она не брезговала и другими 
ремеслами. Она обшивала бедных насекомых, починяла 
камергерские мундиры золотых жуков, душегрейки 
божьих коровок... Насекомые уважали ее, как мать род­
ную, и любили ее больше всего на свете. Еще бы! Она 
совсем разорилась на нищих-червей, которые со всех 
сторон ползли к ней за подаяньем; она потеряла голос, 
читая проповеди насекомым. Проповеди ее были верхом 
ораторского искусства. Из достоверных источников 
известно, что десять трутней, прослушав ее проповедь 
«о лености», заплакали от угрызения совести и приня-
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лись собирать мед. Она выдавала бабочек замуж, при­
чем в приданое давала им прекраснейшие кисейные 
платья. Она женила сверчков, строго-настрого прика­
зывая им, чтобы они по ночам не беспокоили жен своим 
криком... Настоящая была мать! Является однажды к 
этой девочке тарантул и просит ее, чтобы она заговорила 
ему зубы. Девочка заговорила ему зубы, и у паука мо­
ментально исчез с лица флюс. «Ладно,— сказал паук.— 
Спасибо. Я тебе за твою работу когда-нибудь соуса 
из мухи пришлю... Послушай, гениальная мысль при­
шла мне сейчас в голову! Выходи за меня замуж! А? 
Выйдешь?» Девочка засмеялась и сказала, что она ни в 
каком случае не может быть женой паука. «Я не люблю 
тебя,— сказал паук,— ты мне не нравишься, но я хочу 
брать дань с тех насекомых, которых ты лечишь, оде­
ваешь и учишь читать... Мне нужны деньги. Не хочешь? 
Хорошо же! Если через три дня ты не дашь мне своего 
согласия, то я тебя убью вот этими самыми зубами!» 
Паук показал девочке свои страшные зубы и пошел до­
мой. Девочка сообщила об угрозе паука всем своим про­
теже. Те слетелись, наползли к ней со всех сторон и 
стали вокруг нее в оборонительную позицию: «Умрем, 
но не выдадим!» — воскликнули они. Явился паук. 
«Согласна?» — спросил он девочку.— «Не согласна. Не 
заводи, паук, неудовольствий! Посмотри, сколько у ме­
ня защитников!» Паук посмотрел и увидел не защит­
ников, а трусов, которые были бледны и дрожали всем 
телом. Он громко засмеялся и на глазах всего насеко­
мого мира зарезал своими скверными зубами бедную 
девочку. Убив ее, он покойно отправился домой. Пчелы 
сделали из воска гроб и положили в него девочку... 
Муравьи взялись выкопать могилу. За гробом шли ко­
мары, которые превосходно пели и играли на трубах. 
Золотой жук прочел надгробное слово... Одним словом, 
похороны вышли шикарные. Поминки были еще лучше. 
Ели и пили все насекомые до боли в животах. После по­
минок насекомые выспались, поручили сороконожке 
собирать на памятник и разлетелись по домам...

— И конец? — спросил Цвибуш.
— Что же тебе еще нужно? — спросил барон.— Хо­

чешь, чтобы паука в тюрьму посадили? Держи карман! 
Нянька моя была отличный педагог. Она мне не лгала 
даже в сказках. У нее не торжествовала добродетель.
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Паук и до сих пор сидит у себя в норе и кушает соус из 
мух, а подлые насекомые, больные и изорванные, небось 
чаще вспоминают о вкусных поминках, чем о девочке. 
Царство тебе небесное, няня! Ты отлично знала приро­
ду! Выпьем, старина! Ну, что, Илька? Нравится тебе 
моя сказка? Ты почему-то ужасно напоминаешь мне 
девочку... Неужели и тебя тарантул съест? Ха-ха-ха... 
Очень может быть... Отчего же и не съесть, если мож­
но? Зубы есть, и жрите... Однако ты меня не слушаешь, 
Илька! У  тебя лицо такое, точно нас здесь нет!

Илька встрепенулась и умоляющими, вопроситель­
ными глазами поглядела на Артура.

— Не могу о ней забыть! — прошептала она.
— Ты всё о том же? Покориться нужно, дитя! Со­

веты канальи-судьи остаются во всей своей силе. Луч­
шего ничего не выдумаешь. Купи отцу свинцовой при­
мочки и сделайся графиней...

— Вы всё шутите! Боже мой! Графиней... Разве 
это возможно?

— Возможно, если сумеешь выйти замуж за какого- 
нибудь графа, и невозможно, если не сумеешь. Но ты 
едва ли сумеешь... Вот ежели бы к твоей рожице да 
прибавить презренного металла побольше — ну, тогда 
и сомневаться не было б надобности. И я бы, чёрт возь­
ми, женился. Вышла бы за меня, Илька?

— Вы барон? Вышла бы... Я и за барона пошла бы...
— Я и граф... Ха-ха-ха... Не выкинуть ли мне разве 

штуки? Стой, стой... Штука вышла бы удивительная!
Барон на минуту задумался.
— Нет...— сказал он.— Это было бы уж слишком... 

Не стоит. Я люблю девочку в тюльпане, но увы! — же­
нитьба должна дать мне не менее миллиона франков.

— Некрасиво жениться на деньгах, доктор! — ска­
зал Цвибуш, на которого уже начинала действовать 
водка.— Женитьба на деньгах считается, доктор, низ­
ким поступком.

— Что ж делать! Я решусь на подлость. Мне милли­
он нужен во что бы то ни стало. С миллионом в руках... 
Впрочем, вам не следует этого знать. Я показал бы им!

— И на старухе женились бы?..
— Хоть на чёрте... За миллион всё! Миллион — это 

рычаг, которым я переверну ад с его чертями и огнем. 
Я говорю не про будущий ад, а про тот, в котором я
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теперь нахожусь. Если я не сделаю подлости, то этим 
самым дам возможность другим натворить тысячу под­
лостей. Девочка в тюльпане,— обратился Артур к 
Ильке,— отчего у тебя нет миллиона? Будь у тебя мил­
лион, у меня была бы хорошенькая жена, а ты была бы 
графиней, исполнила бы один из советов судьи...

— Вы всё шутите! — вздохнула Илька.
— Нисколько не шучу... Достань-ка миллион, по­

пробуй! Непременно баронессой сделаю! Достань-ка!
— Не выпить ли нам, доктор? — предложил Цви- 

буш.— В нашу беседу начинает вкрадываться фанта­
стический элемент... Бог с ней, с фантазией! Нам ли тол­
ковать о миллионах? Легче мне проглотить собственную 
голову, чем увидать когда-нибудь миллион... Не будем 
же говорить о деньгах! Разговоры порождают зависть...

— Молчи, пожалуйста! Отчего же не помечтать, если 
делать нечего? А я тебе, старый окорок, повторяю, что, 
будь у тебя миллион, я отнял бы у тебя девочку и по­
садил бы ее в тюльпан... Я пьян? Хорошо! Она мне, ей- 
богу, нравится! Посмотри, какой у нее носик! Ах, чёрт 
возьми! Достань, Илька, миллион!

— А как достать миллион? — спросила Илька.
— О, наивность! Sancta simplicitas!1 Как достать 

миллион? Достать его можно различными способами. 
Способы бывают тяжелые и легкие... Тяжелый способ 
заключается в бесконечном труде, труде свободном и 
разумном, при котором ночей не спят, недоедают и бо­
леют. При таком способе миллион приходит только в 
старости, когда не стоит выходить замуж. Ты — жен­
щина, не имеешь достаточно разума и хочешь замуж, 
а потому этот способ для тебя не годится. Второй спо­
соб, легкий по существу и иногда тяжелый по послед­
ствиям, состоит в забвении одной всем мешающей ве­
щи — совести. Воруй и грабь. Чем ты умней и безза­
стенчивее, тем раньше ты сделаешься баронессой фон 
Зайниц. Воровать и грабить можно не на одних только 
дорогах. Можно воровать и душить, сидя у себя в ка­
бинете. Этот способ я тебе не рекомендую. Если ты не­
достаточно умна, то он чреват последствиями: можешь 
угодить к чёрту. Третий способ — получи наследство... 
Какой же четвертый способ? Четвертый способ, наичагце

1 Святая простота! ( л а т . ) .
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употребляемый женщинами и не всегда пренебрегае­
мый мужчинами, заключается в уменье пользоваться 
своим телом. Чем лучше у субъекта тело, тем ближе он 
к миллиону. Этот способ к тебе наиболее подходит, 
Илька!

— Наименее! — сказал Цвибуш,— Он не тодится! 
Оставим его в покое, барон! От этого пикантного спо­
соба попахивает салом, а Илька...

— Молода? Ничего, пусть знает! Для чего скрывать 
от нее то, чего ей следует остерегаться? Итак, я продол­
жаю... Умей, Илька, со вкусом одеваться, вовремя по­
казывать из-под платья свою хорошенькую ножку, лу­
кавить, кокетничать... За каждый поцелуй ты возьмешь 
minimum тысячу франков... При твоей теперешней об­
становке тебе едва ли много дадут; но если бы ты сидела 
в ложе или в карете, то...

— Ну-ну... довольно! — забормотал Цвибуш.— Бог 
знает чем пичкаете вы голову этой девчонки!.. Оставим 
этот разговор! Прошу вас, доктор! Я переменяю разго­
вор... Так... Правду ли говорят, что вы на прошлой не­
деле приняли лютеранство?

— Правда... Последний способ — самый легкий и не 
самый безобразный. Приобрети, Илька, великосвет­
ские манеры, научись болтать и, верь моему знанию, 
ты будешь иметь миллион. Этот способ употребляется 
слишком часто. Пользовались бы им семь восьмых жен­
щин, если бы семь восьмых были красивы и имели цену 
на рынке. Попадись ты мне семь-восемь лет тому назад, 
я непременно купил бы тебя... Хорошенькая бестия.

— Тише, барон, ради бога тише! — проговорил 
Цвибуш.— Не будем языку давать волю! — Цвибуш с 
боязнью поглядел на дочь: Илька сидела и со вниманием 
слушала барона, по-видимому, нисколько не стесняясь 
содержанием и формой его речи.

— Я понимаю,— сказала она.— Но неужели вы в 
состоянии жениться на женщине, которая продала себя?

— В состоянии. Ведь я, женясь на приданом, тоже 
продаю себя! И так далее и так далее... У меня к тебе 
есть просьба, Илька...

Барон приподнялся и из жилетного кармана вынул 
золотую монету.

— Возьми, милая моя, эти деньги и в первом попав­
шемся городе сними с себя фотографический портрет.
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Понимаешь? Портрет ты пришлешь мне... вот по этому 
адресу...

Барон подал Ильке золотую монету и карточку, на 
которой был написан адрес.

— Мне хочется почаще видеть девочку в тюльпа­
не... Я хочу носить ее постоянно в своем боковом 
кармане... Пришлешь?

— Да.
— Ну и отлично. А теперь, друзья, adieu! 1 Я спать 

хочу.
Барон растянулся на траве и положил охотничью 

сумку себе под голову.
— Прощайте. Очень рад знакомству. Буду ожидать 

портрет и женюсь, если достанешь миллион...
Цвибуш встал и поклонился.
— Благодарю вас, барон,— сказал он.— Вы нас 

покормили, не позволите ли вы нам поиграть вам за это? 
Под нашу скучную музыку отлично спится!

— Сделайте одолжение!
Цвибуш настроил скрипку и заиграл из «Боккачио» 

под аккомпанемент Илькиной арфы. Барон кивнул го­
ловой в знак своего удовольствия и закрыл глаза... 
Когда музыканты кончили играть и хотели отойти от 
него, он открыл глаза и остановил свой мутный взгляд 
на Ильке.

— Так, так... Понимаю,— пробормотал он.— Это 
ты, Илька? На тебе на память!

Барон отстегнул от своей цепочки один из медаль­
онов, подал его Ильке, упал головой на сумку и заснул 
как убитый.

Г л а в а  III
Когда проснулся фон Зайниц, был уже вечер. Вер­

хушки деревьев и каменные постройки маленького, стоя­
щего на возвышенности, городка купались в золоте 
заходившего светила. Золото это, слегка окрашенное 
в пурпур, парчой стлалось по небу от солнца к востоку 
и заволакивало собой добрую треть неба... Около солн­
ца и над ним не было ни одного облачка; последнее об­
стоятельство обещало прекрасную ночь. Далеко за 
лесом играла свирель возвращавшегося пастуха. Она

1 прощайте ( ф р а н ц . ) .
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играла простую песенку, не имевшую имени: музыка 
машинальная, беспорядочная, но под эту незатейливую 
музыку каждый вечер богатырским сном засыпают и 
леса графов Гольдаугенов, и рожь, и ковыль, и река...

Артур увидел возле себя на траве две валявшиеся 
бутылки и газетную бумагу, оставшуюся после свертка. 
Старого толстяка и хорошенькой белокурой девочки 
возле него уже не было. Он вспомнил их, свою беседу 
с ними — и улыбнулся, даже засмеялся, когда, посмот­
рев себе на грудь, увидел прицепленную к одной из пу­
говиц бумажку. На этой бумажке карандашом было 
написано следующее:

«Милый барон! Вы первый человек, который обо­
шелся с нами по-человечески. До вас о человеческом 
обращении мы знали только понаслышке... Зато — вы 
первый человек, о котором я буду вспоминать не с горь­
ким чувством, а с наслаждением. Ваше внимание нас 
тронуло до глубины души. Прощайте! Дай бог вам 
счастья! Карточку вышлю.

Ваша слуга — Илька».
— Ни одной грамматической ошибки! — произнес 

вслух фон Зайниц, прочитав дважды это письмо, напи­
санное симпатичным женским почерком. — Это удиви­
тельно! Ай да Илька!

Барон вынул из записной книжки оловянный ка­
рандашик и написал: «Получено от девочки в тюльпане 
13-го июня». Сложив это письмо вдвое, он спрятал его 
в карман записной книжки.

— В путь! Обедать пора! — и, перекинувши ружье 
через плечо, барон пошел по лесу, направляясь к го­
родку, с которого уже начала сходить позолота, на ко­
роткое время наложенная солнцем.

Ему пришлось идти длинной и неширокой просекой, 
усыпанной щебнем. Просека тяпулась почти до самого 
городка. На средине она пересекалась железной до­
рогой. Недалеко от перекрестка, образуемого просе­
кой и полотном железной дороги, стоит дом лесничего 
Блаухера.

Подойдя к перекрестку, Артур повернул, снял шля­
пу и поклонился: на террасе домика сидела старая ма­
дам Блаухер и вышивала скатерть. На ее крошечной 
голове сидел большой чепчик с широчайшими бантами, 
а из-под чепчика выглядывали стариннейшие, дедов-
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ские очки: они сидели на длинном тупом носу, напоми­
навшем большой палец ноги... На поклон Артура она 
ответила слащавой улыбкой.

— Добрый вечер, фрау Марта! — сказал барон.— 
Писем мне нет?

— Есть, но только одно. С гер б о м , б а р о н ...
— Адрес написан рукой Пельцера?
— Да...
— Ну, так бросьте его, Марта, в печь. Я знаю его 

содержание. Жид, под диктовку моей сестрицы, про­
клинает меня за принятие лютеранства... И так знаю, 
без чтения. Муж ваш здоров? И фрейлейн Амалия, на­
деюсь, тоже?

— Благодарю вас... Мне придется, значит, сжечь 
шестое уже письмо... Занятие не особенно приятное, 
если знаешь, что над этим письмом трудились, чувст­
вовали... Как вы жестоки! Теперь вы куда идете?

— Обедать... куда-нибудь...
— И к кому-нибудь?
— Да...
Старушка вздохнула и покачала головой.
— Не будь мой Блаухер так осторожен,— сказала 

она,— и я дала бы вам пообедать. Мой муж рвет на 
своей голове волосы, когда к нам ходят знатные господа. 
К нам ездит генерал Фрехтельзак; но ведь он старик — 
его нельзя бояться... За него и не боится мой Блаухер... 
Для него вы страшны. Вы пообедаете у нас, а соседи ска­
жут, что вы ухаживаете за нашей дочерью, и бог знает 
чего ни наговорят. Знатный человек ходит ведь не за­
тем, чтобы жениться, а известно зачем... Ну, Блаухер и 
боится... А генерал Фрехтельзак — совсем другое дело!

— Не беспокойтесь, Марта! Я пообедаю и в другом 
месте.

— Да, по правде сказать, у нас сегодня и обед ни­
куда не годится. Беда в теперешнее время с прислу­
гой — ничего с ней не поделаешь!

— Прощайте, Марта! Поклон вашим!
— Прощайте, барон!
Барон поклонился и пошел к просеке. Темные ве­

черние тени уже ложились на землю. В лесном воздухе 
становилось свежо. Позади Артура с шумом промчался 
вечерний дачный поезд, развозивший горожан по по­
лям и лесам... В лесу вечер начинается раньше, чем в
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поле. В поле можно было продеть нитку в иглу... Когда 
стих шум от дачного поезда, Зайниц услышал позади 
себя конский топот. Ои оглянулся и остановился: на 
прекрасном вороном коне неслась к нему амазонка. Она 
пронеслась мимо, заглянула на Артура и, проехав не­
сколько сажен, осадила лошадь.

— Фон Зайниц? — спросила громко всадница.
— Он самый...
Артур подошел к амазонке и поклонился. В лесу 

стемнело, но еще не настолько, чтобы нельзя было уви­
деть, как хороша была всадница. От всей ее фигуры так 
и веяло воистину герцогским величием.

Будь здесь Цвибуш и Илька, опи узнали бы в ней 
ту самую всадницу, которую мы, в первой главе нашего 
рассказа, вместе с Цвибушем, назвали графиней Гольд- 
ауген, урожденной Гейленштраль. В ее руках был тот 
самый хлыст, который в полдень рассек губу Цвибуша.

— Я узнала вас при первом взгляде,— сказала она, 
подавая Артуру руку,— Вы немного изменились... 
Впрочем... с вами можно говорить или нет? Последнее 
письмо ваше ко мне было полно ненависти, негодова­
ния, самого отчаянного презрения... Вы еще так же 
сильно ненавидите, как и ненавидели?

Барон пожал ее красивую руку и улыбнулся.
— Мое письмо,— сказал он,— преступление, кото­

рое можно простить мне за давностью лет. Оно писа­
лось четыре года назад. В этом письме я ненавидел вас 
за ваше корыстолюбие, которое не позволило вам выйти 
замуж за любимого, влюбленного, но разорившегося 
человека. В настоящее время я менее всего склонен 
сердиться на вас за ваше корыстолюбие. Три часа назад 
я беседовал о своей будущей женитьбе на деньгах... 
Я еще живу на этом свете и не отправляю себя на тот 
только потому, что имею цель в жизни... Эта цель — 
женитьба на миллионе...

— Вот как! За последние четыре года убеждения 
ваши, значит, сильно изменились. Однако я рада... 
Я встретила вас так неожиданно! Очень приятно, барон, 
ей-богу, приятно! Спасибо хоть за то, что встретились!

— Ни в каком случае я не мог ожидать, что когда- 
либо встречу вас в этих местах. Вы как сюда попали?

— Я... Разве вы не знаете? Я здешняя обитатель­
ница... И уже давно...
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— Вы, баронесса? Каким образом?
— Я теперь уже не баронесса Гейлешптраль, а гра­

финя фон Гольдауген. Два года назад я вышла за ва­
шего соседа, графа Гольдаугена...

— Не слыхал... Скажите, какие новости! За гра­
фа... Я его не знаю... Он красив?

— Нет...
— Странно... Вы любительница красивых мужчин, 

насколько я вас знаю. Любили вы меня потому, что я, 
как говорят, был чертовски красив. А он — молод, бо­
гат?

— Ему под сорок... Он очень богат,..
— Счастливы, разумеется?
— Нисколько. Я тоже вышла замуж за миллион. 

Двухлетний опыт показал мне, что я сделала страш­
ную ошибку. Счастье не в миллионе, как оказалось... 
Я теперь занимаюсь только тем, что изобретаю способ, 
как бы удрать от миллиона!

Графиня засмеялась, и ее взгляд на некоторое время 
остановился на темнеющем небе. Помолчав немного, 
она со смехом продолжала:

— Значит, мы с вами теперь поменялись ролями, 
барон. Я теперь ненавижу то, что прежде любила, а 
вы — наоборот... Как, однако, странно меняются об­
стоятельства на этом скучном свете!

— Вы хотите бежать миллиона для счастья, а я 
ищу миллион не для того, чтобы записаться в счастлив­
чики... Цели, как видите, разные...

— Вам решительно ничего не известно о моей новой 
жизни?

— Ничего...
— Значит, толки ходят не особенно сильные... Я за­

теяла развод со своим мужем...
— Затея веселая... А живете — у него теперь?
— Ну, да... Странно немножко, это правда... Но 

мы, во избежание лишних сплетен, уедем друг от друга 
только тогда, когда наш разрыв окрасится в казенный 
сургуч... Я улечу отсюда, когда я буду официально 
свободна... Впрочем, всё это вам неинтересно... Я так 
обрадовалась встрече со старым знакомым и... другом, 
что готова бессовестно выболтать все свои тайны и не 
тайны... Поговорим о вас лучше... Вы как живете?

— Как видите. Живу где придется...
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— Науки бросили? Совершенно?
— Бросил и, по всей вероятности, совершенно...
— И совесть ученого человека покойна?
— Ну... Наука во мне потеряла немного больше 

нуля... Невелика потеря...
Графиня пожала плечами и покачала головой.
— Вы, Зайниц, оправдываетесь, как школьники,— 

сказала она.— Немного больше нуля... Молодые уче­
ные не имеют настоящего, у них есть будущее. Кто зна­
ет: быть может, если бы вы продолжали ваши занятия 
науками, то вы были бы для науки в тысячу раз боль­
ше нуля!

— Вы неправильно выражаетесь,— засмеялся фон 
Зайниц,— нуль, помноженный на тысячу, равен нулю.

— Вы окончательно разорены? — спросила гра­
финя, как бы не слушая фон Зайница.

— Окончательно. У вас есть с собой деньги?
— Немного есть. А что?
— Отдайте мне их.
Графиня быстро вынула из кармана маленький порт­

моне и подала его Артуру. Артур высыпал деньги себе 
в кулак, а портмоне подал графине.

— Merci,— сказал он.— Беру взаймы. Отдам на 
другой день после свадьбы. Вы удивляетесь? Какие у 
вас удивленные глаза! Я не только прошу и беру, но 
даже еще жалею, что в вашем портмоне было так мало.

Графиня посмотрела в его глаза и подумала: «Он 
лжет».

— Я нисколько не удивляюсь,— сказала она.— Что 
странного и удивительного в том, что Артур фон Зай­
ниц занимает немного денег у своего друга? Это дело 
житейское, обыкновенное...

— А кто вам сказал, что вы мой друг?
— Вы странны... Прощайте! С вами тяжело гово­

рить.
Графиня кивнула головой, подняла хлыст и помча­

лась по просеке.

Г л а в а  IV

Когда она проехала всю просеку и выехала в поле, 
было уже темно... Город, горы были еще видны, но по­
теряли свои очертания. Бродящие люди и лошади имели
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вид силуэтов самой неопределенной формы. Кое-где за­
жглись огни. Графиня остановилась возле шалаша, по­
строенного из камыша и соломы на одном из гольдауген- 
ских огородов. Гольдаугены для своих огородов арен­
довали часть городской земли с незапамятных времен. 
Арендовали ради тщеславия. «Чем меньше вокруг моей 
земли чужих владений,— сказал когда-то один из Голь- 
даугенов,— тем более у меня поичин держать высоко 
голову».

У шалаша стояли огородник и его сын. Увидев мчав­
шуюся к ним графиню, они сняли шапки.

— Здравствуйте, старый Фриц и молодой Фриц! — 
обратилась графиня к огороднику и его сыну.— Очень 
рада, что застаю вас здесь. Если мне когда-нибудь 
скажут, что вы плохо исполняете свои обязанности, я 
буду иметь основание не поверить.

— Мы всегда находимся при своих обязанностях,— 
сказал старый Фриц, вытянувшись в струнку.— Ни 
на шаг не отходим от огорода. Но если, ваше сиятель­
ство, господину управляющему или его холопам не по­
нравится почему-либо моя рожа, то .меня прогонят без 
ведома вашего сиятельства. Мы люди маленькие, и ра­
ди нас едва ли кто-нибудь станет беспокоить ваше сия­
тельство. ..

— Ты думаешь, Фриц? Нет, ты сильно ошибаешь­
ся... Я знаю всех наших слуг и, поверь, умею разли­
чить, кто хорош, кто плох, кого рассчитали. Я знаю, 
например, что старый Фриц порядочный слуга, и знаю, 
что молодой Фриц лентяй и зимой у пастора украл пер­
чатки и трость... Мне всё известно.

— Вам известно, что у бедного пастора украли пер­
чатки и трость, а неизвестно...

Старый Фриц замолчал и усмехнулся.
— Что неизвестно? — спросила графиня.
— Вашему сиятельству неизвестно, что собаки ка­

мердинера его сиятельства графа три педели назад ис­
кусали мою дочь и жену? Вашему сиятельству неизве­
стно, несмотря на то что вся деревня из кожи вон лезла, 
чтобы сделать это известнчмм. Собаки камердинера тер­
петь не могут простой одежды и рвут всякого, одетого 
по-мужицки. Господину камердинеру доставляет это 
удовольствие. Еще бы! Собаки валят женщину на зем­
лю, рвут ее одежду и... нагое тело, ваше сиятель-
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ство... Господин камердинер большой любитель бабье­
го мяса!

— Хорошо, хорошо... Ну, что ж ты хочешь?.. Этого 
я не знаю...

— Моя жена больна, а дочь стыдится показаться 
на улицу, потому что мужчины, по милости собак, 
видели ее в костюме Евы.

— Хорошо, хорошо... Разберу. Мне нужно вас 
спросить об одной вещи. Вы не видели сегодня по до­
роге к городу музыкантов, толстого старика и молодую 
девушку с арфой? Не проходили мимо?

— Не видел, ваше сиятельство! — сказал старый 
Фриц.— Может быть, проходили, а может быть, и не 
проходили. Много всякого народа проходит. Всех не 
увидишь и не запомнишь...

Графиня задумалась и впилась глазами в темную 
даль.

— Это не они? — спросила она, указав хлыстом на 
два черневшиеся вдали человеческие силуэта.

— То оба мужчины,— сказал молодой Фриц.
— Очень возможно, что они остановились ночевать 

в деревне,— сказала графиня.— Они будут проходить 
здесь завтра в таком случае... Если вы их увидите, то 
немедленно пришлите их ко мне.

— Слушаю,— сказал старый Фриц.— Толстый ста­
рик и молодая девушка. Понимаю. А на что они вам, 
ваше сиятельство? Вероятно, украли что-нибудь?

— Почему же непременно украли?
— Да так, ваше сиятельство. В графстве Гольдауген 

только и занимаются-тем, что воров ищут. Мода такая. 
В графстве Гольдауген воруют только главные, а ворами 
считаются все.

— Вот как! Гм... Завтра можешь искать себе другое 
.место. Чтобы завтра в этом графстве не было пи одного 
Фрица!

Сказав это, графипя повернула лошадь и поскакала 
назад к просеке.

— Как она красива! — сказал молодой Фриц.— 
Как хороша!

— Да, очень красива,— сказал старый Фриц.— 
Но нам какое до этого дело?

— Чрезвычайно хороша! Клянусь тебе истинным 
богом, отец, что не я уворовал у пастора перчатки и
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трость! Я никогда не был вором! Если я лгу тебе, то 
пусть я ослепну сию же секунду. Меня оклеветали ни 
за что ни про что... И она поверила этой клевете! Под­
лые люди!

Молодой Фриц помолчал и продолжал:
— Но пусть же недаром клевещут эти подлые люди! 

Пусть недаром смеются они над нами... Я уворую. Ког­
да она говорила с тобой, а я глядел на ее красивое лицо, 
я дал себе честное слово уворовать... И я украду! 
Я украду у графа Гольдаугена то, чего не суметь уво­
ровать ни одному из его управляющих. И я сдержу 
честное слово.

Молодой Фриц сел и задумался. Новые, в высшей 
степени сладкие, не крестьянские, а бальзаковские 
мечты охватили его мозг и сердце. Грандиознейший 
воздушный замок в несколько минут был построен его 
разгоревшимся юношеским воображением... То, что час 
назад показалось бы ему безумным, несбыточным, и мо­
ментально было бы изгнано из головы, как нечто детскн- 
сказочное,— теперь вдруг приняло образ задачи, кото­
рую явилось настоящее желание решить во что бы то нн 
стало. Воздушный замок понадобилось вдруг обра­
тить в более прочный...

Когда у молодого Фрица закружилась его разгоря­
ченная мечтами голова, он вскочил, протер пальцами 
глаза и с хохотом закричал отцу:

— Наверное украду! Пусть тогда обыскивают!

Графиня ехала домой. На пути попался ей навстречу 
барон фон Зайниц, который всё еще шел обедать.

— Мы, полагаю, еще увидимся? — крикнула ему 
графиня.

— Если хотите, то да.
— Мы найдем, о чем иам говорить. При той скуке, 

которую я теперь переживаю, вы для меня находка. 
Мне пришла в голову одна маленькая идейка. Не хо­
тите ли отпраздновать вместе со мной день вашего рож­
дения, который будет в четверг на будущей неделе? 
Видите, как я еще помню вас? Я не забыла даже день 
вашего рождения... Хотите?

— Извольте...
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— Нам нужно будет сойтись где-нибудь... Вот что... 
Вам знакомо то место, где стоит «Бронзовый олень»?

— Да-
— Там нам никто не помешает вспомнить старину. 

Быть там в семь часов вечера.
— Вино мое.
— Отлично. Adieu! Кстати, барон. Будем вперед 

беседовать на французском языке. Я не забыла, что вы 
не любите немецкого. А насчет «шарлатана» и умных 
людей — подумайте. Adieu!

Графиня ударила по лошади и через минуту исчезла 
в темнеющем всё больше и больше лесном воздухе.

Баронесса Тереза фон Гейленштраль была тем «чи­
стым, неземным существом», на котором впервые от­
дохнули глаза и чувства Артура после отвратительной 
парижской жизни. Артур сделал слишком резкий пово­
рот от разгула к труду благодаря не одному только 
уважению к науке: этому повороту много способство­
вала и баронесса. Без нее не было бы полного обнов­
ления.

По приезде из Парижа в Вену Артур зажил от­
шельником. В одиночестве он мечтал об успокоиваю- 
щем труде, проклинал этот свет с его людьми и, сам 
того не желая, вздыхал... о парижских кокотках. 
Неизвестно, чем бы кончилось это одиночество, если бы 
Артуру, вскоре после своего приезда, не пришлось по­
пасть в число постоянных посетителей дома баронов 
Гейленштраль. В бытность Артура в Вене дом Гейлен- 
штралей мог посещать всякий желающий. Собственно 
говоря, никого они и не приглашали, а ходили к ним 
все любители ходить в дома великих мира сего без при­
глашений, если только двери не заперты.

В последние годы дом этот напоминал благочести­
вого человека, который, узнав о приближении своей 
смерти, махнул на всё рукой и пустился во все тяжкие, 
чтобы хотя денек пожить по-человечески.

Бароны Гейленштрали, истаскавшиеся и разорив­
шиеся, ищущие спасения и не находящие его, пред­
чувствуя предсмертную агонию, махнули на всё рукой 
и потеряли всякую способность обращать на что-либо 
внимание. Всё было забыто, кроме приближающегося 
ужасного финала. Ужас пред приближающеюся раз­
вязкой был с успехом заглушаем вином, любовью и
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мечтами. Гейленштрали еще мечтали о возможности 
спасения. Спасение, они думали, было в руках Терезы, 
которая может выйти за очень богатого человека и за­
мужеством поправить плохие дела своей семьи. Но и эта 
надежда была только мечтой. Тереза была в ссоре 
с отцом и клялась, что она, выйдя замуж за богатого 
человека, не даст своим родственникам ни гроша.

Гейленштрали махнули рукой и начали доедать то, 
что еще не было съедено. Доедали они не просто, а от­
чаянно, торжественно, с шумом и треском, точно рань­
ше никогда не едали. Двери их дома отперлись сами 
собой, и в них хлынула полуголодная толпа пожира­
телей объедков. Пожиратели явились в образе разорив­
шихся аристократов, писателей, художников, артистов, 
музыкантов, с их великолепными костюмами, эффект­
ными лицами, тонкими запахами, замечательными ин­
струментами и голодными желудками. Пожиратели 
мигом завладели домом баронов, и Гейленштрали, 
беднеющие и жаждущие спасения, вдруг увидели себя 
на высоте меценатства. Дом их украсился кулисами, 
картинами, редкими акварелями. Квартал по вечерам 
оглашался звуками симфоний, ноктюрнов, вальсов и 
полек. Музыкально-литературные вечера, на которых 
играли и читали, приобрели себе известность, а за из­
вестностью и массу посетителей из всех слоев общества. 
На всех этих вечерах и- спектаклях присутствовала и 
Тереза. Красивая, точно из мрамора высеченная, вся 
в черном, она слонялась в пестрой толпе пожирателей, 
от одного артиста к другому, всеми силами стараясь 
отделаться от своей томительной скуки. Люди, которые 
составляли толпу, были для нее новы. Они заинтересо­
вывали ее. От скуки она принялась за их изучение. 
Она впивалась глазами в эффектные лица, слушала, 
говорила, читала сочинения в подносимых ей рукопи­
сях и путем долгого изучения пришла только к одному 
заключению: между ними есть порядочные малые, есть 
и шарлатаны. Это заключение было единственным ре­
зультатом ее изучения. Не обладающая более тонким 
анализом, она не сумела отделить порядочных малых от 
шарлатанов. Она приблизила к себе некоторых, но и 
между этими некоторыми было много и светлых лично­
стей, были и шарлатаны. В числе избранных находился 
и фон Зайниц.
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Попал он в дом Гейленштралей нечаянно. Его зата­
щил туда один приятель-автор, желавший показать 
ему свою комедию, которая давалась на сцене баронов. 
Вскоре, не довольствуясь спектаклями и литературны­
ми вечерами, он начал посещать дом Гейленштралей и 
днем. Тереза, ездившая по вечерам верхом обыкновенно 
в сопровождении грума, вскоре начала делать свои ве­
черние прогулки в сообществе Артура. Каждый вечер 
Артур с увлечением рассказывал ей о том, что сделал 
он в истекший день, что прочитал, что написал. За от­
четом следовали неизбежные мечты, надежды, предпо­
ложения. Тереза слушала его и сама говорила. Она так 
и сыпала фамилиями известных ученых, которых она 
знала... понаслышке, от Артура. Они стали друзьями. 
Говорят, что от дружбы до любви один лишь шаг. 
Артур не думал о любви. Ему достаточно было только 
одного общества умной, свежей женщины. О любви за­
говорил он лишь тогда, когда Тереза в одну из вечерних 
прогулок призналась ему, что любит его... Она первая 
заговорила о любви. После этого признания потекли 
дни, которые, как говорят, бывают раз только в жизни. 
Никогда в другое время не был так счастлив и доволен 
жизнью Артур, как в эти дни, проведенные с любимой 
женщиной. Это счастье, однако, тянулось недолго. Оно 
было разрушено Терезой. Когда он потребовал от лю­
бимой и несомненно любящей девушки, чтобы она стала 
его женой, баронессой и «докторшей» фон Зайниц. она 
отказала ему наотрез.

«Я не могу выйти за вас замуж,— писала она ему.— 
Вы бедны, и я бедна. Бедность уже отравила одну по­
ловину моей жизни. Не отравить ли мне и другую? 
Вы мужчина, а мужчинам не так понятны все ужасы 
нищеты, как женщинам. Нищая женщина — самое не­
счастное существо... Вы, Артур, напрасно заговорили 
о замужестве... Вы этим самым вызываете на объясне­
ния, которые не могут пройти бесследно для наших 
теперешних отношений. Прекратим же эти тяжелые 
объяснения и будем жить по-прежнему».

Артур в клочки изорвал это письмо и написал ответ, 
в котором призывал на голову Терезы громы небесные. 
Он погорячился и написал «неземному существу» ог­
ромнейшее письмо, в котором проклинал «дух времени» 
и воспитание... Трогательные письма, которые потом

326



присылались в оправдание отказа, не читались и бро­
сались в печь. Артур до того возненавидел Терезу, что 
всё, напоминающее ему ее, потеряло в его глазах вся­
кую цену. Он возненавидел всё величественное, строгое, 
гордое и всей душой привязался ко всему мизерному, за­
битому, бедному...

Идя обедать, Артур припомнил всё это... Ему сме­
шон был теперь его трактат «о духе времени», но ста­
ринная ненависть зашевелилась в нем. Он не успел еще 
расстаться с этою ненавистью.

В четверг, в день своего рождения, Артур вспомнил 
обещание, данное Терезе, пообедать с нею вместе: он 
отправился к «Бронзовому оленю». Так называлась 
маленькая поляна, на которой был убит когда-то коро­
лем олень с шерстью бронзового цвета. Другие же гово­
рят, что здесь во время оно стояла статуя «Охоты» — 
олень, вылитый из бронзы, заменявший собой Диану. 
Говорят, что король, по приказанию которого ставилась 
эта статуя, был целомудрен и на статуи классических 
женщин смотрел с отвращением.

Когда Артур пришел на поляну, Тереза уже была 
там. Она нетерпеливо шагала но траве и хлыстом сбива­
ла головки цветов. Лошадь ее была привязана в сто­
роне к дереву и лениво ела траву.

— Хорошо же вы принимаете своих гостей! — ска­
зала графиня, идя навстречу Артуру.— Хорош вы хо­
зяин! Вы гуляете, а гостья ожидает вас уже более часа...

— Я ходил за вином»,— оправдался Артур.— Про­
шу садиться! Нам с вами не впервые приходится сидеть 
на траве. Помните былое время?

Графиня и Артур сели на траву и принялись вспо­
минать былое... Они вспоминали, но не касались ни 
любви, ни разрыва... Разговор вертелся около венского 
житья-бытья, дома Гейленштралей, артистов, вечерних 
прогулок... Барон говорил п пил. Графиня отказалась 
от вина. Выпив бутылку, Артур Слегка опьянел; он 
начал хохотать, острить, говорить колкости.

— Вы чем теперь питаетесь? — спросил он между 
прочим.

— Чем? Гм... Известно чем... Гольдаугепы пе бед­
ны...

— Вы едите и пьете, значит, графское?
— Не понимаю, для чего эти вопросы?!
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— Но умоляю вас, ответьте, Тереза. Вы графское 
едите и пьете?

— Ну да!..
— Странно. Вы терпеть не можете графа и в то же 

время живете у него на хлебах... Ха-ха-ха... Каково? 
Каковы, чёрт возьми, правила? Меня ваши мудрые 
люди считают шарлатаном; какого же они мнения о вас? 
Ха-ха-ха!

По лицу графини пробежала туча.
— Не пейте больше, барон,— сказала она строго.— 

Вы делаетесь пьяны и начинаете говорить дерзости. Бы 
знаете, что обстоятельства заставляют меня жить еще 
у Гольдаугена.

— Какие обстоятельства? Боязнь злых языков? Ста­
ра песня! А скажите мне, пожалуйста, графиня, сколь­
ко обязуется давать вам ежегодно граф после развода?

— Ничего...
— А зачем вы говорите неправду? Да вы не серди­

тесь... Я по-дружески. Не теребите хлыста. Он не ви­
новат. Ба!

Барон ударил себя по лбу и приподнялся.
— Позвольте... Как же это я раныне-то не обратил 

внимания?
— Что такое?
Глаза барона забегали. Они перебегали с лица гра­

фини на хлыст, с хлыста на ее лицо. Он нервно задви­
гался.

— Как же это я раньше не вспомнил! — забормотал 
он.— Так это вы изволили угостить старого толстяка 
и мою девочку в тюльпане?

Графиня сделала большие глаза и пожала плечами.
— В тюльпане... Толстяка... Что вы бормочете, фон 

Зайниц? Вы стали заговариваться. Пить не нужно!
— Драться не нужно, милостивая государыня!
Барон побледнел и ударил себя кулаком по

груди.
— Драться не нужно, чтобы чёрт вас взял с вашими 

аристократическими замашками! Слышите?
Графиня вскочила. Ее глаза расширились и забли­

стали гневом.
— Не забывайтесь, барон! — сказала она.— Не 

угодно ли вам взять вашего чёрта обратно? Я не пони­
маю вас!
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— Не угодно! К чёрту! Не думаете ли еще отказать­
ся от вашего низкого поступка?

Глаза графини сделались еще больше. Она не по­
нимала.

— Какого поступка? От чего мне отказываться? 
Я не понимаю вас, барон! .

— А кто во дворе графа Гольдаугена вот этим самым 
хлыстом ударил по лицу старого скрипача? Кто повалил 
его под ноги вот этой самой лошади? Мне назвали гра­
финю Гольдауген, а графиня Гольдауген только одна?

Яркий, как зарево пожара, румянец выступил на 
лице графини. Начиная от висков, он разлился до само­
го кружевного воротничка. Графиня страшно смути­
лась. Она закашлялась.

— Я не понимаю вас,— забормотала она...— Какого 
скрипача? Что вы... болтаете? Образумьтесь, барон!

— Полноте! К чему лгать? В былые годы вы умели 
лгать, но не ради таких мелочей! За что вы его ударили?

— Кого? Про кого вы говорите?
Голос графини был тих и дрожал. Глаза бегали, 

точно пойманные мыши. Ей было ужасно стыдно. А ба­
рон опять уже полулежал на траве, упорно глядя в ее 
прекрасные глаза и злобно, пьяно ухмыляясь. Губы 
его подергивались нехорошей улыбкой.

— За что вы его ударили? Вы видели, как плакала 
его дочь?

— Чья дочь? Объяснитесь, барон!
— Еще бы! Вы умеете давать волю своим белым 

рукам и длинному языку, но не умеете видеть слез! Она 
до сих пор плачет... Хорошенькая белокурая девочка 
до сих пор плачет... Она, слабая, нищая, не может от­
мстить графине за своего отца. Я просидел с ними три 
часа, и она в продолжение трех часов не отнимала рук 
от глаз... Бедная девочка! Она не выходит у меня из 
головы со своим плачущим благородным личиком. 
О, жестокие, сытые, небитые и никогда не оскорбляв- 
мые черти!

— Объяснитесь, барон! Кого я била?
— Ну, да! Вы думаете, по вашему лицу я не узнаю, 

где кошка, которая съела мышку? Стыдно!
Барон приподнялся и протянул руку к хлысту.
— Покажите!
Графиня покорно подала ему хлыст.

329



— Стыдно! — повторил он и, согнув спиралью 
хлыст, сломал его на три части и швырнул в сторону.

Графиня окончательно смешалась. Пристыженная, 
слушающая дерзкое слово первый раз в своей жизни, 
красная и не знающая, куда спрятать от судейских глаз 
барона лицо и руки, она не находила слов. Из этого 
неловкого положения несколько вывело ее одно малень­
кое обстоятельство. В то время когда Артур ломал 
хлыст, в стороне, за деревьями, послышались шаги. 
Через минуту графиня увидала Фрицев. Они вышли 
из-за деревьев и, с любопытством глядя на графиню 
и Артура, пошли через поляну. Впереди шел молодой 
Фриц с длинным удилищем через плечо. За ним, еле-еле 
передвигая ноги, тащился старый Фриц. В правой руке 
старого Фрица па веревочке болталась молодая щука.

— Господин Фриц, отчего же вы не в перчатках? — 
обратилась графиня к молодому Фрицу.

Фриц опустил глаза и, искоса поглядывая на гра­
финю, зашевелил губами.

— Где ваша трость? Отчего вы не с тростью?
Молодой Фриц побледнел и зашагал быстро к де­

ревьям. У  деревьев оп раз оглянулся и скрылся. Ста­
рый Фриц, молча и ни па кого пе глядя, поплелся 
за ним.

— Вы извините меня,— заговорил барон после того, 
как скрылись за деревьями Фрицы.— Я не хочу вас ос­
корбить... Но, клянусь честью, я сумел бы отмстить 
за скрипача, если бы вы пе были женщиной... Стыдно, 
Тереза! Мне было стыдно за вас пред девочкой!

Барон поднялся и надел шляпу.
— Вы не находите слов для оправдания... И отлич­

но! К чему лгать? Ваше оправдание — ложь.
— Я еще продолжаю не понимать вас, барон! — 

сказала графиня.
— Честное слово?
— Да... честное слово...
— Гм... Прощайте! Ваши красивые глаза полны 

лжи! Слава богу, что вы еще умеете краснеть, когда 
лжете.

Артур потяпулся, кивнул головой и пошел через 
поляну, к лесной тропинке.

Лоб графини Гольдаугеп покрылся морщинами. Она 
мучительно думала, искала в своем мозгу слов и не
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находила... Ей страстно хотелось оправдать перед 
Артуром свой поступок, в котором стыдно было со­
знаться. Пока она думала, кусая свои розовые губы 
и ломая пальцы, Артур зашел за деревья.

— Барон! — крикнула Тереза.— Постойте!
Вместо ответа графиня услышала только шум шагов

удалявшегося Артура.
— Барон! — крикнула еще раз графиня, и ее голос 

задрожал от боязни, что барон уйдет. Шум от шагов 
затих.

Графиня постояла немного и опустилась в раздумье 
па землю. Около нее валялись две пустые бутылки. 
Третья, содержавшая в себе еще немного вина, стояла 
косо на траве и готова была упасть. Тереза допила вино 
из этой бутылки, поднялась и пошла к лошади.

Когда она выехала из поляны, она увидела в двух­
трех шагах от деревьев, окружавших поляну, всадника, 
который садился на лошадь. Лошадь этого всадника, 
завидев графиню, весело заржала. Всадник был муж­
чина лет сорока пяти, высокий, тощий, бледный, с тще­
душной бородкой. Севши на лошадь, он погнался за 
графиней.

— Постойте! — сказал он тихим голосом. По тембру 
этого слабого, не мужского голоса можно было судить, 
что он вытекал из больной груди.— Постойте! Я хочу 
сказать вам два слова! Только два слова!

Графиня не оглянулась...
— Вы шпионили? — сказала она.— Подсматривали?
— Но я люблю тебя! Я не могу прожить ни минуты, 

чтобы не видеть тебя. Два слова, только!!

Г л а в а  V

Графиня взглянула на своего мужа, графа Гольдау- 
ген (это был он), и поехала тише.

— Вам доктор запретил быстро ездить,— сказала 
она.— Поезжайте тише... Что вам нужно?

— Два слова, только.
— Ну?
— Кто он?
— Барон фон Зайнпц.
— Фон Зайниц? Он? Так это фон Зайниц? Это тот 

человек  ̂ которого вы когда-то... любили?
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— Может быть... Ну да, он. Так что же?
— Гм... Он и теперь красив... Зачем вы цовволгош 

ему кричать на себя? Какое он имеет право?
Граф помолчал, кашлянул и спросил:
— Пожалуй, вы его... можете и теперь полюбить? 

Ведь старая любовь может возвратиться?
— Дайте мне ваш хлыст! — сказала графиня и, 

взяв у мужа хлыст, сильно дернула за повода и помча­
лась по просеке. Граф тоже изо всей силы дернул за 
повод. Лошадь побежала, и он бессильно заболтался 
на седле. Бедра его ослабели; он поморщился от боли 
и осадил лошадь. Она пошла тише. Граф проводил 
глазами свою жену, опустил на грудь голову и за­
думался.

Дня через три Артур недалеко от домика лесничего 
Блаухера встретил Терезу. На этот раз она встретилась 
ему не амазонкой. Она гуляла в крестьянском платье. 
Платье имело вид обыкновенного, только что сшитого 
крестьянского платья, но было много дороже черной 
шёлковой амазонки. Вместо разноцветных грушевых 
гранат на шее ее висели бирюза, изумруды* кораллы 
и жемчуг. На каждой руке было по массивному брас­
лету. Платье и венгерская куртка были сшиты из доро­
гой материи.

— Барон! — крикнула она, увидев Артура.— На 
минутку!

Когда он подошел к ней, она сказала ему:
— Вы вашими словами и уходом — помните? — 

задали мне задачу. Я вас поняла только после долгого 
размышления. Теперь я понимаю... Вы намекали на 
того старика... которого я ударила хлыстом! Да?

— Ну да... В чем же задача?
— Ну, вот! Понимаю теперь, про кого вы говори­

ли... Мне нет надобности оправдываться перед вами, 
барон, но ради... ради удовлетворения нашего обоюд­
ного чувства справедливости... Я его ударила за дело. 
Меня, по милости его, сбросила с седла лошадь... 
Я чуть не сломала себе ногу. И потом... он позволил себе 
смеяться...

Артур посмотрел в лицо графини и весело засмеялся.
— Полно лгать, ваше сиятельство! — сказал он.— 

К чему нам кормить друг друга ложью? Не нужно мне 
ваших оправданий... Да и к чему они? Я вижу первый
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раз в жизни ваши хорошенькие ножки, и для меня 
этого совершенно достаточно... Ножки ваши выше 
всякой критики! Пойдемте, погуляем. Прошу проще­
ния за те дерзости, которыми я угостил вас около 
«Бронзового оленя». Пьян был...

Артур и Тереза гуляли долго. Беседовали они о 
самых обыкновенных вещах, много шутили, много 
смеялись... О старике-музыканте, его дочери, мудрых 
людях и «шарлатане» не было и помину. Барон не 
сказал ни одной колкости... Он был любезен, как в бы­
лые годы в Вене, в доме Гейленштралей. Когда он про­
водил Терезу к ее кабриолету, стоявшему недалеко от 
домика Блаухер, было уже совершенно темно.

— Вы меня поучите стрелять? — спросила Тереза, 
садясь в кабриолет.

— Сколько хотите...
— Пожалуйста, барон. Я ужасно скучаю. Если вы 

уменьшите хоть немного мою скуку — вы мне сделаете 
благодеяние... Честное слово. Поможем друг другу.

Тереза пожала Артуру руку и уехала.
Через четыре дня они опять встретились, а через пол­

месяца не было уже ни одного дня, в который они не 
встречались бы. Барон научил Терезу стрелять, и 
Тереза приезжала на охоту каждый вечер, а иногда и 
рано утром. Отношения их были самые неопределен­
ные. Трезвый фон Зайниц поражал Терезу своею любез­
ностью. Трезвый он говорил тихо, ласково, видимо из­
бегая жестких слов, ласково улыбался, предупреди­
тельно подавал свою большую руку и говорил не как 
«дикий», а как истый дамский кавалер. Пьяный же фон 
Зайниц поражал своею грубостью, цинизмом, нехоро­
шим смехом... Когда он был пьян, Терезе приходилось 
выслушивать от него самые невозможные вещи. Он 
смеялся над ней, посылал ее ко всем чертям, говорил, 
что презирает, ненавидит.

— Извиняю вам, фон Зайниц,— сказала ему од­
нажды Тереза,— только потому, что вы пьяны. Лежа­
чих, сумасшедших и пьяных не бьют...

— А-а-а-а... Вот как! Так знайте же,— ответил со 
смехом фон Зайниц,— что я говорю вам правду только 
тогда, когда я пьян. Когда я трезвый, я держу себя по 
отношению к вам подлым фарисеем. Не верьте мне 
трезвому!
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— Нам не следует встречаться...
— Почему не следует? Встречайтесь! Вам скучно 

и мне скучно... В ссорах и в войнах время быстрей те­
чет, чем в мирное время. Ха-ха! Судьба хорошо сделала, 
что пустила между нами черную кошку и поселила в 
нас неуважение к добродетелям друг друга. Вы не ува­
жаете мепя, потому что видите во мне шарлатана, я не 
уважаю вас, потому что вижу в вас только кусок хо­
рошего женского мяса! Ха-ха!

Тереза пустила из глаз молнию, не сказала ни 
одного слова и уехала. После этой беседы Артур не 
видал ее целую неделю. На восьмой день он встретил 
ее н извинился.

Артур был пьян нередко. Тереза то и дело уезжала 
от него оскорбленпой. Она уезжала, давая себе честное 
слово не встречаться с ним более, но...

Прошло лето, и наступила осень. С деревьев посы­
пались на влажную холодную землю пожелтевшие, 
отжившие свой короткий век, листья... Начались 
дожди. Осенняя грязь — не летпяя: она не выеыхает, 
а если и высыхает, то не по часам, а по дням и неде­
лям... Подул ветер, напоминающий о зиме. Почернев­
ший от непогоды лес нахмурился и уже перестал ма­
нить под свою листву.

Куртку из козьего пуха фон Зайниц заменил корот­
ким драповым пальто на вате. Его сапоги потеряли 
свой блеск и покрылись грязью... На бледном лице его 
появился румянец от свежего, влажного ветра. Отно­
шения его и Терезы не вылились еще в определенную 
форму. Беседы еще не окончились... Тереза чувство­
вала, что еще «не досказала», и ездила в лес по-преж­
нему.

Нужно было бежать от лесного холода, сырости и 
грязи... Судьба дала им убежище. Они стали встре­
чаться в забытой, поросшей мохом и крапивою часовне, 
в саду графов Гольдаугенов. Страшные глаза недописан- 
ного святого Франциска каждый осенний вечер видели 
Артура и Терезу. При слабом мерцании фонаря они 
сидели на полусгнившей скамье и беседовали. Он, 
обыкновенно пьяный, сидел, зевал и злословил... 
Она, бледная, как мрамор, с высоко поднятой головой, 
уже успевшая привыкнуть к его языку, терпеливо 
выслушивала его и сама злословила. Когда он был
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трезв, пауки, приютившиеся по углам часовни, слу­
шали сказания о былом, недалеком счастье и видели 
счастливую женщину. Он, как старик, любил говорить 
о прошлом. В его голосе звучала старческая струнка: 
он ни о чем не жалел и был доволен одними только вос­
поминаниями. Она же, полная сил, молодости и жела­
ний, сожалела о минувшем, и голос ее звучал надеждой. 
Она еще страстно любила барона фон Зайница...

В один из самых ненастных осенних дней Артур за­
шел к мадам Блаухер переждать дождь. Мадам Блаухер 
с улыбочкой подала ему пакет.

Когда он распечатал пакет, он засмеялся, как дитя, 
которому показали новую игрушку. В пакете была 
фотографическая карточка и письмо.

То и другое было от Ильки. Барон взглянул на кар­
точку и сделал большие глаза. На карточке была 
изображена Илька, но не та Илька, которую он видел 
несколько месяцев назад,— нет: на карточке не было 
и памека на то бедное платьишко, которое когда-то 
обливалось горючими слезами оскорбленной Ильки. 
Не было видно и той грошовой бархатной ленточки, 
которая придерживала белокурые волосы. Артур уви­
дел на карточке молодую аристократку, одетую в рос­
кошное модное платье. Волосы, причесанные умелой 
рукой, были украшены соломенной шляпой. На шляпе 
были цветы и, насколько это можно видеть в фотогра­
фии, недешевые; улыбка на хорошеньком личике была 
гордая, надменпая, но деланная.

— Дурочка! — сказал со смехом Артур и поцело­
вал портрет Ильки.— Дурочка ты! Ворона в пав­
линьих перьях. Ты надела богатое платье и глядишь 
победительницей! Поиоси-ка это платье подольше! 
Увидим, что ты запоешь!

Письмо было написано уже знакомым почерком.
«Милый барон! — писала Илька.— Посылаю вам 

карточку и уведомляю вас, что мы с отцом Цвибушем 
живы и здоровы. Еще уведомляю вас, что я непре­
менно буду иметь миллион. Буду иметь его очень скоро. 
Мы живем теперь очень хорошо. При свидании расска­
жу вам, что с нами случилось. Вы меня, наверное, уже 
забыли. Этим письмом я напоминаю вам о себе и прошу 
не забывать, что вы мне обещали. Я вас очень люблю. 
Я здесь вижу много баронов и графов, но вы лучше
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всех. Папа вам кланяется. Пишите мне по следующему 
адресу (следует длинный адрес). Пишите: надеяться мне 
или нет? Ваша И.»

Барон, смеясь и не спуская глаз с картонки, попро­
сил у мадам Блаухер бумаги и написал следующее:

«Здравствуй, Илька. Спасибо. Жду тебя с твоим мил­
лионом. Не делай глупости. Будь умна и здорова. Пок­
лон твоему старому, сто раз битому толстяку, которому 
выдай из твоего большого миллиона две-три золотые 
монетки на пропивку.

Твой жених — барон фон Зайниц».
Отдав это письмо мадам Блаухер для отсылки на 

почту, Артур сел за стол и принялся карандашом рисо­
вать на портрете большой тюльпан. Карандаш был 
зачинен с обоих концов. Один конец был красный, 
другой синий. Ни тот ни другой цвет не ложились на 
эмаль карточки. Ильку не удалось посадить в тюль­
пане, несмотря на то, что Артур просидел за рисова­
нием до тех пор, пока стало темно...

Г л а в а  VI
С Илькой же и ее отцом произошло нечто особен­

ное...
Через неделю после встречи с бароном фон Зайниц, 

в один из самых жарких полудней, они сидели под наве­
сом железнодорожной станции. Несмотря на сильный 
жар и духоту на станционной платформе было много 
публики: дачники, дачницы, помещики и пассажиры 
стоявшего на запасном пути поезда шныряли взад и 
вперед по платформе и наполняли собой все станцион­
ные постройки. Поезд, стоявший на запасном пути, был 
военный, а военные поезда стоят на станциях часа по 
два, по три... Зал первого класса был наполнен пьющи­
ми офицерами. В зале третьего класса гремел оркестр 
военной музыки, которая и привлекла на станцию 
массу публики.

Цвибуш и Илька сидели на площадке больших 
десятичных весов, отдыхали и поглядывали на пуб­
лику: Цвибуш на солдат, пивших пиво, Илька рассмат­
ривала наряды. Возле них прохаживались пьяные 
офицеры и поглядывали на Ильку. Хорошенькая де­
вочка им понравилась... Сначала вертелись возле нее
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младшие офицеры, после же попойки Илька увидала 
вблизи себя и старших... За полчаса от отхода поезда 
старшие и младшие офицеры сбились в кучу и, пуская 
в нее пьяные взоры, зашептались.

— Говорят о тебе, Илька! — сказал Цвибуш.— 
Давай сыграем им что-нибудь. Денег дадут. Кстати 
молчит тот скверный оркестр.

Цвибуш и Илька поднялись, настроили свои ин­
струменты и заиграли. Илька запела. Офицерство за­
улыбалось... Илька пела, что пет никого на этом свете 
красивее и храбрее австрийских военных, которые 
в минуту сумеют завоевать весь свет.

— Прекрасно! Бесподобно! — забормотали офице­
ры.— Старик, ты не пой! Ты только мешаешь своим 
козлиным голосом! Бесподобно!

— Идея! — крикнул офицер с большими седыми 
усами и хлопнул себя по кепи.— Клянусь честью, что 
это идея!

И, обратясь к своим товарищам, он начал шептать 
им что-то... Товарищи утвердительно закивали голо­
вами. Заручившись согласием товарищей, офицер с се­
дыми усами подошел, покачиваясь, к Ильке, взял ее 
за загоревшую руку и сказал:

— Послушай, птичка! Мы хотим взять тебя с собою 
в поезд... Ты будешь нам петь и играть всю дорогу. Мы 
дадим тебе за это много денег. Согласна? — И, не до­
жидаясь ответа, офицер потянул ее за руку и повел 
к товарищам.

— Да, да...— заговорили пьяные офицеры.— Мы 
дадим много денег... Ну да...

— А куда вы едете? — спросила Илька.
— В Боснию, кажется... Мы сами хорошо не знаем.
— Нельзя! — сказал Цвибуш улыбаясь.
Но офицеры не слышали Цвибуша. Они отвели 

в сторону улыбающуюся Ильку и принялись уверять 
ее, доказывать... Один взял ее за подбородок.

Цвибуш, уверенный, что Илька не согласится, стоял 
в стороне и улыбался. Илька не согласится! На все 
подобные предложения она всегда отвечала до сих пор 
отказом. Она нравственная девушка. Но каковы были 
его испуг и удивление, когда Илька, звонко захохотав, 
вошла в вагон первого класса; она вошла и из окошка 
кивнула отцу... Отец побежал к ней.
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— Я еду, отец! — сказала она.— Садись...
— Ты сумасшедшая! — сказал бледный Цвибуш, 

не решаясь войти в богатый вагон.
— Входи! — сказали ему офицеры.
Он, кланяясь и конфузясь, вошел в вагон и при­

нялся убеждать Ильку. Но упрямая девчонка была 
неумолима.

— Я хочу иметь миллион! — шепнула она ему.— 
Если у меня не будет миллиона, я умру.

— Ты не получишь миллиона, сумасшедшая, нЬ 
честь потеряешь! Ты потеряешь честь! Это безнравст­
венно!..

— Не бойся, папа Цвибуш. Мужчины не увидят и не 
услышат от меня ничего, кроме музыки... Я решила.

Поезд двинулся с места, а старик всё убеждал ее, 
просил, умолял. Он даже заплакал раз.

— Это скучно, отец! — сказала она и отошла к офи­
церам.

Отец, бледный, вспотевший, с дрожащими пальцами 
и губами, забился в дальний угол вагона и, закрыв 
глаза, молился богу. Он не узнавал в этой веселой, 
слушающей офицерские пошлости Ильке свою крот­
кую, часто плачущую Ильку. Он не верил своим глазам 
и ушам... Непонятны, загадочны эти глупые девчонки!

Ильке отвели отдельное купе. Ей и ее отцу предло­
жили роскошный завтрак, но они не дотронулись до 
него. В ближайшем городе, в котором поезд стоял два 
часа, один из офицеров съездил в магазины и купил 
Ильке новое платье, браслет и ботинки...

— За здоровье дочери полка! — крикнули офи­
церы, когда она вышла пз купе в своем новом наряде.— 
У-р-ра-а!

Офицеры выпили и заставили Ильку петь. Она за­
пела и пела до тех пор, пока полк не доехал до гра­
ницы...

Таков был первый шаг на новом поприще, от кото­
рого глупая Илька ждала миллион. Этот шаг был уда­
чен. Когда Илька, месяц спустя, бежала с Цвибушем 
от полка, она была одета в платье, которое обошлось 
офицерам в полторы тысячи франков. Она бежала в ва­
гоне первого класса в обществе пяти молодых девушек,
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старухи с большим орлиным носом и толстого немца 
с большой лысиной. На пути немец раздавал свои 
визитные карточки, на которых было написано: «Иосиф 
Кельтер, содержатель оркестра и венгерского хора 
в Триесте». Старуха с орлиным носом была его ком­
паньонка.

Г л а в а  VII

Упрямая девчонка бежала и еще раз, и этот «раз» 
был последним.

Была теплая апрельская ночь... Двенадцать часов 
давно уже пробило, а в летнем помещении театра ш-ше 
Бланшар представление еще не кончилось. На сцене 
т-11е Тюрьи, профессор черной магии, показывала 
фокусы. Она из жепской ботинки выпустила стаю 
голубей и вытащила, при громе аплодисментов, боль­
шое женское платье... Из-под платья, когда оно было 
опущено на землю и приподнято, вышел маленький 
мальчик в костюме Мефистофеля. Фокусы были всё 
старые, но их можно было смотреть «между прочим». 
В театре пх-ше Бланшар представления даются только 
для того, чтобы за рестораном сохранить название 
театра. Публика более ест и пьет, чем смотрит на сцепу. 
За колоннами и в ложах стоят столики. Публика пер­
вого ряда сидит задом к сцене, потому что она лорни­
рует кокоток, которые занимают весь второй ряд. Вся 
публика скорее снует, чем сидит на месте... Она слиш­
ком подвижна, и никакое шипенье не в состоянии оста­
новить ее хоть на секунду... Она двигается из партера 
в залу ресторана, из залы в сад... Сцену ш-ше Бланшар 
держит также и для того, чтобы показывать публике 
«новеньких». После фокусов ш-Ие Тюрьи должны были 
петь эти «новенькие». Публика в ожидании, пока коп- 
чатся фокусы, занимала места, волновалась и от нечего 
делать аплодировала женщине-фокуснику. В одной из 
лож сидела сама толстая Бланшар и, улыбаясь, играла 
букетом. Она убеждала «некоторых из публики», кото­
рые вертелись возле нее, что ожидаемые «новенькие» 
восхитительны... Ее толстый супруг, сидевший vis- 
a-vis, читал газету, улыбался и утвердительно кивал 
головой.

— О да! — бормотал он.— Недаром нам так дорого
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стоит этот хор! Есть что послушать и есть на кого 
посмотреть...

— Послушайте,— обратился к толстой Бланшар 
полный седой господин,— отчего это у вас сегодня в 
афише нет венгерских песен?

Толстая Бланшар кокетливо погрозила вопрошаю­
щему пальцем.

— Знаю, виконт, для чего вам понадобились эти 
венгерские песни,— сказала она,— Та, которую вам 
хочется видеть, больна сегодня и не может петь...

— Бедняжка! — вздохнул виконт.— Чем же боль­
на т-11е Илька?

Бланшар пожала плечами.
— Не знаю... Как, однако, хороша моя Илька! 

Вы сотый человек, который сегодня за вечер спраши­
вает меня о ней. Больна, виконт! Болезни не щадят 
и красавиц...

— Наша венгерская красавица страдает очень бла­
городным недугом! — сказал стоящий тут же в ложе 
молодой человек в драгунском мундире.— Вчера она 
говорила этому шуту, д’Омарену, что она больна тоской 
по родине. Фи! Посмотрите, виконт Сези! Какая... 
какая... какая... Прелесть!

И драгун указал виконту Сези на сцену, где в это 
время становился на место хор «новеньких». Сези взгля­
нул на секунду, отвел от сцены глаза и заговорил 
опять с Бланшар об Ильке...

— Она смеется! — шептал он ей через четверть 
часа.— Она глупа! Вы знаете, что она требует с каждого 
за один миг любви? Знаете? Сто тысяч франков! Ха-ха- 
ха! Посмотрим, какой сумасшедший даст ей эти деньги! 
За сто тысяч я буду иметь таких десяток! Гм... Дочь 
вашей кузины, мадам, была красивее ее в тысячу раз 
и стоила мне сто тысяч, но стоила в продолжение трех 
лет! А зта? Капризная девчонка! Сто тысяч... Ваше 
дело, madame, объяснить ей, что это ужасно глупо с ее 
стороны... Она шутит, но... не всегда же можно шутить.

— А что скажет красавчик Альфред Дезире? — об­
ратилась, смеясь, толстая Бланшар к драгуну.

— Девчонка дразнит,— сказал Дезире.— Ей хо­
чется подороже продать себя... Она расстроит наши 
нервы и, вместо тысячи, возьмет две тысячи франков. 
Девочка знает, что ничто так не напрягает и не рас-
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страивает эти скверные нервы, как ожидание... Сто 
тысяч — это милая шуточка.

В разговор вмешалось четвертое лицо, затем пятое, 
и скоро заговорила об Ильке вся ложа. В ложе было 
человек десять...

Во время этого разговора в одной из множества 
комнаток, на которые разделено закулисное прост­
ранство, сидела Илька. Комната, пропитанная запа­
хами духов, пудры и светильного газа, носила сразу 
три названия: уборной, приемной и комнаты ш-11е 
такой-то... У  Ильки была самая лучшая комната. Она 
сидела на диване, обитом свежим пунцовым, режущим 
глаза, бархатом. Под ее ногами был разостлан пре­
красный цветистый ковер. Вся комната была залита 
розовым светом, исходившим от лампы с розовым 
абажуром...

Перед Илькой стоял молодой человек, лет двадцати 
пяти, красивый брюнет, в чистенькой черной паре. 
Это был репортер газеты «Фигаро» Андре д’Омарен. 
Он по службе был постоянным посетителем мест, по­
добных театру Бланшар. Его визитная карточка давала 
ему бесплатный вход во все подобные места, желающие, 
чтоб о их скандалах печатались репортички... Скандал, 
описанный в «Фигаро»,— лучшая реклама.

Андре д’Омарен стоял перед Илькой, покусывая 
свои усики и бородку, и не отрывал глаз от хорошень­
кой девочки.

— Нет, Андре,— говорила Илька на ломаном фран­
цузском языке,— не могу я быть вашей... Ни за что! 
Не клянитесь, не ходите за мной, не унижайтесь... 
Всё напрасно!

— Почему же?
— Почему же? Ха-ха-ха! Вы наивны, Андре... Зна­

чит, есть причина, если вам отказывают... Во-первых, 
вы бедны, а я вам уже тысячу раз говорила, что я 
стою сто тысяч... Есть у вас сто тысцч?

— В настоящую минуту у меня нет и ста франков... 
Послушайте, Илька... Ведь вы всё лжете... Зачем вы 
так безжалостно клевещете на себя?

— А если я люблю другого?
— А этот другой знает, что вы его любите, и лю­

бит вас?
— Знает и любит...
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— Гм... Каким же должен быть он скотиной, чтобы 
допустить вас до театра жирной Бланшар!

— Он не знает, что я в Париже. Не браните, 
Андре...

Илька поднялась и заходила по комнате.
— Вы, Андре,— сказала она,— не раз говорили, 

что готовы сделать для меня всё, что угодно... Ведь 
говорили? Ну, так сделайте вот что... Сделайте так, 
чтобы ко мне не приставали мои поклонники... Они не 
дают мне покоя... Их сто, а я одна. Судите сами... 
И каждому я должна отказывать... А разве мне приятно 
видеть людей, огорченных моим отказом? Устройте, 
пожалуйста... Мне все эти ухаживанья, просьбы и 
объясненья ужасно надоели.

— Я устрою так,— сказал д’Омарен,— что никто 
не будет надоедать вам, кроме меня... Кроме меня.3

Илька отрицательно покачала головой.
Андре побледнел и, следя глазами за ходившей 

Илькой, стал на колени.
— Но я люблю ведь,— сказал он умоляющим го­

лосом,— я люблю вас, Илька!
Илька вдруг вскрикнула. Медальон, которым она 

{играла), вдруг каким-то образом открылся. Ранее 
он, несмотря на все ее усилия, не мог быть открыт. 
Фон Зайниц, даря этот медальон, забыл сказать, что он 
имеет секретный замочек.

— Наконец-таки!— крикнула Илька, и лицо ее 
просияло радостью.

Теперь она может узнать, что в нем находится! 
Быть может, эта золотая вещичка украшается его  
портретом? И, надеясь увидеть благородное лицо 
с большой черной бородой, она подскочила к лампе, 
взглянула в медальон и побледнела: вместо бородатого 
лица она увидела женское, надменное, с величествен­
ной улыбкой. Илька узнала это лицо! На золотой ра­
мочке, в которуф был вделан портрет, было вырезано: 
«Тереза Гейленштраль любит тебя».

— Так вот как!?
Илька вспыхнула и бросила в сторону медальон.
— Так вот как!? Она любит его? Гм... Хорошо...
Илька упала на диван и нервно задвигалась.
— Она смеет его любить? — забормотала она.— 

Так нет же! Андре! Ради бога!
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Репортер поднялся, похлопал рукой по коленям и 
подошел к ней.

— Андре... Хорошо, я буду вас любить, только ис­
полните одну мою просьбу...

— Какую хотите! Тысячу просьб, моя дорогая!
— Я не хотела до сих пор делать это, но... теперь 

вынуждена... Выбираю вас своим мстителем... Вы были 
хоть раз иа моей родине?

И Илька, облокотившись о плечо репортера, приня­
лась шептать ему на ухо. Шептала она очень долго, 
с жаром, жестикулируя руками. Он записал кое-что 
в свою репортерскую книжку.

— Исполните? — срросила опа.
— Да... Я ее ненавижу после того, что услышал 

от вас...
— Поезжайте сейчас же...
— Как же вы узнаете, исполнил я поручение или 

пет?
— Я поверю вашему честному слову,— сказала 

Илька.
— В свою очередь, Илька, дайте .мне честное слово, 

что вы... не обманете меня...
Илька па секунду задумалась. Еще бы! Ей приходи­

лось низко солгать, солгать человеку преданному, 
честпому и... первый раз в жизни.

— Честное слово,— сказала она.
Репортер поцеловал ее руку и вышел. Через час он 

уже сидел в вагоне, а на другой день был вне Франции.
Выпроводив репортера, Илька вышла из уборной 

в фойе, уставленное столиками. Бледная, встревожен­
ная, забывшая, что она в этот вечер объявлена больной, 
она заходила по всем комнатам. Ей не хотелось думать, 
но самые ужасные, беспокойные думы сменяли одна 
другую в ее горячей головке. Мысль, что ее бароп любпг 
или любил эт у  женщину, терзала ее. Когда она вошла 
в партер, взоры публики обратились к пей и к ложе 
мадам Бланшар, которая сейчас только утверждала, 
что Илька больна и лежит в постели. «Новенькие», 
подвизавшиеся в это время па сцене, вдруг услышали 
шипенье, свист, аплодисменты и принялись кланять­
ся... по публика не им шикала и аплодировала...

— На сцепу! Венгерские песни! — закричала на­
целовавшая публика,— Марш на сцену! Илька! Браво!
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Илька улыбнулась, показала рукой на горло и 
вышла, предоставив толстой Бланшар самой ведаться 
с обманутой публикой. Она пошла в один из кабинетов 
ресторана, где обыкновенно ужинала с «друзьями»». 
За ней последовали ее поклонники.

Ужин на этот раз вышел невеселый. Илька молчала 
и ничего не кушала. Вместо веселого смеха и ломаного 
французского языка, «друзьям» пришлось слушать одни 
только глубокие вздохи. Сези, главный заправила 
ужинов, тоже был угрюм.

— Чёрт бы побрал эти невинности с их невинными 
рожицами! — бормотал он, пожирая глазами Ильку. 
Дезире пил и молчал. В последнее время несчастный 
драгун стал задумываться... Ильке, которая требовала 
сто тысяч, он не мог предложить и двух. Его отец на 
днях умер, ц имение поступило в распоряжение креди­
торов. На бескорыстную любовь он не рассчитывал: он 
знал, что он некрасив и что эт и  девчонки корысто­
любивы...

Сын банкира Баха, Адольф, на обязанности кото­
рого лежало напаивать всех шампанским, сидел рядом 
с Илькой и фамильярничал. Он, как самый богатый, 
имел на это право... Он пил из Илькиной рюмки, шеп­
тал Ильке на ухо и т. п. Это фамильярничанье наводило 
еще большую тоску на ужинавших, которые терпеть не 
могли Адольфа Баха за его богатство.

В нескольких шагах от стола, за которым пили, 
у окна сидели два старичка. Один из них — фабрикант 
из Лиона, Марк Луврер, другой... В другом вы не 
узнаете нашего старого знакомого, скрипача Цвибуша, 
хотя это и он. Он сильно изменился. Он похудел, 
побледнел, и лоб не блестит уже от пота. В глазах 
апатия, покорность судьбе... Старый Цвибуш махнул 
на всё рукой... Всё пропало для него с его Илькой. На 
нем уже нет рубища. Белая сорочка с золотыми запон­
ками и черный фрак облекают его всё более и более ху­
деющее тело... С Луврером, одним из самых ярых по­
клонников Ильки, он беседовал... о литературе.

К трем часам все, за исключением Цвибуша, его 
дочери и Луврера, были уже пьяны. Хмель несколько 
расшевелил невеселых, угрюмых кутил. Безнадежная 
любовь разгорячила их пьяные головы. Языки развя­
зались...
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В четыре Илька уходила с отцом домой. До ее ухода 
каждый старался на прощанье сказать ей наедине не­
сколько слов...

— Я вас люблю! — говорил ей каждый, и каждый 
сулил ей рай.

— Сто тысяч! — коротко говорила она.
В мае, в один из тихих вечеров, нашелся-таки, на­

конец, человек, который отдал ей сто тысяч и положил 
конец всей этой комедии. Человеком этим был драгун 
Дезире.

В три часа ночи, когда все были уже пьяны, в каби­
нет вошел драгун. Он был бледен и возбужден. Ни 
с кем не здороваясь, он подошел к Ильке, взял ее за 
руку и отвел в сторону.

— Я принес,— сказал он глухим голосом.— Бери... 
Знаешь, что я сделал? Я ограбил своего дядю... Завтра 
же меня отдадут под суд... Возьми! Согласен!

Из груди Ильки вырвался крик радости. У  нее было 
уже сто тысяч! И в то же время лицо ее покрылось 
мертвенной бледностью: настала пора заплатить за сто 
тысяч...

Адольф Бах, который следил за движением Дезире, 
подошел к Ильке и, услышав слово «согласен», поблед­
нел.

— И я  согласен! — быстро сказал он и схватился 
за свой карман...— И я дам сто тысяч!

Дезире насмешливо улыбнулся. В мальчишке Бахе 
он не видел теперь достойного соперника.

— Я первый согласился... Вам, Бах, не мешало бы 
идти спать. Вас няня ждет.

— Я не сплю с нянями. Мне, Дезире, ваше лицо 
не слишком нравится. Оно слишком напрашивается на 
пощечину! Даю сто десять тысяч!

— Даю сто двадцать!..
Дезире украл у дяди ровно сто двадцать тысяч.
Сези, пьяный, пожирающий своими глазами Ильку, 

как змея — кролика, вдруг встал и подошел к Баху 
и Дезире.

— Вы... вы... соглашаетесь? — забормотал он.— 
Вы с ума сошли! Вы... вы... с ума сошли, мальчишки! 
Сто тысяч! Ха-ха-ха! Pardon, mademoiselle, но все- 
таки... согласитесь сами...

— Даю сто двадцать! — повторил Дезире.
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— Даю сто двадцать! — сказал мальчишка Бах и 
захохотал.— Даю сию минуту наличными деньгами!

Сези пошатнулся. Он не хотел верить своим ушам. 
Неужели найдутся такие дураки, которые купят за 
сто тысяч женщину, которую он во всякое время мог бы 
купить за пять тысяч? И неужели ее купит... не он?

— Это невозможно! — закричал он.
— Даю и я сто двадцать! — сказал подошедший чет­

вертый мужчина. Это был рослый, здоровый помещик 
Арко из окрестностей Марсейля, очень богатый чело­
век. Ему ничего не стоило бросить к ногам девчонки 
сотню тысяч. Недавно он лишился жены и единствен­
ного сына и теперь заливает свое горе вином и покуп­
ною любовью.

— И я согласен! — сказал серб Ботич, выдававший 
себя за секретаря какого-то посольства и прокучивав­
ший ежедневно массы денег.

Сези принялся перелистывать свою записную книж­
ку, записывать что-то, высчитывать. Карандаш так 
и ходил по бумаге.

— С какой же стати, господа? — бормотал он.— 
Неужели у вас деньги так дешевы? Почему же непре­
менно сто двадцать, а не ровно сто? Тридцать... шесть­
сот... Почему же не ровно сто?

— Сто двадцать пять! — крикнул Бах, победоносно 
глядя на своих соперников.

— Согласен! — крикнул Сези.— Согласен! И я со­
гласен, говорят вам!

— Я не хочу вашей прибавки,— сказала Илька 
Баху.— Возьмите свои пять тысяч назад. Я согласна 
п па сто двадцать... Только, господа, не всех... Один 
кто-нибудь... А кто же именно?

— Я ,— сказал драгун.— Я первый дал свое со­
гласие...

— Это пустяки! — заговорили другие.— Пустяки! 
Не всё ли равно, первый или второй?

— Это пустяки,— сказала Илька.— Как же быть, 
господа? Все вы одинаково мне нравитесь... Все вы 
милы, любезны... Все вы одинаково меня любите... 
Как быть?

— Бросить жребий! — предложил молодой чело­
век, не принимавший участия в купле и с завистью 
поглядывавший на покупателей...
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— Хорошо, бросим жребий,— согласилась Иль­
ка.— Согласны, господа?

— Согласны! — сказали все, кроме драгуна, кото­
рый сидел на подоконнике и безжалостно грыз свою 
большую нижнюю губу.

— Итак, господа, пишем билетики... Тот, которому 
попадется бялет с моим именем, тот получает меня. 
Папа Цвибуш, пиши билеты!

Послушный, как всегда, папа Цвибуш полез в кар­
ман своего нового фрака и достал оттуда лист бумаги. 
Бумага была изрезана на квадратики и на одном из 
квадратиков было написано «Илька».

— Кладите, господа, на стол деньги! — предло­
жила Илька.— Билеты готовы!

— По скольку нам класть? — спросил Бах.— 
Сколько нас? Восемь? Сто двадцать, деленные на во­
семь, будет... будет...

— Кладите каждый по сто двадцать тысяч! — ска­
зала Илька.

— По скольку?
— По сто двадцать тысяч!
— Вы плохо знаете арифметику, моя дорогая! — 

сказал серб.— Или вы шутите?
— По сто двадцать тысяч... Иначе я не могу,— 

сказала Илька.
Мужчины молча отошли от Ильки и сели за стол. 

Они были возмущены. Сези начал браниться и искать 
шляпу.

— Это уж будет надувательство! — сказал он.— 
Это называется шулерничеством! Пользоваться тем, 
что у нас, дураков, пьяных ослов, взбудоражена 
кровь!?

— Я не даю ни одного сантима! — сказал Бах.
— Я не требую,— сказала Илька.— Однако же 

пора ехать домой... Ты готов, папа Цвибуш? Едем! 
Спрячь на память билеты.

— Прощайте! — сказали мужчины.— Поезжайте к 
себе в Венгрию и ищите там себе дураков, которые 
дадут вам миллион! Ведь вы хотите миллион? Поймите 
вы это, чудачка! За миллион можно купить весь Па­
риж! Прощайте!..

Но всесильная страсть взяла свое... Когда Илька 
подала каждому свою горячую руку, когда она сумела
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сказать каждому на прощанье несколько теплых слов 
и спела «последнюю» песню, страсть достигла апогея...

В пять часов первый попавшийся навстречу офи­
циант вынимал из шляпы Баха бумажные квадратики... 
Когда взяты были все квадраты и развернуты, из всех 
мужских грудей вырвался смех. Этот смех был смехом 
отчаяния, смехом над безумством и сумасшествием 
судьбы.

Билет с именем «Илька» попался лионскому фабри­
канту, старому Марку Лувреру. Марк Луврер положил 
свои сто двадцать тысяч «шутя» и мог бы довольство­
ваться одним только поцелуем!

Г л а в а  VIII

Был морозный декабрьский вечер. На небе мерцали 
первые звездочки и плавала холодная луна. В воздухе 
было тихо — ни одного движения, ни одного звука.

Артур фон Зайниц шел по большой просеке «обе­
дать». Шел он из часовни св. Франциска, где полчаса 
тому назад простился до следующего дня с Терезой 
Гольдауген. Зайдя по обыкновению в домик лесничего, 
он спросил письма. Блаухер дала ему два конверта: 
один очень большой, другой очень маленький. Малень­
кий был из Парижа от Ильки. Зайниц не стал читать 
зто письмо и сунул его в карман. Он знал его содержа­
ние: «Я люблю вас!» Новее и умнее зтого Илька ничего 
не могла бы придумать. Адрес на большом был написан 
рукою Пельцера. Зайниц сунул бы и это письмо, если 
бы ему не бросилась в глаза надпись: «Ценные бумаги». 
Артур подумал и распечатал этот конверт. В нем нашел 
он завещание матери. Он начал читать это завещание. 
Чем более он углублялся в чтение бумаги, внизу кото­
рой когда-то подписалась дорогая, лелеявшая барона 
рука, тем удивленнее делалось его лицо. Мать завещала 
в его пользу всё и ничего в пользу сестры... Но к чему 
же Пельцеры прислали ему это завещание?

«Ага! — подумал он.— Покаялись! Давно бы так...»
Имение матери было невелико. Оно давало дохода 

не более десяти тысяч талеров в год. Но и такой сумме 
рад был Артур. И такую сумму ему приятно было вы­
рвать из когтей скряги Пельцера, который готов из-за 
талера сделать какую угодно подлость.
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Артур попросил у Блаухер бумаги и, сев за стол, 
написал Пельцеру письмо. Он написал, что завещание 
получено и что желательно было бы знать, какая 
судьба постигла те деньги, которые получались до сих 
пор с имения, завещанного ему матерью? Письмо было 
отдано фрау Блаухер, которая на другой день и ото­
слала его на почтовую станцию. Через неделю был 
получен от Пельцера ответ. Ответ был довольно стран­
ный и загадочный: «Ничего я не знаю,— писал Пель- 
цер.— Не знаю ни завещания, ни денег. Оставьте нас в 
покое...»

— Что это значит? — спросил себя Артур, прочи­
тав ответ.— Довольно странно! Или он раскаивается, 
что прислал мне завещание? Гм... Постой же, коли 
так!

И Артур на другой день после получения ответа от­
правился в город и протестовал там завещание. Заго­
релся процесс.

Артур стал часто отлучаться в город. Он ездил сна­
чала в суд, а потом к своему адвокату. Терезе часто 
приходилось сидеть одной в часовне св. Франциска и 
томиться ожиданием и скукой. Она сидела в часовне, 
глядела на страшные глаза св. Франциска и прислуши­
валась к шуму ветра... Какое счастье начинало све­
титься в ее глазах, когда в шуме вне часовни можно 
было различить шаги барона, и как мертвенно-бледна 
была она, когда поздно вечером выходила из часовни, 
не повидавшись с ним! Он приходил в часовню только 
подразнить ее, посквернословить, похохотать... Тереза 
с нетерпением ждала весны, когда опять можно будет 
сходиться под открытым небом.

Но весна принесла ей с собой несчастье...
Было тихое, теплое, весеннее «послеобеда».
Тереза сидела у «Бронзового оленя» и ожидала Ар­

тура. Она сидела на молодой, только что показавшейся 
травке и прислушивалась к шуму ручейка, который 
журчал невдалеке от нее... Солнце приятно грело ее 
красивые плечи.

«Придет или не придет?» — думала она. Артур весь 
отдался тяжбе и неохотно ходил к «Бронзовому 
оленю». Но в это «послеобеда» он пришел. Пришел он 
по обыкновению слегка пьяный, нахмуренный, не­
довольный.
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— Вы здесь? — спросил он обрадовавшуюся при 
виде его Терезу.— Мое почтенье! Хорошо не иметь 
никакого дела! Честное слово, хорошо! Бездельники 
всегда гуляют и посиживают на зеленой травке...

Сев рядом с Терезой, он принялся с остервенением 
плевать в сторону.

— Вы сердитесь? — спросила графиня.
— На подлецов Пельцеров. Вы знаете, что они со 

мной сделали? То завещание, которое они мне при­
слали, фальшиво, как женщина. Оно подложное. 
Я протестовал его, и меня будут судить за подлог... 
Пельцеры смастерили ехидную штуку! Они пожимают 
плечами при виде этого завещания и знать его не хотят. 
Они сделали подлог, а я буду под судом! Чёрт возьми! 
Взяли с меня подписку о невыезде, и скоро начнет мне 
надоедать судебный следователь. Каково? Ха-ха! Барой 
фон Зайниц подделал завещание! Нужно быть мошен­
ником Пельцером, чтобы изобрести такую ловушку! 
Ну, ваше сиятельство,— а вы? Я вчера слышал, что вы 
разведены с графом. Между вами всё уже кончено. Чего 
же ради вы сидите здесь? Отчего не уходите от мужа и тех 
мест, которые напоминают вам зтого ненавистного 
человека?

— Я не хочу уехать отсюда,— сказала Тереза.
— Гм... Можно узнать, почему?
— Вы не знаете?
— Почем я знаю!
Наступило минутное молчание. Оба знали, зачем 

она еще здесь, зачем не оставляет этих мест, но Артуру 
нужно было помучить...

— Я... Вам неизвестно?.. Я люблю вас,— сказала 
графиня, и по ее гордому, строгому лицу разлился 
румянец,— Люблю вас, Артур... Не будь зтой любви, 
я далеко была бы теперь от «Бронзового оленя».

Графиня подняла глаза на лицо Артура. Это лицо, 
пьяное, насмешливое, сказало ей истину. Молчание 
подтвердило ту же истину. Он не любил ее.

— Зачем же вы приходили сюда? — спросила она 
тихо, ломая пальцы.— Отчего вы не ушли от меня еще 
тогда, когда начинались эти свидания?

— Вам скучно было,— сказал Артур.— Я еще не 
перестал быть дамским кавалером и делаю всё, что 
угодно милым дамам. Ха-ха!
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— Как это неумно!
— Очень жаль, что не могу отвечать любовью на 

любовь. Я люблю другую...
Артур полез, смеясь, в боковой карман, достал от­

туда карточку Ильки и поднес ее к самым глазам 
Терезы.

— Вот она, моя любовь. Узнаёте?
— Это дочь того старика? Но отчего она так одета?
— Одета очень прилично... Прелестное личико!
— Она где теперь?
Артур промолчал. Эффект, на который он рассчи­

тывал, не удался. Графиня при виде карточки не по­
бледнела и не покраснела... Она только вздохнула и — 
странно! — в ее глазах засветилось доброе чувство 
прп виде хорошенького, почти детского личика.

— Прощайте!— сказал Артур,— Adieu! Пойду чи­
тать законы. О Пельдер, Пельцер! Скажи я на суде, 
что завещание получил от него, надо мной захохочут!

Артур повернулся к Терезе спиной и, жестикули­
руя руками, зашагал в чащу леса.

Тереза пошла к своей лошади, которая стояла в сто­
роне и лениво щипала молодую травку.

— Уедем и не будем сюда более приезжать,— ска­
зала Тереза, гладя лошадь по лбу.— Нас не любят. 
Не будем просить милостыни.

И, вскочив на лошадь, Тереза помчалась к опушке 
леса. В ее глазах светилась решимость. Когда она 
въехала в калитку, ведущую к длинной аллее, о которой 
мы говорили в первой главе нашего рассказа, она 
услышала за собой шаги. Она оглянулась. За ее лоша­
дью бежал какой-то незнакомый молодой человек с хлы­
стом в руке.

— На минуту! — крикнул он ей по-французски.
Графиня осадила лошадь и кивнула головой моло­

дому человеку.
«Проситель, должпо быть»,— подумала она.
Репортер д’Омарен, улыбающийся и сияющий, под­

бежал к ней и, любуясь ее красотой, поднял хлыст.
— Вы так же жестоки, как и прекрасны! — сказал 

он...— Ничто не должно оставаться безнаказанным. 
Вспомните музыканта-старика и его дочь!

И графиня почувствовала на лине своем жгучую 
боль...
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— Пусть будет так! — сказала она и дернула за 
повода.

Д’Омарен долго смотрел вслед прекрасной графине. 
Французу страстно захотелось поговорить с женщиной, 
которую он ударил и которая на удар ответила фразой; 
«Пусть будет так»; но, когда она скрылась с его глаз, 
он повернул назад и быстро зашагал к железнодорож­
ной станции. Он исполнил данное ему поручение и 
ехал теперь за наградой...

Г л а в а  IX
— Вас ищет какая-то дама! — сказала однажды 

вечером фрау Блаухер Артуру, который зашел за 
письмами.— Она оставила записочку!

«Я остановилась в отеле „Большого якоря",— про­
чел Артур в записке.— Скорее приходите. Илька».

Артур отправился в город и ровно в полночь уви­
дался с Илькой. Он захохотал, когда увидел ее. Как 
изящно она была одета и как непохожа на ту певунью, 
которую он когда-то встретил в лесу, всю в слезах!

— Есть миллион? — спросил он, смеясь.
— Есть. Вот он!
Артур вдруг перестал хохотать. Пред ним на столе 

разложили миллион, настоящий миллион.
— Чёрт возьми! — сказал он, не веря своим гла­

зам.— Ты считаешь, дитя мое, на франки? Я забыл 
сказать тебе, чтобы ты считала на талеры... Но ничего... 
И эти деньги хороши! Где ты их взяла?

Илька села рядом с ним и рассказала ему всё, что 
произошло с ней после того, как она с ним рассталась.

— Ну? А что же ты сделала со стариком? — спросил 
Артур.

— Я напоила его морфием и в ту же ночь бежала 
без оглядки.

— Честно! — сказал Артур,— Ха-ха-ха! В другое 
время я высек бы тебя, но теперь будь баронессой фон 
Зайниц! Вот тебе моя рука! Завтра же идем к мэру!

На другой день фон Зайниц и Илька были у мэра. 
Илька сделалась баронессой фон Зайниц 2-го июня 
в половину десятого утра.

В два часа того же дня барон Артур фон Зайниц был 
лишен баронского достоинства: присяжные заседатели
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нашли его виновным в совершении подложного заве­
щания... Пельцеры достигли своей цели.

На суде Илька увидела графиню Гольдауген.
Графиня сидела на одном из задних кресел в отда­

лении от зрителей и не отрывала глаз от подсудимого. 
С черной шляпы ее спускался темный вуаль. Она, 
по-видимому, хотела сохранить инкогнито. И только 
тогда, когда она, выслушав речь прокурора, прогово­
рила вслух: «Как это глупо!» — Илька узнала ее по ее 
мелодическому голосу.

«Какое она имеет право смотреть на моего мужа?» — 
подумала Илька, бледнея от ненависти и в то же время 
торжествуя свою победу. Она теперь верила в зту 
победу: у графини был отнят любимый человек.

Подсудимый держал себя на суде очень странно. 
Он был слегка пьян — злые остроты так и сыпались 
с его языка. Игнорируя судей и присяжных, он молчал, 
когда следовало говорить, и говорил, когда следовало 
молчать. Прокурор был его университетским товари­
щем, но не пощадил его в своей речи. Он беззастенчиво 
копался в его прошедшем, которое знал как товарищ, 
описал парижскую жизнь, банкротство, безденежье, 
тягость, которую испытывал барон фон Зайниц благо­
даря этому безденежью, и кончил хвалебною песнью 
госпоже Пельцер, которая пожертвовала чувством брат­
ской любви в пользу чувства справедливости, возмез­
дия за проступок...

— Она поступила, как примерная гражданка! — 
сказал он.

— Стыдно тебе,— сказал Артур.— Прежде, когда 
ты курил в университете мои сигары, ты не умел так 
лгать!

Только это и было сказано серьезно и искренно, 
остальное же, что говорил Артур, вызывало смех и 
председательские звонки.

Публика обвинительный приговор встретила апло­
дисментами. Она почти вся состояла из холопов Пель- 
цера. Людям, которые симпатизировали Артуру, не 
нашлось места в суде. Все места были заняты привер­
женцами банкира еще рано утром. Артур выслушал 
приговор хладнокровно.

— Я знаю дорогу к императору,— сказал он,— и 
когда мне вновь понадобится баронство, я побываю у
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него. Вена, знающая меня, посмеется над этим приго­
вором!

Горькое чувство, чувство стыда за людей и омерзе­
ние наполняли душу графини, когда она, оставив 
залу суда, садилась в коляску. При ней обвиняли 
в мошенничестве и осудили неповинного человека. Как 
легко обмануть зтих простоватых толстых присяжных 
и как мало нужно для того, чтобы погубить чело­
века!

— Я возвращу ему имя! — решила она, негодуя.— 
Он сказал им, что знает дорогу в Вену, но он не станет 
хлопотать из-за такого, по его мнению, пустяка, как 
доброе имя... И к тому же он лентяй, тяжел на подъем... 
Я похлопочу за него...

«Я подам ему милостыню,— добавила она мыслен­
но,— и он, против желания, должен будет принять ее!»

На другой день она была уже в  городском клубе на 
благотворительном балу и продавала билеты. В саду 
под навесом, устроенным из флагов, вьющегося вино­
града и живых цветов, стояло несколько столиков. 
На столиках стояли колеса с лотерейными билетами... 
Восемь очень красивых и очень нарядных аристократок 
сидели за этими столиками и продавали билеты. Лучше 
всех торговала графиня Гольдауген. Она, не отдыхая, 
вращала колесо и сдавала сдачу. Пельцер, который 
был на балу, купил у нее две тысячи билетов.

— Как поживает брат вашей супруги? — спросила 
Пельцера графиня, получая с него деньги.

Пельцер вздохнул.
— С ним, бедняжкой, случилось два несчастья,— 

сказал он.— Он женился и... сегодня он уже не барон...
— Слышала... Где теперь его жена?
— Она здесь. Вы и не видели? Смешно! Ха-ха... 

Она баронесса... Повенчайся они несколькими часами 
позже, она была бы теперь только бюргерша Зайниц...

Графиня, вглядываясь в лица всех проходящих, 
начала искать глазами Ильку,

Илька была на балу.. Она с высоко поднятой голо­
вой и гордой, надменной улыбкой уже прошла раз 
мимо графини. Графиня была занята торговлей и не 
заметила ее. Она прошла в другой раз, окруженная 
толпой любопытных, засматривавших ей прямо в хо­
рошенькое лицо. Графиня вскинула на нее глаза и,
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по-видимому, не узнала ее. Когда она проходила 
третий раз, глаза их встретились.

Графиня смутилась и, к великому удовольствию 
■Ильки, уронила на пол деньги. Несколько монет со­
скользнуло с ее задрожавших рук и со звоном покати­
лось по полу.

Илька подошла к столу графини и, глядя ей прямо 
в лицо, взяла несколько билетов.

— Я хочу пожертвовать в пользу школы одну 
маленькую вещь,— сказала она и, не дожидаясь от­
вета, сунула в руки графини золотой медальон. Гра­
финя взяла в руки зпакомый ей медальон, раскрыла 
его и улыбнулась. Ее лицо было поцарапано булавкой.

— Обратитесь с этой вещью к администрации 
клуба,— сказала она, подавая Ильке медальон.— Наше 
дело только продавать билеты...

И, мило улыбаясь, графиня добавила:
— Pardon, мне некогда!
Улыбка и хладнокровие графини смутили Ильку. 

Она, не привыкшая к подобого рода стычкам, сконфу­
зилась и отошла от столика. Ей стало досадно и стыдно: 
стоящие около столика графини заметили ее смущение, 
переглянулись и улыбнулись. Эти недоумевающие 
улыбки кольнули Ильку в самое сердце.

— Позвольте пройти,— сказала она молодым лю­
дям, которые степой остановились перед ней и с любо­
пытством смотрели па нее.

Молодые люди почему-то вдруг засмеялись. Послы­
шался такой же смех и сзади. Илька оглянулась и уви­
дела такую же толпу молодежи.

— Позвольте пройти! — повторила Илька.
Послышался вновь смех, и большая пивная пробка

ударилась о розовый лоб Ильки. Другая пробка уда­
рилась об ее правое плечо...

— Ха-ха... Ура! Баронесса фон Зайниц, супруга 
разжаловапиого мошенника! — крикнул кто-то, и по­
слышалось шиканье...

Третья и четвертая пробки, обе вместе, ударили ее 
по лицу. Она, униженная и оскорбленная, готовая 
упасть в обморок, посмотрела на графиню, и ей пока­
залось, что графиня смеется... У  Ильки помутилось 
в глазах. Закружившуюся голову сильно., потянуло 
вниз.
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— Артур! — крикнула она.
Никто не откликнулся на этот зов. Разжалованный 

барон был далеко. Он, пьяный, лежал под кустом, неда­
леко от домика Блаухер, и видел во сне свой миллион...

Графиня, которую не узнали помутившиеся глаза 
оскорбленной девушки, подошла к Ильке и, обхватив 
ее плечи, вывела ее из толпы.

— Пустите меня! Я хочу ее убить! — крикнула 
Илька и лишилась чувств.

Когда она очнулась, она увидела себя в маленькой 
комнате, обитой малиновым бархатом. Она лежала на 
диване. Возле нее сидела девушка с флаконом в руках...

— Где мы? — спросила Илька.
— В клубе, сударыня,— ответила девушка.
Звуки мазурки, донесшиеся до ушей Ильки, под­

твердили слова девушки. Илька подняла свою отяже­
левшую голову и, немного подумав, вспомнила всё 
происшедшее.

— Принесите мне маленькую рюмку рейнвейна,— 
сказала она девушке.

Девушка вышла. Илька быстро достала из кармана 
портмоне. Из портмоне Илька вынула маленький фла­
кончик, в котором был морфий. Этим морфием она так 
недавно еще угостила старика Луврера! Теперь она 
угостит им себя за то, что так близко к сердцу прини­
мает оскорбления, которые наносят ей люди... Морфий 
весь, сколько его было в флаконе, был принят. В ожи­
дании вечного сна Илька склонилась на бархатную 
подушку и принялась думать... Ей не жалко было 
бесцветной жизни. Ей жаль было оставлять папу Цви- 
буша — только его одного! Артура, который любил 
вино больше, чем свою молодую жену, ей не жаль.

— Как вы себя чувствуете? — услышала она мело­
дический голос.

К ней наклонилась вошедшая графиня, ее злейший 
враг... Илька увидела пред своим лицом блестящие 
глаза и два розовых пятна на щеках.

— Д’Омарен!— прошептала она, увидев на левой 
щеке чуть заметную красную полосу.

— Те, которые вас обидели, будут наказаны,— ска­
зала графиня.— Их нанял Пельцер, который ненави­
дит Артура... Я накажу негодяя Пельцера... Я сильна... 
Вы еще сердитесь на меня?
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Илька отвернула в сторону свое лицо.
— Ты еще сердишься, Илька? Ну... прости меня... 

Я виновата... Я оскорбила и твоего отца и тебя... 
Каюсь в этом и прошу прощения.

И Илька почувствовала на голове своей поцелуй.
— Я тебя долго искала... Я не знала покоя ни днем 

ни ночью, встретившись с твоим взглядом в тот несчаст­
ный день... Твои глаза жгли меня во сне...

Илька вдруг заплакала.
— Я умираю,— прошептала она, засыпая под звуки 

нежного голоса своей кающейся соперницы.
— Прости же меня, Илька, как я простила тебя... 
Илька протянула руку и коснулась шеи графини...

Графиня нагнулась к ней и поцеловала ее в губы.
— Я умираю,— прошептала Илька.— Я приняла... 

мор... На ковре...
Графиня нагнулась и увидела на ковре флакон. Она 

поняла всё. Через минуту в клубе был отыскан врач и 
приведен к Ильке. Врачу удалось только, благодаря 
присутствию флакона, констатировать отравление, под­
нять же на ноги уснувшую Ильку не удалось...

Репортер д’Омарен прибыл из Венгрии в Париж 
как раз в ту ночь, когда была разыграна Илька. Не 
найдя в нумере, в котором жила певица, никого, кроме 
крепко спавшего на кресле Луврера, он побежал 
к Баху. Бах рассказал ему всё, что произошло во 
время его отсутствия.

— Она бежала! — решил репортер и на другой 
день поехал опять в Венгрию, где надеялся получить 
плату за свою службу.

В Венгрии он узнал о смерти любимой женщины. 
Весть об этой смерти была жестокой платой, свалившей 
его на постель. Провалявшись в горячке, он поселился 
в гольдаугенском лесу и, собирая со всех сторон сведе­
ния, написал повесть о красавице Ильке. Проезжая 
в прошлом году чрез гольдаугенский лес, я познако­
мился с д’ Омареном и читал его повесть.

Переведенная на русский язык, она и предлагается 
нашим читателям.
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ЖИВОЙ ТОВАР

Посвящается Ф- Ф. Попудогло

I
Грохольский обнял Лизу, перецеловал все ее паль­

чики с огрызепными розовыми ногтями и посадил ее на 
обитую дешевым бархатом кушетку. Лиза положила 
ногу на ногу, заложила руки под голову и легла.

Грохольский сел рядом на стул и нагнулся к ней. 
Од весь обратился в зрение.

Какой хорошенькой казалась она ему, освещенная 
лучами заходящего солнца!

Заходящее солнце, золотое, подернутое слегка пур­
пуром,. всё целиком было видно в окно.

Всю гостиную и, в том числе, Лизу оно осветило 
ярким, не режущим глаза., светом и положило на ко­
роткое время позолоту...

Грохольский залюбовался. Лиза пе бог весть какая 
красавица. Правда, ее маленькое кошачье личико, 
с карими глазами и с вздернутым носиком, свежо и даже 
пикантно, ее жидкие волосы черны, как сажа, и куд­
рявы, маленькое тело, грациозно, подвижно и правиль­
но, как тело электрического угря, но в общем... Впро­
чем, в сторону мой вкус. Грохольский, избалованный 
женщинами, любивший и разлюбивший на своем веку 
сотни раз, видел в ней красавицу. Он любил ее, а слепая 
любовь везде находит идеальную красоту.

— Послушай,— начал он, глядя ей прямо в глаза.— 
Я пришел потолковать с тобой, моя прелесть. Любовь 
не терпит ничего неопределенного, бесформенного... 
Неопределенные отношения, знаешь ли... Я вчера 
говорил тебе, Лиза... Мы постараемся сегодня покон­
чить поднятый вчера вопрос. Ну, давай решать со­
обща... Что делать?

Лиза зевнула и, сильно морщась, потащила из-под 
головы правую руку.

— Что делать? — повторила она за Грохольским 
чуть слышно.
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— Ну да, что делать? Решай вот, мудрая головка... 
Я люблю тебя, а любящий человек не подельчив. Он 
более чем эгоист. Я пе в силах делиться с твоим мужем. 
Я мысленно рву его па клочки, когда думаю, что и он 
любит тебя. Во-вторых, ты любишь меня... Для любви 
необходимым условием является полная свобода... 
А ты разве свободна? Тебя разве не терзает мысль, что 
над твоей душой вечно торчит этот человек? Человек, 
которого ты не любишь, быть может, что очень есте­
ственно, ненавидишь... Это во-вторых... В-третьих 
же... Что же в-третьих? А вот что... Мы обмаиываем 
его, а это... нечестно. Прежде всего, Лиза, правда. 
Прочь ложь!

— Ну, так что же делать?
-— Ты можешь догадаться... Я нахожу нужным 

обязательным объявить ему о нашей связи и оставить 
его, зажить на свободе. То и другое нужно сделать по 
возможности скорей... Например, хоть сегодня вече 
ром ты... объяснишься с ним... Пора покончить... 
Разве тебе не надоело воровски любить?

— Объясниться? С Ваней?
— Ну да!
—- Это невозможно! И вчера я говорила тебе, 

Мишель, что это невозможно!
— Почему же?
— Он обидится, раскричится, наделает разных не­

приятностей... Разве ты не знаешь, какой он? Боже 
сохрани! Не нужно объясняться! Выдумал еще!

Грохольский провел рукой по лбу и вздохнул.
— Да,— сказал он.— Он больше чем обидится... 

Я ведь отнимаю у него счастье. Он любит тебя?
— Любит. Очень.
— Вот еще комиссия! Не знаешь, с какого конца на­

чать. Скрывать от него — подло, объясниться с ним — 
значит убить его... Чёрт знает что! Ну, как быть?

Грохольский задумался. Его бледное лицо нахму­
рилось.

— Будем всегда так, как теперь,— сказала Лиза.— 
Пусть сам узнает, если хочет.

— Но ведь это... это и грешно и... Наконец, ты 
моя, и никто не имеет права думать, что ты принадле­
жишь не мне, а другому! Ты моя! Никому не уступлю! 
Мне жаль его, видит бог, как жаль, Лиза! Когда я
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вижу его, мне больно делается! Но... но что ж делать, 
наконец? Ведь ты его не любишь? Чего же ради ты бу­
дешь с ним маяться? Объясниться надо! Объяснимся 
с ним и поедем ко мне. Ты моя жена, а не его. Пусть 
как знает. Как-нибудь перетерпит свое горе... Не он 
первый, не он и последний... Хочешь бежать? А? 
Говори скорей! Хочешь бежать?

Лиза поднялась и вопросительными глазами по­
глядела на Грохольского.

— Бежать?
— Ну да... В именье ко мне... В Крым потом... 

Объяснимся с ним письменно... Ночью можно. Поезд 
в половину второго. А? Хорошо?

Лиза почесала лениво переносье и задумалась.
— Хорошо,— сказала она и... заплакала.
На ее щечках заиграли красные пятнышки, глазки 

надулись, и по кошачьему личику потекли слезы...
— О чем ты? — встревожился Грохольский.— 

Лиза! Чего ты? Ну? Чего плачешь? Эка ведь! Ну чего? 
Голубчик! Мамочка!

Лиза протянула к Грохольскому руки и повисла на 
его шее. Послышались всхлипывания.

— Мне жаль его...— забормотала Лиза.— Ах, как 
мне его жаль!

— Кого?
— Ва... Ваню...,
— А мне не жаль? Но что же делать? Мы причиним 

ему страдания... Он будет страдать, проклинать... Но 
чем же мы виноваты, что мы любим друг друга?

Сказавши это, Грохольский отскочил от Лизы, как 
ужаленный, и сел в кресло. Лиза спорхнула с его 
шеи и быстро, в мгновение ока, опустилась на ку­
шетку.

Оба они страшно покраснели, опустили глаза и за­
кашляли.

В гостиную вошел высокий широкоплечий малый, 
лет тридцати, в чиновничьем вицмундире. Он вошел 
незаметно. Только стук стула, за который он зацепился 
у двери, дал знать любовникам о его приходе и заставил 
их оглянуться. Это был муж.

Оглянулись они поздно. Он видел, как Грохольский 
держал за талию Лизу, и видел, как Лиза висела на 
белой, аристократической шее Грохольского.
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«Он видел!» — подумали в одно и то же время Лиза 
и Грохольский, стараясь спрятать подальше свои отя­
желевшие руки и сконфуженные глаза...

Розовое лицо остолбеневшего мужа побелело.
Мучительное, странное, душу возмущающее молча­

ние длилось три минуты. О, эти три минуты! Их и до 
сих пор вспоминает Грохольский.

Первый задвигался и прервал молчание муж. Он 
зашагал к Грохольскому и, строя на своем лице бес­
смысленную гримасу, похожую на улыбку, подал ему 
руку. Грохольский слегка пожал мягкую, потную 
руку и весь вздрогнул, точно раздавил в кулаке холод­
ную лягушку.

— Здравствуйте,— пробормотал он.
— Здоровы-с? — чуть слышно прохрипел муж и сел 

против Грохольского, поправляя у себя сзади ворот­
ник...

Опять наступило томительное молчание... Но это 
молчание уже было не так глупо... Первый приступ, 
самый тяжелый и бесхарактерный, прошел.

Оставалось теперь только кому-нибудь из двух 
ретироваться за спичками или за другим каким-нибудь 
пустяком. Обоим сильно хотелось уйти. Они сидели и, 
не глядя друг на друга, подергивая себя за бородки, 
искали в своих взбудораженных мозгах выхода из 
ужасно неловкого положения. Оба были потны. Оба 
невыносимо страдали, и обоих пожирала ненависть. 
Хотелось вцепиться, но... как начать и кому первому 
начинать? Хоть бы она вышла!

— Я вас вчера в собрании видел,— пробормотал 
Бугров (так звали мужа).

— Я был там... был... Танцевали?
— Гм... да. С той... с Люкоцкой младшей... Тяжело 

пляшет... Невозможно пляшет. Болтать мастерица. 
(Пауза.) Болтает неутомимо.

— Да... скучно было. И я вас видел...
Грохольский нечаянно взглянул на Бугрова... Его

глаза встретились с блуждающим взглядом обманутого 
мужа, и он не вынес. Он быстро встал, быстро поймал 
руку Бугрова, пожал ее, схватил шляпу и пошел 
к двери, чувствуя за собой свою спину. Ему казалось, 
что на его спину смотрит тысяча глаз. То же чувствует 
освистанный актер, удаляясь с авансцены, то же самое

361



чувствует и фат, которому дали подзатыльник и выво­
дят с полицией...

Как только затихли шаги Грохольского и скрипнула 
дверь в передней, Бугров вскочил и, сделав по гостиной 
несколько кругов, зашагал к жене. Кошачье личико 
съежилось и замигало глазками, точно ожидало щелчка. 
Муж подошел к ней и, наступая ей на платье, толкая 
ее колени своими коленями, с искаженным, бледным 
лицом потряс руками, головой и плечами.

— Если ты, дрянь зтакая,— заговорил он глухим, 
плачущим голосом,— впустишь его сюда еще хоть раз, 
то я тебя... Чтоб шага не смел! Убью! 'Понимаешь? 
А-а-а... Тварь негодная! Дрожишь! Мерр... зость!

Бугров схватил ее за локоть, потряс и швырнул ее, 
как резиновый мячик, к окну.

— Дрянь! Пошлая! Стыда нет!
Она полетела к окну, едва касаясь пола ногами, и 

ухватилась руками за занавески.
1 — Молчать! — крикнул супруг, подойдя к ней,
и, сверкая глазами, топнул ногой.

Она молчала. Она глядела на потолок и всхлипы­
вала, имея на лице выражение кающейся девочки, ко­
торую хотят наказать.

— Так ты так? А? С хлыщом? Хорошо! А перед 
алтарем? Кто? Хороша жена и мать! Молчать!

И он ударил ее по ее хорошенькому хрупкому 
плечу.

— Молчать! Дрянь! Я тебя еще и не так! Если этот 
прохвост посмеет явиться сюда хоть еще раз, если я тебя 
хоть еще раз... (слушай!!) увижу с этим мерзавцем, 
то... не проси милости! Б Сибирь пойду, а убью! И его! 
Ничего мне не стоит! Ступай! Не хочу я тебя видеть!

Бугров утер рукавом лоб и глаза и зашагал по 
гостиной. Лиза, всхлипывая всё громче и громче, по­
дергивая плечами и вздернутым носиком, принялась 
рассматривать кружева на занавесках.

— Блажишь! — закричал супруг,— Глупостей в 
голове много у дуры! Прихоти псе! Я, брат, Лиза­
вета, этого... не того! У  меня не чпчирк! Я не люблю! 
Хочешь свинством заниматься, так... гайда! В доме 
моем нет тебе места! Марш, коли... В жены пошла, так 
забудь, выкинь из дурной головы этих франтов! Глу­
пости всё! Другой раз чтоб этого не было! Поговори
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еще! Мужа люби! Мужу дана, мужа и люби! Так-то! 
Одного мало? Ступай, пока... М-мучители!

Бугров помолчал и крикнул:
— Ступай, говорят! Иди в детскую! Чего ревешь? 

Сама виновата и ревешь! Эка! В прошлом году на 
Петьке Точкове висла, теперь на этого, прости господи, 
дьявола повисла... Тьфу! Пора понимать, кто ты! 
Жена! Мать! В прошлом году неудовольствия вышли, 
теперь выйдут неудовольствия... Тьфу!

Бугров громко вздохнул, и в воздухе запахло 
хересом. Он возвратился с обеда и был слегка пьян...

— Обязанностей не знаешь? Нет!.. Вас учить надо! 
Вы еще не учены! И маменьки ваши потаскухи и вы... 
Реви! Да! Реви вот!

Бугров подошел к жене и потянул из ее рук зана­
веску.

— Не стой у окна... Людям видно, как ты ревешь... 
Другой раз чтоб этого не было. От объятий до беды 
дойдешь... Влопаешься. Нешто мне приятно рога 
носить? А наставишь, коли возиться с ними, с хамами, 
будешь... Ну, полно... В другой раз ты... не того... 
Я ведь... Лиза... Оставь...

Бугров вздохнул и обдал Лизу хересовыми парами.
— Ты молоденькая, глупенькая, ничего не пони­

маешь... Меня дома никогда не бывает... Ну, а они и 
пользуются. Надо быть умной, рассудительной! На­
дуют! А уж тогда я не вынесу... Тогда я шабаш... Кон­
чено! Тогда хоть и помирай ложись. За измену я... 
я, матушка, всё готов сделать. До смерти избить могу 
и... прогоню. Иди тогда к своим прохвостам.

И Бугров своей большой мягкой ладонью (horribile 
dictu!1) вытер мокрое, заплаканное лицо изменницы 
Лизы. Он обращался со своей двадцатилетней женой, 
как с ребенком!

— Ну, полно. Извиняю, только чтоб в другой раз... 
ни боже мой! Извиняю в пятый раз, а уж в шестой не 
извиню. Это как бог свят. За такие штуки и бог не 
прощает вашего брата.

Бугров нагнулся и потянулся своими лоснящимися 
губами к головке Лизы.

Но поцелуй не удался...

1 страшно сказать! ( л а т . ) .
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В передней, столовой, зале и гостиной захлопали 
двери, и в гостиную, как вихрь, влетел Грохольский. 
Он был бледен и дрожал. Руками он махал, мял свою 
дорогую шляпу. Сюртук болтался на нем, как на ве­
шалке. Он олицетворял собою сильнейшую лихорадку. 
Увидев его, Бугров отошел от жены и стал смотреть 
в другое окно. Грохольский подлетел к нему и, махая 
руками, тяжело дыша и ни на кого не глядя, заговорил 
дрожащим голосом:

— Иван Петрович! Перестанем играть друг перед 
другом комедию! Довольно нам обманывать один 
другого! Довольно! Не в силах я! Что хотите делайте, 
а я не могу. Противно и подло, наконец! Возмутительно! 
Поймите вы, что возмутительно!

Грохольский захлебывался и задыхался.
— Не в моих правилах. И вы честный человек. 

Я люблю ее! Люблю ее больше всего на свете! Вы зто 
заметили и... Обязан я это сказать!

«Что ему сказать?» — подумал Иван Петрович.
— Нужно покончить! Комедия эта не может так 

долго тянуться! Должно это всё чем-нибудь разре­
шиться.

Грохольский вдохнул в себя побольше воздуха и 
продолжал:

— Я жить без нее не могу. Она тоже. Вы ученый 
человек, вы поймете, что при таких условиях ваша 
семейная жизнь невозможна. Эта женщина не ваша. 
Ну да... Одним словом, я прошу взглянуть на это 
дело с снисходительной... гуманной точки. Иван Пет­
рович! Поймите же наконец, что я люблю ее, люблю 
больше себя, больше всего на свете, и противиться этой 
любви выше сил моих!

— А она-с? — спросил угрюмым, несколько нас­
мешливым тоном Бугров.

— Спросите ее! Ну вот, спросите ее! Жить ей с не­
любимым человеком, жить с вами, любя другого, ведь 
это... это... страдать значит!

— А она? — повторил уже не насмешливым тоном 
Бугров.

— Она... она любит меня! Мы полюбили друг 
друга... Иван Петрович! Убивайте нас, презирайте, 
гонитесь за нами, делайте что хотите... но мы больше 
не в силах скрывать от вас! Мы оба налицо! Судите нас
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со всею строгостью человека, у которого мы... судьба 
отняла счастье!

Бугров покраснел, как переваренный рак, и одним 
глазом поглядел на Лизу. Он замигал глазами. Пальцы, 
губы и веки его задрожали. Бедный он! Глаза плачущей 
Лизы говорили ему, что Грохольский прав, что дело 
серьезно...

— Ну что ж? — забормотал он.— Ежели вы... 
В нонешние времена... Вы все этак...

— Видит бог,— завизжал высоким тенором Гро­
хольский,— что мы понимаем вас! Разве мы не пони­
маем, не чувствуем? Я знаю, какие страдания я причи­
няю вам. Видит бог! Но будьте снисходительны! Умо­
ляю вас! Мы не виноваты! Любовь не есть вина. Ника­
кая воля не может ей противиться... Отдайте мне ее, 
Иван Петрович! Отпустите ее со мной! Возьмите с меня 
что хотите за ваши муки, жизнь мою возьмите, но 
отдайте мне Лизу! Я на всё готов... Ну, укажите, чем 
я могу хоть отчасти заменить вам ее? Взамен этого 
потерянного счастья я могу вам дать другое счастье! 
Могу, Иван Петрович! Я на всё согласен! Подло было 
бы с моей стороны оставить вас не удовлетворенным... 
Я понимаю вас в настоящую минуту.

Бугров махнул рукой, как бы говоря: «Уйдите 
ради самого бога!» Глаза его начали заволакивать­
ся предательской влагой... Сейчас увидят, что он 
плакса.

— Я понимаю вас, Иван Петрович! Я дам вам дру­
гое счастье, которого вы не испытали. Что вы хотите? 
Я богатый человек, я сын влиятельного человека... 
Хотите? Ну, сколько хотите?

У Бугрова вдруг заколотило сердце... Он обеими 
руками взялся за оконные занавески.

— Хотите... пятьдесят тысяч? Иван Петрович, умо­
ляю... Это не подкуп, не купля... Я хочу только жерт­
вой с своей стороны загладить хоть несколько вашу 
неизмеримую потерю... Хотите сто тысяч? Я готов! 
Сто тысяч хотите?

Боже мой! Два огромнейших молотка заколотили 
по вспотевшим вискам несчастного Ивана Петровича... 
В ушах со звонками и бубенчиками забегали русские 
тройки...
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— Примите от меня зту жертву! — продолжал 
Грохольский.— Умоляю вас! Вы снимете с моей со­
вести тяжесть. Прошу вас!

Боже мой! Мимо окна, в которое глядели влажные 
глаза Бугрова, по мостовой, слегка влажной от брыз­
нувшего майского дождичка, прокатила шикарная 
четырехместпая коляска. Кони лихие, лютые, с лос­
ком, с маперой. В коляске сидели люди в соломенных 
шляпах, с довольными лицами, с длинными удилищами, 
сачками... Гимназист в белой фуражке держал в руках 
ружье. Они ехали на дачу удить рыбу, охотиться, пить 
на свежем воздухе чай. Ехали в те благодатные места, 
где во время оно бегал по полям, лесам и берегам 
босой, загорелый, но тысячу раз счастливый сын дере­
венского дьякона, мальчик Бугров. О. как чертовски 
соблазнителен этот май! Как счастливы те, которые, 
сняв свои тяжелые вицмундиры, могут сесть в коляску 
и полететь в поле, где кричат перепела и пахнет моло­
дым сеном. Сердце Бугрова сжалось от приятного, 
холодящего чувства... Сто тысяч! Вместе с коляской 
пред ним пролетели все его заветные мечты, которыми 
он любил угощать себя в продолжение всего своего чи­
новничьего житья-бытья, сидя в губернском правлении 
или в своем тщедушном кабинетнке... Река, глубокая, 
с рыбой, широкий сад с узенькими аллеями, фонтанчи­
ками, тенями, цветами, беседками, роскошная дача 
с террасами и башней, с Эоловой арфой и серебряными 
колокольчиками... (О существовании Эоловой арфы 
он узнал из немецких романов.) Небо чистое, голубое; 
воздух прозрачный, чистый, пропитанный запахами, 
напоминающими ему его босое, голодное и забитое 
детство... В пять часов вставать, в девять ложиться; 
днем ловить рыбу, охотиться, беседовать с мужичьем... 
Хорошо!

— Иван Петрович! Не мучайте! Хотите сто тысяч?
— Мм... Полтораста тысяч! — промычал Бугров 

глухим голосом, голосом охрипшего быка... Промычал 
и нагнулся, стыдясь своих слов и ожидая ответа...

— Хорошо,— сказал Грохольский.— Согласен! 
Благодарю, Ивап Петрович... Я сейчас... Не заставлю 
ждать...

Грохольский подпрыгнул, надел шляпу и, пятясь 
задом, выбежал из гостиной.
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Бугров крепче ухватился за оконные занавески... 
Ему было стыдно... На душе было подло, глупо, но 
зато какие красивые, блестящие надежды закопошились 
между его стучащими висками! Он богат!

Лиза, ничего не понимающая, боящаяся, чтобы он 
не подошел к ее окну и не отбросил ее в сторону, тре­
пеща всем телом, шмыгнула в полуотворенную дверь. 
Она пошла в детскую, легла на нянину кровать и свер­
нулась калачиком. Ее трясла лихорадка.

Бугров остался один. Ему стало душно, и он открыл 
окно. Каким великолепным воздухом пахнуло на его 
лицо и шею! Таким воздухом хорошо дышать, разва­
лясь на подушках коляски... Там, далеко за городом, 
около деревень и дач воздух еще лучше... Бугров даже 
улыбнулся, мечтая о воздухе, который окутает его, 
когда он выйдет на террасу своей дачи и залюбуется 
видом... Мечтал он долго... Солнце уже зашло, а он 
всё стоял и мечтал, стараясь всеми силами выбросить 
из своей головы образ Лизы, который неотступно сле­
довал за ним во всех его мечтах.

— Я принес, Иван Петрович! — прошептал над 
его ухом вошедший Грохольский.— Я принес... Полу­
чите... Тут вот, в этой пачке сорок тысяч. По этому 
бланку потрудитесь получить послезавтра у Валенти­
нова двадцать... Вексель вот... Чек... Остальные три­
дцать на днях... Управляющий мой вам привезет.

Грохольский, розовый, возбужденный, двигая всеми 
членами, выложил пред Бугровым кучу пачек, бумаг, 
пакетов. Куча была большая, разноцветная, пестрая. 
В жизнь свою никогда не видал Бугров такой кучи! 
Он растопырил свои жирные пальцы и, не глядя на 
Грохольского, принялся перебирать пачки кредиток 
и бланки...

Грохольский выложил все деньги и засеменил по ком­
нате, отыскивая купленную и проданную Дульцинею.

Наполнив карманы и бумажник. Бугров спрятал 
бланки в стол и, выпив полграфина воды, выскочил на 
улицу.

— Извозчик! — крикнул он диким голосом.
Ночью, в половине двенадцатого, он подкатил

к подъезду гостиницы «Париж». С шумом вошел он 
вверх по лестнице и постучался в номер, в котором жил 
Грохольский. Его впустили. Грохольский укладывал
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свои вещи в чемоданы. Лиза сидела за столом и при­
меряла браслеты. Оба они испугались, когда вошел 
к ним Бугров. Им показалось, что он пришел за Лизой 
и принес обратно деньги, которые он взял не по убеж­
дению, а сгоряча. Но Бугров пришел не за Лизой. Сты­
дясь своей новой оболочки, чувствуя себя в ней ужасно 
неловко, он поклонился и стал у двери в позе лакея... 
Новая оболочка была восхитительна. Бугров был 
неузнаваем. Костюм свеженький, прямо с иголочки, 
из французского трико, самый наимоднейший, облекал 
его большое тело, ничего доселе не носившее, кроме 
обыкновенного вицмундира. На ногах блестели полу- 
штиблеты с сверкающими пряжками. Он стоял, сты­
дился своей новой оболочки и правой рукой закрывал 
брелоки, за которые он, час тому назад, заплатил 
триста рублей.

— Я пришел насчет вот чего...— начал он.— Уго­
вор лучше денег. Мишутку я не отдам...

— Какого Мишутку? — спросил Грохольский.
— Сына.
Грохольский и Лиза переглянулись. У  Лизы наду­

лись глаза, покраснели щеки и запрыгали губы...
— Хорошо,— сказала она.
Она вспомнила теплую постельку Мишутки. Же­

стоко было бы эту теплую постельку променять на 
холодный номерной диван, и она согласилась.

— Я буду с ним видеться,— сказала она.
Бугров поклонился, вышел и, блестящий, полетел

вниз по лестнице, рассекая воздух дорогою тростью.
— Домой! — сказал он извозчику.— Завтра утром, 

в пять часов, я поеду... Приедешь. Буду спать, разбу­
дишь. За город поедем...

II

Был прекрасный августовский вечер. Солнце, окайм­
ленное золотым фоном, слегка подернутое пурпуром, 
стояло над западным горизонтом, готовое опуститься за 
далекие курганы. В садах уже исчезли тени и полу­
тени, воздух стал сер, но на верхушках деревьев 
играла еще позолота... Было тепло. Недавно шел 
дождь и еще более освежил и без того свежий, прозрач­
ный, ароматный воздух.
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Я описываю не столичный август, туманный, слез­
ливый, темный, с его холодными, донельзя сырыми 
зорями. Храни бог! Я описываю не наш северный, 
жесткий август. Я попрошу читателя перенестись 
в Крым, на один из его берегов, поближе к Феодосии, 
к тому именно месту, где стоит дача одного из моих 
героев. Дача хорошенькая, чистенькая, окруженная 
цветниками и стрижеными кустами. Сзади, шагов на 
сто от нее, синеет фруктовый сад, в котором гуляют 
дачники... Грохольский дорого платит за эту дачу: 
тысячу рублей в год, кажется... Дача не стоит этой 
платы, но она хорошенькая... Высокая, тонкая, с тон­
кими стенами и очень тонкими перилами, хрупкая, 
нежная, выкрашенная в светло-голубой цвет, увешанная 
кругом занавесами, портьерами, драпри,— она напоми­
нает собой миловидную, хрупкую, кисейную барышню.

В описываемый вечер на террасе этой дачи сидели 
Грохольский и Лиза. Грохольский читал «Новое 
время» и пил из зеленой кружки молоко. Перед ним на 
столе стоял сифон с сельтерской водой. Грохольский 
воображал себя больным катаром легких, и по совету 
доктора Дмитриева, истреблял огромнейшее количество 
винограда, молока и сельтерской воды. Лиза сидела 
далеко от стола, на мягком кресле. Облокотившись на 
перила и подперевши свое маленькое лицо кулачками, 
она глядела на дачу vis-a-vis... В окнах дачи vis-a-vis 
играло солнце... Горящие стекла бросали в глаза Лизы 
ослепительные лучи... Из-за палисадника и редких 
деревьев, окружавших дачу, глядело море со своими 
волнами, синевой, бесконечностью, белеющимися мач­
тами... Было так хорошо! Грохольский читал фельетон 
Незнакомца и после каждых десяти строк взбрасывал 
свои голубые глаза на Лизину спину... Прежняя лю­
бовь, страстная, кипучая, светилась в этих глазах... 
Он был бесконечно счастлив, несмотря на воображае­
мый катар легких... Лиза чувствовала на своей спине 
его глаза, думала о блестящей будущности Мишутки, 
и ей было так покойно, так славно на душе...

Ее не так занимали море и ослепительное мерцанье 
стекол дачи vis-a-vis, как те обозы, которые один за 
другим тянулись к этой даче.

Обозы были полны мебели и разной домашней ут­
вари. Лиза видела, как на даче отворились решетчатые
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ворота и большие стеклянные двери, как с бесконечной 
перебранкой закопошились около мебели возницы. 
В стеклянные двери внесли большие кресла и диван, 
обитые темно-малиновым бархатом, столы для зала, 
гостиной и столовой, большую двуспальную кровать, 
детскую кровать... Внесли также что-то большое, 
увязанное в рогожи, тяжелое...

«Рояль»,— подумала Лиза, и у ней забилось сердце.
Она давно уже не слыхала игры на рояле, а она так 

любила эту игру. У них на даче не было ни одного 
музыкального инструмента. Она и Грохольский были 
музыкантами только в душе, не более.

За роялью внесли много ящиков и тюков, на кото­
рых написано «Осторожно».

Это были ящики с зеркалами и посудой. В ворота 
ввезли богатую, блестящую коляску и ввели двух белых 
лошадей, похожих на лебедей.

«Боже мой! Какое богатство!» — подумала Лиза, 
припоминая своего старичка-пони, купленного Гро­
хольским, не любящим ни езды, ни лошадей, за сто 
рублей. Ее пони сравнительно с этими конями-лебе- 
дями показался ей клопом. Грохольский, боящийся 
быстрой езды, нарочно купил для Лизы плохую лошадь.

«Какое богатство!» — думала и шептала Лиза, глядя 
на шумевших возниц.

Солнце спряталось за курганы, воздух стал терять 
свою прозрачность и сухость, а мебель всё еще возили 
и таскали. Стало накопец темно до того, что Грохоль­
ский перестал читать газеты, а Лиза всё смотрела и 
смотрела.

— Не зажечь ли лампу? — спросил Грохольский, 
боявшийся, чтобы в молоко не упала муха и в темноте 
не была бы проглочена.— Лиза! Не зажечь ли лампу? 
В темноте посидим, мой ангел?

Лиза не отвечала. Ее занимал шарабан, подъехав­
ший к воротам дачи vis-a-vis... Какая миленькая 
лошадка привезла этот шарабан! Среднего роста, неболь­
шая, грациозная... В шарабане сидел какой-то госпо­
дин в цилиндре. На коленях его, болтая ручонками, 
заседал ребенок лет трех, по-видимому мальчишка... 
Он болтал ручонками и покрикивал от восторга...

Лиза вдруг взвизгнула, поднялась и подалась всем 
корпусом вперед.
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— Что с тобой? — спросил Грохольский.
— Ничего... Это я так... Показалось...
Высокий и широкоплечий господин в цилиндре со­

скочил с шарабана, взял на руки мальчишку и, подпры­
гивая, весело побежал к стеклянной двери.

Дверь с шумом отворилась, и он исчез во мраке дач­
ных апартаментов.

Два холуя подскочили к лошади с шарабаном и 
почтительнейше повели ее в ворота. Скоро в даче vis-a- 
vis засветились огни и послышался стук тарелок, 
ножей и вилок. Господин в цилиндре сел ужинать и, 
судя по продолжительности звяканья посудой, ужинал 
долго. Лизе показалось, что запахло щами с курицей и 
жареной уткой. После ужина из дачи понеслись беспо­
рядочные звуки рояля. По всей вероятности, господин 
в цилиндре хотел забавить чем-нибудь ребенка и поз­
волил ему побряцать.

Грохольский подошел к Лизе и взял ее за та­
лию.

— Какая чудная погода! — сказал он.— Какой 
воздух! Чувствуешь? Я, Лиза, очень счастлив... даже 
очень. Счастье мое так велико, что я даже боюсь, чтобы 
оно не рухнуло. Рушатся, обыкновенно, большие 
предметы... А знаешь ли, Лиза? Несмотря на всё мое 
счастье, я все-таки не абсолютно... покоен... Меня 
мучает одна неотвязчивая мысль... Ужасно мучает. 
Она мне не дает покоя ни днем, ни почью...

— Какая мысль?
— Какая? Ужасная, душа моя. Меня мучает мысль 

о... твоем муже. Я молчал до сих пор. боялся потрево­
жить твой внутренний покой. Но я не в силах молчать... 
Где он? Что с ним? Куда он делся со своими деньгами? 
Ужасно! Каждую ночь мне представляется его лицо, 
испитое, страдающее, умоляющее... Ну, посуди, мой 
ангел! Ведь мы отняли у него его счастье! Разрушили, 
раздробили! Свое счастье мы построили па развалинах 
его счастья... Разве деньги, которые он великодушно 
принял, могут ему заменить тебя? Ведь он тебя очень 
любил?

— Очень!
— Ну, вот видишь! Он или запил теперь, или же... 

Боюсь за него! Ах, как боюсь! Написать бы ему, что ли? 
Его утешить нужно... Доброе слово, знаешь ли...
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Грохольский глубоко вздохнул, покачал головой 
и, изнеможенный тяжелой думой, опустился в кресло. 
Подперев голову кулаками, он принялся думать. Судя 
по его лицу, дума была мучительная...

— Я пойду спать,— сказала Лиза.— Пора...
Лиза пошла к себе, разделась и порхнула под 

одеяло. Она ложилась в десять часов и вставала в де­
сять. Сибаритничать она любила...

Морфей скоро принял ее в свои объятия. Сны ей 
снились, в продолжение всей ночи, самые обворожи­
тельные... Снились ей целые романы, повести, араб­
ские сказки... Героем всех этих снов был... господин 
в цилиндре, заставивший ее сегодня вечером взвизг­
нуть.

Господин в цилиндре отнимал ее у Грохольского, 
пел, бил Грохольского и бе, сек под окном мальчишку, 
объяснялся в любви, катал ее на шарабане... О, сны! 
В одну ночь, с закрытыми глазами и лежа, можно 
иногда прожить не один десяток счастливых лет... Лиза 
в эту ночь прожила очень много и очень счастливо, 
несмотря даже и на побои...

Проснувшись в восьмом часу, она накинула на себя 
платье, быстро поправила волосы и, не надев даже 
своих татарских остроносых туфель, опрометью побе­
жала на террасу. Одной рукой закрывая от солнца 
глаза, а другой поддерживая спускающееся платье, она 
поглядела на дачу vis-a-vis... Лицо ее засияло.

Сомневаться более нельзя было. Это был он.
Под террасой дачи vis-a-vis, перед стеклянной 

дверью, стоял стол. На столе сиял, сверкал и блистал 
чайный сервиз с серебряным самоварчиком во главе. 
За столом сидел Иван Петрович. Он держал в руках 
серебряный подстаканник и пил чай. Пил с большим 
аппетитом. Последнее можно было заметить по тому 
чавканью, которое доносилось до ушей Лизы. Он был 
в коричневом халате с черными цветами. Массивные 
кисти спускались до самой земли. Лиза первый раз 
в жизни видела своего мужа в халате, да еще в таком 
дорогом... На одном колене его сидел Мишутка и мешал 
ему пить чай. Он подпрыгивал и старался схватить 
своего папашу за лоснящуюся губу. Папаша, после 
каждых трех-четырех глотков, наклонялся к сыну и 
целовал его в темя. Около одной из ножек стола, под-
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няв высоко хвост, терся серый кот и жалобным мяу­
каньем изъявлял желание покушать.

Лиза спряталась за портьеру и впилась глазами 
в членов своей бывшей семьи. На лице ее засветилась 
радость...

— Мишель! — зашептала она.— Миша! Ты здесь, 
Миша! Голубчик! А как он любит Ваню! Господи!

И Лиза покатилась со смеху, когда Мишутка поме­
шал ложкой отцовский чай.

— А как Ваня любит Мишеля! Милые мои!
У Лизы от радости и от счастья забилось сердце и 

закружилась голова. Она опустилась в кресло и с 
кресла принялась за наблюдения.

«Как они попали сюда?! — спрашивала она себя, 
посылая Мишутке воздушные поцелуи. — Кто надоумил 
их приехать сюда? Господи! И неужели всё это богатст­
во принадлежит им? Неужели те лошади-лебеди, кото­
рых ввели вчера в ворота, принадлежат Ивану Петро­
вичу? Ах!»

Напившись чаю, Иван Петрович ушел в дом. Через 
десять минут он появился на крыльце и... поразил 
Лизу. Он, юноша, только семь лет тому назад перестав­
ший называться Ванькой и Ванюшкой, готовый за 
двугривенный своротить челюсть, поставить весь дом 
вверх дном, был одет чертовски хорошо. Он был в соло­
менной широкополой шляпе, в чудных блестящих 
ботфортах, жилетке пике... Тысяча больших и малых 
солнц светилось в его брелоках. В правой руке держал 
он с шиком перчатки и хлыстик...

А сколько фанаберии и амбиции было в его тяжело­
весной фигуре, когда он грациозным манием руки 
велел лакею подавать лошадь!

Он важно сел в шарабан и велел подать себе 
Мишутку и удочки, с которыми стояли вокруг шара­
бана лакеи. Посадив Мишутку рядом и обхватив его 
левой рукой, он дернул вожжи и покатил.

— Но-о-о-о! — крикнул Мишутка.
Лиза, сама того не замечая, махнула им вслед плат­

ком. Если бы она посмотрелась в зеркало, то она уви­
дела бы раскрасневшееся, смеющееся и в то же время 
плачущее личико. Ей досадно было, что она не около 
ликующего Мишутки и что ей нельзя п очем у-т о  сейчас 
же расцеловать его.
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Почему-то!.. Пропадай все вы пропадом, щепетиль­
ные чувства!

— Гриша! Гриша! — принялась Лиза будить Гро­
хольского, вбежав в спальную.— Вставай! Приехали! 
Голубчик!

— Кто приехал? — спросил проснувшийся Гро­
хольский.

— Наши... Ваня и Миша... Приехали! На даче, 
что напротив... Смотрю я, а они там... Чай пили... 
И Миша тоже... Какой ангельчик наш Миша стал, 
если б ты его только видел! Матерь божия!

— Кого? Да ты того... Кто приехал? Куда?
— Ваня с Мишей... Смотрю я на дачу, что напротив, 

а они сидят и чай пьют. Миша уже умеет сам чай пить... 
Видел, что вчера перевозились? Это они приехали!

Грохольский нахмурился, потер себе лоб и по­
бледнел.

— Приехал? Муж? — спросил он.
— Нуда...
— Зачем?
— Вероятно, жить здесь будут... Они не знают, что 

мы здесь. Если бы знали, то смотрели бы на нашу дачу, 
а то пили чай и... не обращали никакого внимания...

— Где он теперь? Да говори ты, ради бога, толком! 
Ах! Ну, где он?

— Поехал с Мишей рыбу удить... На шарабане. 
Видел ты вчера лошадей? Это их лошади... Ванины... 
Ваня на них ездит. Знаешь, что Гриша? Мы Мишу 
к себе в гости возьмем... Возьмем ведь? Он такой хоро­
шенький мальчик! Такой чудесный!

Грохольский задумался, а Лиза всё говорила, гово­
рила...

— Вот так неожиданная встреча,— сказал Гро­
хольский после долгого и, по обыкновению, мучитель­
ного размышления.— Ну, кто мог ожидать, что мы тут 
встретимся? Ну... так и быть... Пусть. Судьбе, значит, 
так угодно. Воображаю его неловкое положение, 
когда он с нами встретится!

— Мишу возьмем к себе в гости?
— Мишу-то возьмем... С ним-то вот неловко встре­

чаться... Ну, что я с ним буду говорить? О чем? И ему 
неловко, и мне неловко... Встречаться не следует. 
Будем переговоры вести, если нужно будет, через при-
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слугу... У мепя, Лизочка, ужасно голова болит... 
Руки и ноги... Ломит всё. Голова у меня горячая?

Лиза провела ладопыо по его лбу и нашла, что голова 
горячая.

— Всю ночь сны ужасные... Я не встану сегодня 
с постели, полежу... Надо будет хинину принять. При­
шлешь мне чай сюда, мамочка...

Грохольский принял хинину и провалялся на по­
стели целый день. Он пил теплую воду, стонал, пере­
менял белье, хпыкал и наводил на всё окружающее 
томительнейшую скуку. Он был невыносим, когда 
воображал себя простудившимся, Лизе то и дело при­
ходилось прерывать свои любопытные наблюдения и 
бегать с террасы в его комнату. Во время обеда ей 
пришлось ставить ему горчичники. Как всё это было бы 
скучно, читатель, если бы к услугам моей героини не 
было дачи vis-a-vis. Лиза целый день глядела -на эту 
дачу и захлебывалась от счастья.

В десять часов Иван Петрович и Мишутка, возвра­
тившиеся с рыбной ловли, завтракали. В два часа они 
обедали и в четыре уехали куда-то в коляске. Белые 
лошади понесли их с быстротою молнии. В семь часов 
к ним приехали гости, мужчины. До самой полночи на 
террасе играли на двух столах в карты. Один из мужчин 
играл превосходно на рояле. Гости играли, лили, ели, 
хохотали. Иван Петрович, хохоча во всё горло, расска­
зал им анекдот из армянского быта, рассказал во всю 
ивановскую; так. что всем дачам слышно было. Очень 
было весело! И Мишутка просидел с ними до полночи.

«Миша весел, не плачет,— подумала Лиза,— зна­
чит, не помнит свою маму. Забыл он, значит, меня!»

И па душе у Лизы стало ужаспо горько. Она пропла­
кала всю ночь. Ее мучила и маленькая совесть, и до­
сада, п тоска, н страстное желание поговорить с Мишут­
кой, поцеловать его... Утром поднялась она с постели 
с головной болью и с заплаканными глазами. Слезы 
эти записал Грохольский на свой счет.

— Не плачь, милая! — сказал он ей.— Сегодня 
я уж здоров... Грудь немножко побаливает, но это 
ничего.

Когда они пили чай, па даче vis-a-vis завтракали. 
Иван Петрович смотрел в тарелку и не видел ничего, 
кроме куска гуся, с которого тек жир.

375



— Я очень доволен,— шептал Грохольский, искоса 
поглядывая на Бугрова.— Очень доволен, что он живет 
так сносно! Пусть хоть порядочной обстановкой заглу­
шит свое горе. Закройся, Лиза! Увидят... Сейчас я не 
расположен беседовать с ним... Бог с ним! Зачем нару­
шать его покой?

Зато обед не прошел так тихо... Во время обеда 
случилось именно то «неловкое положение», которого 
так боялся Грохольский. Когда были поданы к столу 
куропатки, самое любимое кушанье Грохольского, 
Лиза вдруг сконфузилась, и Грохольский принялся 
утирать лицо салфеткой. На террасе дачи vis-a-vis 
они увидели Бугрова. Он стоял, опершись руками о пе­
рила, и, выпучив глаза, глядел прямо на них.

— Выйди, Лиза... Выйди...— зашептал Грохоль­
ский.— Говорил ведь, чтоб в комнате обедать! Ка­
кая, право, ты...

Бугров глядел-глядел и вдруг заорал. Грохольский 
поглядел на него и увидел очень удивляющееся лицо...

— Это вы?! — заорал Иван Петрович.— Вы?! И вы 
здесь? Здравствуйте!

Грохольский провел пальцами от одного плеча до 
другого. Грудь, мол, слаба, а потому кричать на такое 
расстояние невозможно. У  Лизы забилось сердце и 
помутилось в глазах... Бугров сбежал с своей террасы, 
перебежал дорогу и через несколько секунд стоял уже 
под террасой, на которой обедали Грохольский и Лиза. 
Пропали куропатки!

— Здравствуйте,— заговорил он, краснея и запи­
хивая в карманы свои большие руки.— Вы здесь? 
И вы здесь?

— Да, и мы здесь.
— Каким образом вы здесь?
— А вы каким образом?
— Я? Целая история! Баллада целая, батенька! 

Да вы не беспокойтесь, кушайте! Жил я, знаете ли, 
с тех пор, как... в Орловской губернии... Именьице 
арендовал. Прекрасное имение! Да вы кушайте! Прожил 
там с самого конца мая, ну, а теперь бросил... Холодно 
там, ну да и доктор в Крым посоветовал ехать...

— А вы больны разве чем-нибудь? — спросил Гро­
хольский.

— Да так... всё тут как будто бы... бурлит что-то...
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И Иван Петрович, при слове «тут», провел ладонью 
от шеи до средины живота.

— Так и вы здесь... Так-c.. Это очень приятно. 
Давно вы здесь?

— С шоня.
— Ну, а ты, Лиза, как? Здорова?
— Здорова,— ответила Лиза и сконфузилась.
— За Мишуткой небось соскучилась? А? А он 

здесь, со мной... Я к вам его сейчас с Никифором при­
шлю. Это очень приятно! Ну, прощайте! Мне ехать 
сейчас нужно... Вчера я познакомился с князем Тер- 
Гаймаэовым... Душа человек, хоть и армяшка! Так 
сегодня у него крокет... В крокет будем играть... 
Прощайте! Лошадь уже подана...

Иван Петрович завертелся на одном месте, замотал 
головой и, сделав ручкой «adieu», побежал к себе.

— Несчастный! — сказал Грохольский, проводив 
его глазами и глубоко вздохнув.

— Чем же он несчастный? — спросила Лиза.
— Видеть тебя и не иметь права назвать тебя 

своей!
«Дуррак! — осмелилась подумать Лиза.— Тряпка!»
Перед вечером Лиза обнимала и целовала Мишутку, 

которого принес Никифор. Мишутка на первых порах 
разревелся, но, когда ему предложили кизилового 
варенья, он дружелюбно заулыбался.

Три дня Грохольский и Лиза не видели Бугрова. 
Он где-то пропадал и только ночью бывал дома. На 
четвертый день он явился к ним опять во время обеда... 
Он пришел, подал обоим руки и сел за стол. Лицо его 
было серьезно...

— Я к  вам по делу,— сказал он.— Прочтите!
И он подал Грохольскому письмо.
— Прочтите! Читайте вслух!
Грохольский прочел вслух следующее:
«Любезный и утешительный, незабвенный сын мой

Иоанн! Я получил почтительное и любвеобильное 
письмо твое, в котором ты приглашаешь престарелого 
отца своего в благорастворенный и благодушный Крым 
подышать благоприятным воздухом и повидать неведо­
мые мне земли. На сие твое письмо отвечаю, что по взя­
тии отпуска я к тебе прибуду, но ненадолго. Мой сослу­
живец, отец Герасим, человек хворый, расслабленный
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и не может один оставаться на долгое время. Мне олень 
чувствительно, что ты не забываешь родителей твоих, 
отца и мать твою... Отца ублаготворяешь лаской, а 
мать поминаешь в молитвах своих; ибо сие так и подо­
бает. В Феодосии встречай меня. Что это за город Фео­
досия? Какой? Очень приятно будет повидать. Твою 
крестную мать, воспринимавшую тебя от купели, 
зовут Феодосией. Ты пишешь, что бог сподобил тебя 
выиграть 200 000. Это мне обольстительно. Но не 
хвалю того случая, что ты, дослужившись до немало­
важного чина, оставил втуне служение. Служить подо­
бает и богачу. Благословляю тебя всегда, ныне и 
присно. Кланяется тебе Андронов Илья и Сережка. Ты 
бы им по десятке прислал. Бедствуют!

Твой любящий отец, священник Петр Бугров».
Грохольский прочитал вслух это письмо и вместе 

с Лизой вопросительно поглядел на Бугрова.
— Видите, в чем дело...— начал, заикаясь, Иван 

Петрович.— Я просил бы, Лиза, пока он будет здесь, 
не показываться ему на глаза, спрятаться. Я написал 
ему, что ты больна и уехала на Кавказ лечиться. Ес­
ли встретишься ему, то... сама знаешь... Неловко... 
Гм...

— Хорошо,— сказала Лиза.
«Это можно,— подумал Грохольский.— Если он 

жертвует, то почему же нам не жертвовать?»
— Пожалуйста... А то, как увидит, беда... Он 

у меня строгих правил. На семи соборах проклянет. 
Ты, Лиза, не выходи из комнаты, вот и всё... Он не­
долго здесь пробудет. Не беспокойся...

Отец Петр пе заставил себя долго ждать. В одно 
прекрасное утро прибежал Иван Петрович и таинст­
венным тоном прошипел:

— Приехал! Спит теперь! Так пожалуйста же!
И Лиза засела между четырьмя стенами. Она не

позволяла себе выходить ни на двор, пи на террасу. 
Ей можно было видеть небо только из-за оконпой зана­
вески... К ее несчастью, папаша Ивана Петровича всё 
время был под открытым небом и спал даже на тер­
расе. Обыкновенно отец Петр, маленький попик, в ко­
ричневой рясе и в цилиидре с поднятыми краями, мед­
ленно разгуливал вокруг дач и с любопытством погля­
дывал сквозь свои дедовские очки на «неведомые земли».
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Нго сопровождал Иван Петрович с Станиславом в пет­
личке. Ордена обыкновенно он не носил, но перед родней 
Иван Петрович любил поломаться. Находясь в обществе 
родни, он всегда надевал Станислава.

Лиза умирала от скуки, Грохольский тоже страдал. 
Ему приходилось гулять одному, без пары. Он чуть не 
плакал, но... нужно было покориться судьбе. А тут еще 
каждое утро прибегал Бугров и, шипя, сообщал никому 
не нужный бюллетень о здоровье маленького отца 
Петра. Надоел он с этими бюллетенями.

— Ночь спал хорошо! — сообщал он.— Вчера оби­
жался, что у меня соленых огурцов нет... Мишутку 
полюбил. Всё по голове гладит...

Наконец, недели через две, маленький отец Петр 
походил в последний раз вокруг дачи и, к великому 
счастью Грохольского, уехал. Он нагулялся и уехал 
ужасно довольным... Грохольский и Лиза опять за­
жили по-старому. Грохольский опять заблагословлял 
свою судьбу... Но недолго продолжалось его счастье... 
Явилась новая беда, горшая отца Петра.

К ним повадился каждый день ходить Иван Петро­
вич. Иван Петрович, откровенно говоря, славный 
малый, но очень тяжелый человек. Он приходил во 
время обеда, обедал у них и сидел у них очень долго. 
Это бы еще ничего. Но ему к обеду нужно было поку­
пать водки, которую терпеть не мог Грохольский. 
Он выпивал рюмок пять и говорил весь обед. И это бы 
еще ничего.,. Но он просиживал до двух часов ночи и 
не давал им спать... А главное, он позволял себе гово­
рить то, о чем следовало бы молчать... Когда он к двум 
часам ночи напивался водки и шампанского, он брал на 
руки Мишутку и, плача, говорил ему при Грохольском 
и Лизе:

— Сын мой! Михаил! Я что такое? Кто? Я... подлец! 
Продал мать твою! Продал за тридесять сребреников... 
Накажи меня господь! Михаил Иваныч! Поросеночек! 
Где твоя мать? Фюить! Нету! Продана в рабство! Ну, 
что ж? Подлец я... значит...

Эти слезы и слова выворачивали всю душу Грохоль­
ского. Он робко поглядывал на бледневшую Лизу 
и ломал себе руки.

— Идите спать, Иван Петрович! — говорил он 
робко,
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— И пойду... Пойдем, Мишутка! Суди нас бог! 
Не могу я помышлять о спе, когда я знаю, что моя жена 
раба... Но Грохольский не виноват... Мой товар, его 
деньги... Вольному воля, спасенному рай...

Днем для Грохольского Иван Петрович был не ме­
нее невыносим. Он, к великому ужасу Грохольского, 
не отходил от Лизы. Удил с ней рыбу, рассказывал ей 
анекдоты, гулял с ней. И даже раз, воспользовавшись 
простудою Грохольского, он возил ее на своей коляске, 
бог знает где, до самой ночи.

«Это возмутительно! Нечеловечно!» — думал Гро­
хольский, кусая губы.

Грохольский любил ежеминутно целовать Лизу. 
Без этих слащавых поцелуев он -жить не мог, а при 
Иване Петровиче было как-то неловко целоваться... 
Мучение! Бедняжка почувствовал себя одиноким... 
Но судьба скоро сжалилась над ним... Иван Петрович 
вдруг пропал куда-то на целую неделю. Приехали 
гости и утащили его с собой. И Мишутку взяли.

В одно прекрасное утро Грохольский пришел к себе 
на дачу с прогулки веселый, сияющий.

— Приехал,— сказал он Лизе, потирая руки.— 
Я очень рад, что он приехал... Ха-ха-ха!

— Чего ты смеешься?
— С ним женщины...
— Какие женщины?
— Не знаю... Это хорошо, что он завел себе жен­

щин... Отлично даже... Он еще так молод, так свеж... 
Иди-ка сюда! Погляди...

Грохольский повел Лизу на террасу и указал ей 
на дачу vis-a-vis. Оба взялись за животы и захохотали. 
Смешно было. На террасе дачи vis-a-vis стоял Иван 
Петрович и улыбался. Внизу, под террасой, стояли 
какие-то две дамы-брюнетки и Мишутка. Дамы о чем- 
то громко говорили по-французски и хохотали.

— Француженки,— заметил Грохольский.— Та, 
что ближе к нам, очень недурна. Легкая кавалерия, 
но это ничего... И между такими бывают хорошие жен­
щины... Однако как они... нахальны.

Смешно было то, что Иван Петрович переваливался 
через террасу и опускал вниз свои длинные руки, ру­
ками обхватывал плечи одной из француженок и, хо­
хочущую, поднимал и ставил на террасу.
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Поднявши обеих дам на террасу, он поднял и Ми­
шутку. Дамы сбежали вниз, и опять началось то же 
поднятие...

— Здоровые, однако, мускулы! — бормотал Гро­
хольский, глядя на эту сцену.

Поднятие повторилось раз шесть. Дамы были так 
милы, что нисколько не конфузились, когда сильно 
дувший ветер во время поднятия, как хотел, распоря­
жался их вздувшимися платьями. Грохольский стыд­
ливо опускал глазки, когда дамы, достигши балкона, 
перекидывали ноги через перила. А Лиза глядела и 
хохотала! Ей какое было дело? Невежничали не муж­
чины, которых должна была она, женщина, стыдить­
ся, а дамы!

Вечером прилетел Иван Петрович и, конфузясь, 
объявил, что он теперь семейный человек...

— Вы не подумайте, что они какие-нибудь,— ска­
зал он,— Правда, они француженки, кричат всё, 
вино пьют... но известно! Воспитание такое французы 
получают! Ничего не поделаешь... Мне их,— добавил 
Иван Петрович,— князь уступил... Почти задаром... 
Возьми да возьми... Надо вас будет когда-нибудь по­
знакомить с князем. Образованный человек! Всё пишет, 
пишет... А знаете, как их зовут? Одну Фанни, другую 
Изабеллой... Европа! Ха-ха-ха... Запад! Прощайте-с!

Иван Петрович оставил в покое Грохольского и 
Лизу и прилепился к своим дамам. Целый день слышал­
ся из его дачи говор, смех, звон посуды... До глубокой 
ночи не тушились огни... Грохольский заблагодушест- 
вовал... Наконец-таки, после долгого мучительного 
антракта, он почувствовал себя опять счастливым и 
покойным. Иван Петрович с двумя не вкушал такого 
счастья, какое вкушал он с одной... Но — увы! У судь­
бы нет сердца. Она играет Грохольскими, Лизами, 
Иванами, Мишутками, как пешками... Грохольский 
опять потерял покой...

Однажды (недели полторы спустя), поздно проснув­
шись, он вышел на террасу и увидел картину, которая 
его поразила, возмутила и привела в сильнейшее не­
годование. Под террасой дачи vis-a-vis стояли фран­
цуженки и между ними... Лиза. Она беседовала и ис­
коса поглядывала на свою дачу: не проснулся ли, мол, 
тот тиран, деспот? (Так Грохольский объяснил себе эти

381



взгляды.) Иван Петрович, стоящий на террасе, с засу- 
чепными рукавами, поднял вверх Изабеллу, потом 
Фанни и потом... Лизу. Когда ои поднимал Лизу, 
Грохольскому показалось, что он прижимал ее к се­
бе... Лиза тоже перекинула одну ногу через перила... 
О, эти женщины! Они все до единой сфинксы!

Когда Лиза воротилась от мужа домой и, как ни в 
чем не бывало, на цыпочках вошла в спальную, Гро­
хольский, бледный, с розовыми пятнами на щеках, 
лежал в позе совсем обессилевшего человека и стонал.

Увидев Лизу, он спрыгнул с кровати и зашагал по 
спальной.

— Так вот вы как? — завизжал он высоким тено­
ром.— Так вот вы как? Очепь вам благодарен! Это 
возмутительно, милостивая государыня! Безнравст­
венно, наконец! Поймите вы это!

Лиза побледнела и, разумеется, заплакала. Жен­
щины, когда чувствуют себя правыми, бранятся и пла­
чут, когда же сознают за собой вину, то только плачут.

— Заодно с этими развратницами?! Оно... Это... 
зто... это ниже всякого неприличия! Да вы знаете, 
кто они? Это нродажные-с! Кокотки! И вы, честная жен­
щина, полезли туда ;ке, куда и они?! Л тот... тот! Что 
ему нужно? Что ему еще цужно от меня? Не понимаю! 
Я отдал ему половину своего состояния, отдал больше! 
Вы знаете сами! Я отдал ему то, чего у меня нет... Пи- 
чти всё отдал... А он! Я выносил ваше с ним «ты», на 
которое он не пмеет никакого права, выносил ваши про­
гулки, поцелуи после обеда... всё выносил, но этого 
не вынесу... Я плн ои! Пусть он уедет отсюда, или я 
уеду! Жить я так более пе в состоянии... нет! Ты сама 
это понимаешь... Или я. или он... Полно! Чаша уже 
полна... Я и так уже многое выстрадал... Сейчас же пой­
ду с ним переговорю... Сию минуту! Что он, в самом 
деле? Ишь ведь он какой! Ну, нет-с... Это он напрасно 
так много думает о себе...

Грохольский наговорил еще очепь много храбрых 
и язвительных вещей, по «сейчас» не пошел: струсил 
и устыдился. Он пошел к Ивану Петровичу три дня 
спустя...

Вошедши в его апартаменты, он рот разинул. Его 
удивили роскошь и богатство, которыми окружил себя 
Бугров. Обои бархатные, стулья ужасно дорогие...
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ступить даже страшно. Грохольский видал на своем 
веку много богатых людей, но ни у одного не видел 
такой бешеной роскоши. А какую безалаберщину уви­
дел он, когда с непонятным трепетом вошел в зал! На 
рояле валялись тарелки с кусочками хлеба, на стуле 
стоял стакан, под столом корзина с каким-то безобраз­
ным тряпьем. На окнах была рассыпана ореховая скор­
лупа... Сам Бугров, когда вошел Грохольский, тоже 
был не совсем в порядке. Он шагал по зале, розовый, 
непричесанный, в дезабилье, и говорил сам с собою... 
Он, видимо, был чем-то сильно встревожен. На диване, 
тут же в зале, сидел Мишутка и потрясал воздух прон­
зительным криком.

— Это ужасно, Григорий Васильич! — заговорил 
Бугров, увидев Грохольского.— Такие беспорядки, 
такие беспорядки... Садитесь, пожалуйста! Вы извини­
те меня, что я в костюме Адама и Евы... Это ничего... 
Ужасные беспорядки! Не понимаю, как это люди могут 
здесь жить? Не понимаю! Прислуга непослушная, 
климат ужасный, всё дорого... Замолчи! — крикнул 
Бугров, вдруг остановившись перед Мишуткой.— За­
молчи! Тебе говорят! Скот! Ты не замолчишь?

И Бугров дернуя за ухо Мишутку.
— Это возмутительно, Иван Петрович! — заговорил 

плачущим голосом Грохольский.— Можно ли бить 
таких маленьких? Какой же вы, право.

— А пусть он не ревет... Замолчи! Высеку!
— Не плачь, Миша, голубчик... Папа тебя больше 

не тронет. Не бейте его, Иван Петрович! Ведь он еще 
дитя... Ну-ну... Хочешь лошадку? Я тебе лошадку при­
шлю... Какой же вы, право... жестокосердный...

Грохольский помолчал и спросил;
— А как поживают ваши дамы, Иван Петрович?
— Никак... Прогнал... Без церемонии. Я бы их еще 

подержал, да неловко: мальчишка подрастает... При­
мер с отца... Будь я один, ну, тогда другое дело. Да и 
к чему мне их держать? Пф... Одна только комедия! 
Я пм по-русски, а они мне по-французски... Ничего не 
понимают, хоть кол теши на голове.

— Я к  вам по делу, Иван Петрович, перегово­
рить... Гм... Дело не особенное, а так... два-три сло­
ва... В сущности, я к вам просьбу имею.

— Какую?
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— Не найдете ли вы, Иван Петрович, возможным 
уехать... отсюда? Мы очень рады, что вы здесь, нам 
очень приятно, но, знаете ли, неудобно... Вы меня пой­
мете. Неловко как-то... Неопределенные отношения 
какие-то, вечная неловкость по отношению друг к дру­
гу... Расстаться нужно... Необходимо даже... Вы из­
вините меня, но... вы сами, конечно, понимаете, что в 
подобных случаях совместное житье наводит на... 
размышления... То есть не на размышления, а явля­
ется какое-то неловкое чувство.

— Да... Это так... Я сам об этом думал. Хорошо, 
уеду-

— Мы вам будем очень благодарны. Верьте, Иван 
Петрович, что воспоминание о вас мы сохраним самое 
лестное! Жертва, которую...

— Хорошо... Только куда же всё это я дену? По­
слушайте, купите у меня эту мебель! Хотите? Она не­
дорого стоит... Тысяч восемь... десять... Мебель, коля­
ска, рояль...

— Хорошо... Я дам вам десять...
— Ну вот и отлично! Завтра же еду... В Москву 

поеду. А здесь жить невозможно! Дорого всё! Ужасно 
дорого! Деньги так и сыпятся... Что ни шаг — то и ты­
сяча... Этак я не могу... У  меня семья... Ну, слава 
богу, что вы у меня мебель покупаете. Денег все-таки 
больше будет, а то я сам совсем обанкрутился...

Грохольский встал, попрощался с Бугровым и, ли­
кующий, отправился к себе. Вечером он прислал ему 
десять тысяч.

На другой день, рано утром, Бугров и Мишутка 
были уже в Феодосии.

III
Прошло несколько месяцев. Наступила весна.
С весною наступили и ясные, светлые дни, когда 

жизнь не так ненавистна и скучна и земля наиболее 
благообразна... Повеяло с моря и с поля теплом... 
Земля покрылась новой травой, на деревьях зазелене­
ли новые листья. Природа воскресла и предстала в 
новой одежде...

Казалось бы, новые надежды и новые желания 
должны закопошиться в человеке, когда в природе 
всё обновлено, молодо, свежо... Но человека трудно 
воскресить.
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Грохольский жил всё в той же даче... Надежды и 
желания его, маленькие, нетребовательные, сосредото­
чивались всё на той же Лизе, на одной ей, ни на чем 
другом! Он по-прежнему не отрывал от нее глаз и ус­
лаждал себя мыслью: «Как я счастлив!» Бедняга на 
самом-таки деле чувствовал себя ужасно счастливым. 
Лиза по-прежнему сидела на террасе и скучно, непоня­
тно глядела на дачу vis-a-vis и деревья около нее, сквозь 
которые видно было синее море... Она по-прежнему 
всё больше молчала, часто плакала и изредка ставила 
горчичники Грохольскому. Впрочем, ее можно позд­
равить с обновкой. Внутри ее завелся червь. Этот 
червь — тоска... Она сильно тосковала, тосковала за 
сыном, за прошлым житьем-бытьем, за весельем. 
Прежнее житье было не особенно веселое, но все-таки 
веселее теперешнего... Живя с мужем, она изредка 
хаживала в театр, в собрание, к знакомым. А здесь, с 
Грохольским? Здесь пусто, тихо... Возле есть один че­
ловек, да и тот, со своими недугами и ежеминутными 
слащавыми поцелуями, похож на старого, от радости 
вечно плачущего дедушку-тихоню. Скучно! Здесь нет 
Михея Сергеича, который любил с нею плясать мазур­
ку, нет и Спиридона Николаича, сына редактора «Гу­
бернских ведомостей». Спиридон Николаич прекрасно 
поет и читает стихи. Нет стола с закуской, ни гостей, 
нет Герасимовны, няни, которая постоянно бурчала 
на нее за то, что она ела много варенья. Никого нет! 
Просто хоть ложись да умирай от тоски. Грохольский 
радовался своему одиночеству, но... напрасно он радо­
вался. Он раньше, чем следует, заплатил за свой эго­
изм. В начале мая, когда, казалось, и сам воздух что- 
то любил и изнывал от счастья, Грохольский потерял 
всё: и любимую женщину, и...

Бугров и в этом году приехал в Крым. Дачи vis-a-vis 
он не нанял, а слонялся с Мишуткой по крымским го­
родам. В городах он пил, ел, спал и в карты играл. 
К рыбной ловле, охоте, к француженкам, которые, 
между нас сказать, немножко обокрали его, он потерял 
всякую охоту. Он похудел, перестал сиять и широко 
улыбаться, нарядился в парусину. Иван Петрович из­
редка посещал и дачу Грохольского. Он привозил Лизе 
варенье, конфект, фрукт и как бы старался разогнать 
ее скуку. Грохольского не беспокоили эти посещения,
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тем более, что они были редки, кратковременны, и, 
по-видимому, делались ради Мишутки, которого нель­
зя уже было лишить ни за что ни про что права иметь 
свидания с матерью. Бугров приезжал, выкладывал 
гостинцы и, сказав несколько слов, уезжал... И гово­
рил он эти несколько слов не с Лизой, а с Грохоль­
ским... С Лизой он молчал. И Грохольский был по­
коен... Но существует русская пословица, которую не 
мешало бы помнить Грохольскому: «Не бойся собаки, что 
лает, а бойся той, что молчит...» Пословица ехидная, 
но в практической жизни иногда весьма необходимая...

Однажды, гуляя по саду, Грохольский услышал 
говор двух голосов. Один голос был мужской, другой 
женский. Первый принадлежал Бугрову, второй Лизе. 
Грохольский прислушался и, побледнев, как смерть, 
тихо зашагал к беседовавшим. Он остановился за сире­
невым кустом и принялся наблюдать и слушать. Ноги 
и руки его похолодели. На лбу выступил холодный 
пот. Чтобы не шататься и не упасть, он обхватил руками 
несколько сиреневых ветвей. Всё кончено!

Бугров держал Лизу за талию и говорил ей:
— Милая моя! Ну что ж нам делать? Так, значит, 

богу угодно было... Подлец я... Я продал тебя. Поль­
стился на иродово богатство, чтоб ему пусто было... 
А что толку с этого богатства? Одно только беспокой­
ство да хвастовство! Ни покоя, ни счастья, ни чинов... 
Сидишь, как телепень, на одном месте, и ни шага впе­
ред... Ты слышала? Андрюшка Маркузин в столоначаль­
ники вышел... Андрюшка, дурак этот! А я сижу... 
Господи, господи! Тебя лишился, счастья лишился. 
Подлец я! Мерзавец! Ты думаешь, хорошо мне будет на 
страшном суде?

— Уедем отсюда, Ваня! — заплакала Лиза.— Мне 
скучно... Я умираю от тоски...

— Нельзя... Деньги взяты.
— Ну, отдай их назад!
— Рад бы отдать, да... тпррр... Стой, кобыла! Всё 

прожил! Покориться надо, матушка... Это нас бог на­
казывает. Меня за корыстолюбие, а тебя за легкомыс­
лие.. .Что ж? Будем терзаться... На том свете легче будет.

И в наплыве религиозных чувств Бугров поднял 
глаза к небу.

— Но я жить здесь не могу! Мне скучно!
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— Что ж делать? А мне не скучно? Разве мне без 
тебя весело? Я весь изныл, иссох! И грудь болеть стала!.. 
Ты мне жена законная, моя плоть от плоти... едина 
плоть... Живи, терпи! Ну, а я... ездить буду, навещать...

И, нагнувшись к Лизе, Бугров прошептал, однако, 
так громко, что за несколько сажен было слышно:

— Я к  тебе, Лизанька, и ночью приеду... Не бес­
покойся... Я в Феодосии, близко... Буду жить здесь 
около тебя, пока всего не профинчу... А профинчу ско­
ро всё до копейки! Э-э-эх! И что это за жизнь? Скука, 
болен весь... и грудь болит и живот болит...

Бугров умолк. Настала очередь для Лизы... Боже 
мой, как жестока эта женщина! Она начала плакать, 
жаловаться, исчислять все недостатки своего любов­
ника, свои мучения... Грохольский, слушая ее, почувст­
вовал себя разбойником, злодеем, губителем...

— Он меня замучил! — кончила Лиза...
Поцеловавшись на прощанье с Лизой и выходя из

садовой калитки, Бугров наткнулся на Грохольского, 
который стоял у калитки и поджидал его.

— Иван Петрович! — сказал Грохольский тоном 
умирающего.— Я всё слышал и видел... Это нечестно 
с вашей стороны, но я не виню вас... Вы ее тоже люби­
те... Но поймите, что она моя! Моя! Я жить не могу без 
нее! Как вы этого не поймете? Ну, положим, вы любите 
ее, страдаете, но разве я не заплатил вам хотя отчасти 
за ваши страдания? Уезжайте, ради бога! Уезжайте, 
ради бога! Уезжайте отсюда навсегда. Умоляю вас! 
Иначе вы убьете меня...

— Мне некуда ехать,— проговорил глухо Бугров...
— Гм... Вы уже всё растратили... Вы увлекающий­

ся человек... Ну, хорошо... Поезжайте в мое имение, 
в Черниговскую губернию... Хотите? Я вам дарю это 
имение... Оно маленькое, но хорошее... Честное слово, 
хорошее!..

Бугров широко улыбнулся. Он вдруг почувствовал 
себя на седьмом небе.

— Я вам дарю... Сегодня же я напишу управляю­
щему и пошлю ему доверенность на совершение куп­
чей. Вы говорите везде, что вы купили... Поезжайте! 
Умоляю вас!

— Хорошо... Уеду. Я понимаю.
— Едемте к нотариусу... Сейчас,— проговорил по-
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веселевший Грохольский и пошел приказать запрягать 
лошадей.

На другой день, вечером, когда Лиза сидела на 
скамье, на которой обыкновенно происходили ее ren­
dezvous с Иваном Петровичем, к ней тихо подошел 
Грохольский. Он сел рядом и взял ее за руку.

— Тебе скучно, Лизочка? — заговорил он после 
непродолжительного молчания.— Ты скучаешь? От­
чего это мы не съездим куда-нибудь? Чего ради мы всё 
дома сидим? Надо ездить, веселиться, знакомиться... 
Ведь надо?

— Мне ничего не надо,— сказала Лиза и, бледная, 
худая, поглядела на ту дорожку, по которой приходил 
к ней Бугров.

Грохольский задумался. Он знал, кого она ждет и 
кого ей надо.

— Пойдем, Лиза, домой,— сказал он.— Здесь сыро...
— Иди... Я сейчас приду.
Грохольский опять задумался.
— Ты его ждешь? — спросил он и сделал гримасу, 

точно его схватили за сердце раскаленными щипцами.
— Да... Мне хочется Мише чулочки передать...
— Он не придет.
— Почем ты знаешь?
— Он уехал...
Лиза сделала большие глаза...
— Он уехал... Уехал в Черниговскую губернию. 

Я подарил ему свое имение...
Лиза страшно побледнела и, чтобы не упасть, ухва­

тилась за плечо Грохольского.
— Я проводил его на пароход... В три часа...
Лиза вдруг схватила себя за голову, задвигалась и,

упав на скамью, затряслась всеми членами.
— Ваня! — заголосила она.— Ваня! И я еду, 

Ваня!.. Голубчик!
С ней приключился истерический припадок...
И с этого вечера вплоть до самого июля по саду, в 

котором гуляли дачники, можно было видеть две тени. 
Тени ходили с утра до вечера и наводили на дачников 
уныние. За тенью Лизы неотступно шагала тень Гро­
хольского. Я называю их тенями, потому что они оба 
потеряли свой прежний образ.

Они похудели, побледнели, съежились и напоминали
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собой скорее тени, чем живых людей... Оба чахли, как 
блоха в классическом анекдоте об еврее, продающем 
порошки от блох.

В начале июля Лиза бежала от Грохольского, оста­
вив записку, в которой она написала, что едет к «сыну» 
на время... На время! Бежала она ночью, когда спал 
Грохольский...

Прочитав ее письмо, Грохольский целую неделю 
слонялся вокруг дачи как безумный, не ел, не спал. 
В августе он перенес возвратный тиф, а в сентябре ука­
тил за границу. За границей он запил. В вине и развра­
те думал он найти успокоение. Промотал он всё свое 
состояние, но не удалось ему, бедняге, выкинуть из 
головы образ любимой женщины с кошачьей мордоч­
кой... От счастья не умирают, не умирают и от несчастья. 
Грохольский поседел, но не умер. Он жив и до сих пор... 
Из-за границы поехал он поглядеть «одним глазком» на 
Лизу. Бугров встретил его с распростертыми объятия­
ми и оставил его гостить у себя на неопределенное 
время. Гостит он у Бугрова и до сих пор....

В этом году мне пришлось проезжать через Грохо- 
левку, именье Бугрова. Хозяев я застал ужинавшими... 
Иван Петрович ужасно обрадовался мне и принялся 
угощать меня. Он потолстел и чуточку обрюзг. Лицо 
его по-прежнему сыто, лоснится и розово. Плеши еще 
нет. Лиза тоже потолстела. Полнота ей не к лицу. Ее 
личико начинает терять кошачий образ и, увы! прибли­
жается к тюленьему. Ее щеки полнеют и вверх, и впе­
ред, и в стороны. Живут Бугровы превосходно. Всего 
у них много. Прислуги и съестного полнехонький дом...

Когда мы поужинали, завязалась беседа. Я, забыв, 
что Лиза не играет, попросил ее сыграть что-нибудь на 
рояле.

— Она не играет! — сказал Бугров.— Она у меня 
не игрок... Эй! Кто там? Иван! Позови-ка сюда Григория 
Васильевича! Что он там делает? — И, обратясь ко мне, 
Бугров добавил: — Сейчас придет игрок... На гитаре 
играет. А рояль мы для Мишутки держим, его учим...

Минут через пять в залу вошел Грохольский, зас­
панный, нечесаный, небритый... Он вошел, покло­
нился мне и сел в сторонке.
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— Ну, кто же так рано ложится спать? — обратил­
ся к нему Бугров.— Какой же ты, братец! Всё спит, всё 
спит... Соня! Ну, сыграй-ка нам повеселее что-нибудь...

Грохольский настроил гитару, ударил по струнам и 
запел:

Вчера ожидала я друга...

Я слушал пение, глядел на сытую физиомордию 
Бугрова и думал: «Паскудная рожа!» Мне захотелось 
плакать... Окончив пение, Грохольский поклонился 
нам и вышел...

— И что мне с ним делать? — обратился ко мне, 
по уходе его. Бугров.— Беда мне с ним! Днем всё ду­
мает, думает... а ночью стонет. Спит, а сам стонет и 
охает... Болезнь какая-то... Что мне с ним делать, ума 
не приложу! Спать не дает... Боюсь, чтоб не помешал­
ся. Подумают, что ему плохо у меня жить... а чем пло­
хо? И ест с нами и пьет с нами... Денег только не да­
ем... Дай ему, а он их пропьет или разбросает... Вот 
еще попута на мою голову! Господи, прости меня греш­
ного!

Меня оставили ночевать. Когда я проснулся на 
другой день утром, в соседней комнате Бугров читал 
кому-то нотацию:

— Заставь дурандаса богу молиться, а он и лоб ра­
зобьет! Ну, кто весла зеленой краской красит? Поду­
май ты, голова! Рассуди! Чего же молчишь?

— Я... я... ошибся...— оправдывался сиплый те­
нор...

Этот тенор принадлежал Грохольскому...
На вокзал провожал меня Грохольский...
— Он деспот, тиран,— шептал он мне всю дорогу.— 

Он благородный человек, но тиран! У  него не развиты 
ни сердце, ни мозг... Мучает! Коли б не эта блатород­
ная женщина, я давно бы ушел от него... Мне ее жаль 
оставлять. Обоим терпеть как-то лучше.

Грохольский вздохнул и продолжал:
— Она беременна... Вы видели? Это, в сущности, 

мой ребенок... Мой-с... Она скоро сознала свою ошиб­
ку и опять отдалась мне. Она его терпеть не может...

— Тряпка вы! — не воздержался я, чтобы не ска­
зать Грохольскому.

— Да, я слабохарактерный человек... Всё это вер­
но. Уродился таким. Вы знаете, как я произошел?
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Мой покойный папаша сильно угнетал одного малень­
кого чиновничка. Страсть как угнетал! Жизнь ему от­
равлял! Ну-с... А мамаша покойница была сердоболь­
ная, из народа она была, мещаночка... Из жалости 
взяла и приблизила к себе этого чиновничка... Ну-с... 
Я и произошел... От угнетенного... Где же тут харак­
теру взяться? Откуда? Второй звонок, однако... Про­
щайте! Заезжайте еще к нам, да не говорите Ивану Пет­
ровичу того, что я о нем вам говорил!

Я пожал Грохольскому руку и вскочил в вагон. 
Он поклонился моему вагону и пошел к кадушке с 
ведой. Пить, знать, захотелось..,



ЦВЕТЫ ЗАПОЗДАЛЫЕ

Посвящается Н .  И .  Коробову

I
Дело происходило в одно темное, осеннее «после 

обеда» в доме князей Приклонских.
Старая княгиня и княжна Маруся стояли в комнате 

молодого князя, ломали пальцы и умоляли. Умоляли 
они так, как только могут умолять несчастные, плачу­
щие женщины: Христом-богом, честью, прахом отца.

Княгиня стояла перед ним неподвижно и плакала.
Давши волю слезам и речам, перебивая на каждом 

слове Марусю, она осыпала князя упреками, жесткими 
и даже бранными словами, ласками, просьбами... Ты­
сячу раз вспомнила она о купце Фурове, который про­
тестовал их вексель, о покойном отце, кости которого 
теперь переворачиваются в гробу, и т. д. Напомнила 
даже и о докторе Топоркове.

Доктор Топорков был спицей в глазу князей При­
клонских. Отец его был крепостным, камердинером 
покойного князя, Сенькой. Никифор, его дядя по ма­
тери, еще до сих пор состоит камердинером при особе 
князя Егорушки. И сам он, доктор Топорков, в раннем 
детстве получал подзатыльники за плохо вычищенные 
княжеские ножи, вилки, сапоги и самовары. А теперь 
он — ну, не глупо ли? — молодой, блестящий доктор, 
живет барином, в чертовски большом доме, ездит на 
паре, как бы в «пику» Приклонским, которые ходят 
пешком и долго торгуются при найме экипажа.

— Он всеми уважаем,— сказала княгиня, плача и 
не утирая слез,— всеми любим, богат, красавец, везде 
принят... Твой-то слуга бывший, племянник Никифо­
ра! Стыдно сказать! А почему? А потому, что он ведет 
себя хорошо, не кутит, с худыми людьми не знается... 
Работает от утра до ночи__  А ты? Боже мой, господи!

Княжна Маруся, девушка лет двадцати, хорошень­
кая, как героиня английского романа, с чудными куд­
рями льняного цвета, с большими умными глазами цве-
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та южного неба, умоляла брата Егорушку с неменьшей 
энергией.

Она говорила в одно и то же время с матерью и це­
ловала брата в его колючие усы, от которых пахло про­
кисшим вином, гладила его по плеши, по щекам и жа­
лась к нему, как перепуганная собачонка. Она не гово­
рила ничего, кроме нежных слов. Княжна была не в 
состоянии говорить брату что-либо даже похожее на 
колкость. Она так любила брата! По ее мнению, ее раз­
вратный брат, отставной гусар, князь Егорушка, был 
выразителем самой высшей правды и образцом добро­
детели самого высшего качества! Она была уверена, 
уверена до фанатизма, что этот пьяный дурандас имеет 
сердце, которому могли бы позавидовать все сказочные 
феи. Она видела в нем неудачника, человека непоня­
того, непризнанного. Его пьяное распутство извиняла 
она почти с восторгом. Еще бы! Егорушка давно уж 
убедил ее, что он пьет с горя: вином и водкой заливает 
он безнадежную любовь, которая жжет его душу, и в 
объятиях развратных девок он старается вытеснить из 
своей гусарской головы ее чудный образ. А какая Ма­
руся, какая женщина не считает любовь тысячу раз 
уважительной, всё извиняющей причиной? Какая?

— Жорж! — говорила Маруся, прижимаясь к нему 
и целуя его испитое, красноносое лицо.— Ты с горя 
пьешь, это правда... Но забудь свое горе, если так! 
Неужели все несчастные должны пить? Ты терпи, му­
жайся, борись! Богатырем будь! При таком уме, как 
у тебя, с такой честной, любящей душой можно сно­
сить удары судьбы! О! Вы, неудачники, все малодушны!..

И Маруся (простите ей, читатель!) вспомнила турге­
невского Рудина и принялась толковать о нем Егорушке.

Князь Егорушка лежал на кровати и своими крас­
ными, кроличьими глазами глядел в потолок. В го­
лове его слегка шумело, а в области желудка чувство­
валась приятная сытость. Он только что пообедал, вы­
пил бутылку красного и теперь, куря трехкопеечную 
сигарку, кейфствовал. Самые разнокалиберные чувст­
ва и помыслы копошились в его отуманенных мозгах 
и ноющей душонке. Ему было жаль плачущую мать и 
сестру, и в то же время ему сильно хотелось выгнать 
их из комнаты: они мешали ему вздремнуть, всхрап­
нуть... Он сердился за то, что ему осмеливаются читать
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нотации, и в то же время его мучили маленькие угры­
зения (вероятно, тоже очень маленькой) совести. Он 
был глуп, но не настолько, чтобы не сознавать, что дом 
Приклонских действительно погибает и отчасти по его 
милости...

Княгиня и Маруся умоляли очень долго. В гости­
ной зажгли огни, и пришла какая-то гостья, а они всё 
умоляли. Наконец Егорушке надоело валяться и не 
спать. Он с треском потянулся и сказал:

— Ладно, исправлюсь!
— Честное и благородное слово?
— Накажи меня бог!
Мать и сестра ухватились за него руками и заста­

вили еще раз побожиться и поклясться честью. Его­
рушка еще раз побожился, поклялся честью и сказал, 
что пусть гром разразит его на этом самом месте, если 
он не перестанет вести беспорядочную жизнь. Княгиня 
заставила его поцеловать образ. Он поцеловал и образ, 
причем перекрестился три раза. Клятва была дана, 
одним словом, самая настоящая.

— Мы тебе верим! — сказали княгиня и Маруся и 
бросились обнимать Егорушку.

Они ему поверили. Ну как не поверить честнейше­
му слову, отчаянной божбе и целованию образа, взя­
тым вместе? И к тому же где любовь — там и бесшабаш­
ная вера. Они ожили и обе, сияющие, подобно иудеям, 
праздновавшим обновление Иерусалима, пошли празд­
новать обновление Егорушки. Выпроводив гостью, они 
сели в уголок и принялись шептаться о том, как испра­
вится их Егорушка, как он поведет новую жизнь... 
Они порешили, что Егорушка далеко пойдет, что он ско­
ро поправит обстоятельства и им не придется терпеть 
крайней бедности — этот постылый Рубикон, переход 
через который приходится переживать всем промотав­
шимся. Порешили даже, что Егорушка обязательно 
женится на богачке и красавице. Он так красив, умен 
и так знатен, что едва ли найдется такая женщина, 
которая осмелится не полюбить его! В заключение кня­
гиня рассказала биографии предков, которым скоро 
начнет подражать Егорушка. Дед Приклонский был 
посланником и говорил на всех европейских языках, 
отец был командиром одного из известнейших полков, 
сын же будет... будет... чем он будет?
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— Вот вы увидите, чем он будет! — порешила кня­
жна.— Вот вы увидите!

Уложив друг друга в постель, они еще долго тол­
ковали о прекрасном будущем. Сны снились им, когда 
они уснули, самые восхитительные. Спящие, они улы­
бались от счастья,— так хороши были сны! Этими снами 
судьба, по всей вероятности, заплатила им за те ужасы, 
которые они перешили на следующий день. Судьба не 
всегда скупа: иногда и она платит вперед.

Часа в три ночи, как раз именно в то время, когда 
княгине снился ее ЬеЬё 1 в блестящем генеральском мун­
дире, а Маруся аплодировала во сне брату, сказавшему 
блестящую речь, к дому князей Приклонских подъе­
хала простая извозчичья пролетка. В пролетке сидел 
официант из «Шато де Флер» и держал в своих объя­
тиях благородное тело мертвецки пьяного князя Его­
рушки. Егорушка был в самом бесчувственном состоя­
нии и в объятиях «челаэка» болтался, как гусь, которого 
только что зарезали и несут в кухню. Извозчик соско­
чил с козел и позвонил у подъезда. Вышли Никифор и 
повар, заплатили извозчику и понесли пьяное тело вверх 
по лестнице. Старый Никифор, не удивляясь и не ужа­
саясь, привычной рукою раздел неподвижное тело, уло­
жил поглубже в перину и укрыл одеялом. Прислугой 
не было сказано ни одного слова. Она давным-давно уже 
привыкла видеть в своем барине нечто такое, что нужно 
носить, раздевать, укрывать, а потому она нимало не 
удивлялась и не ужасалась. Пьяный Егорушка был для 
нее нормой.

На другой день, утром, пришлось ужаснуться.
Часов в одиннадцать, когда княгиня и Маруся пили 

кофе, вошел в столовую Никифор и доложил их сиятель­
ствам, что с князем Егорушкой творится что-то не­
ладное.

— Должно полагать, помирают-с! — сказал Ники­
фор.— Извольте посмотреть!

Лица княгини и Маруси стали белы, как полотно. 
Изо рта княгини выпал кусочек бисквита. Маруся опро­
кинула чашку и обеими руками ухватилась за грудь, в 
которую застучало врасплох застигнутое, встревожен-; 
ное сердце.

1 м ал ю тк а  ( ф р а н ц . ) .
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— В три часа ночи приехали навеселе, стало быть,— 
, докладывал Никифор дрожащим голосом.— Как об-
наковенно... Ну, а теперь, господь их знает, от чего 
это, мечутся и стонут...

Княгиня и Маруся ухватились друг за друга и по­
бежали в спальную Егорушки.

Егорушка, бледно-зеленый, растрепанный, сильно 
похудевший, лежал под тяжелым байковым одеялом, 
тяжело дышал, дрожал и метался. Голова и руки его 
ни на минуту не оставались в покое, двигались и вздра­
гивали. Из груди вырывались стоны. На усах висел ма­
ленький кусочек чего-то красного, по-видимому крови. 
Если бы Маруся нагнулась к его лицу, она увидела бы 
ранку на верхней губе и отсутствие двух зубов на верх­
ней челюсти. От всего тела веяло жаром и спиртным 
запахом.

Княгиня и Маруся пали на колени и зарыдали.
— Это мы виноваты в его смерти!— сказала Маруся, 

хватая себя за голову.— Мы вчера огорчили его своими 
упреками, и... он не перенес этого! У  него нежная душа! 
Мы виноваты, maman!

И в сознании своей виновности они обе широко рас­
крыли глаза и, дрожа всем телом, прижались друг к 
другу. Так дрожат и жмутся друг к другу видящие, что 
над ними сейчас с шумом и страшным треском обвалится 
потолок и раздавит их под своею тяжестью.

Повар догадался сбегать за доктором. Пришел док­
тор, Иван Адольфович, маленький человечек, весь со­
стоящий из очень большой лысины, глупых свиньих 
глазок и круглого животика. Ему обрадовались, как 
отцу родному. Он понюхал воздух в спальной Его­
рушки, пощупал пульс, глубоко вздохнул и помор­
щился.

— Вы не беспокойтесь, ваше сиятельство! — сказал 
он княгине умоляющим голосом.— Я не знай, но, по 
моему мнений, ваше сиятельство, я не нахожу, чтобы 
ваш сын был в большой, так сказать, опасности... 
Ничво!

Марусе же он сказал совершенно другое:
— Я не знай, княжна, но, по моему мнений... 

У  всякого свое мнений, княжна. По моему мнений, его 
сиятельство... пфф!.. швах, как говорит немец... Но 
всё зависит... зависит, так сказать, от кризис.

396



— Опасно? — тихо спросила Маруся.
Иван Адольфович наморщил лоб и принялся дока­

зывать, что у всякого свое мнение... Ему дали трехруб­
левку. Он поблагодарил, сконфузился, покашлял и уле­
тучился.

Придя в себя, княгиня и Маруся решили послать за 
знаменитостью. Дороги знаменитости, но... что же де­
лать? Жизнь близкого человека дороже денег. Повар 
побежал к Топоркову. Дома, разумеется, он его не за­
стал. Пришлось оставить записку.

Топорков не скоро отозвался на приглашение. Жда­
ли его, с замиранием сердца, с тревогой, день, ждали 
всю ночь, утро... Хотели даже послать за другим док­
тором и порешили назвать Топоркова невежей, когда он 
приедет, назвать прямо в лицо, чтобы он не смел в дру­
гой раз заставлять других ожидать себя так долго. 
Обитатели дома князей Приклонских, несмотря на свое 
горе, были возмущены до глубины души. Наконец в 
два часа другого дня к подъезду подкатила коляска. 
Никифор стремительно засеменил к двери и через не­
сколько секунд наипочтительнейше стаскивал с плеч 
своего племянника драповое пальто. Топорков кашлем 
дал знать о своем приходе и, никому не кланяясь, по­
шел в комнату больного. Прошел он через зал, гостиную 
и столовую, ни на кого не глядя, важно, по-генеральски, 
на весь дом скрипя своими сияющими сапогами. Его 
огромная фигура внушала уважение. Он был статен, 
важен, представителен и чертовски правилен, точно из 
слоновой кости выточен. Золотые очки и до крайности 
серьезное, неподвижное лицо дополняли его гордели­
вую осанку. По происхождению он плебей, но плебей­
ского в нем, кроме сильно развитой мускулатуры, почти 
ничего нет. Всё — барское и даже джентльменское. Лицо 
розовое, красивое и даже, если верить его пациент­
кам, очень красивое. Шея белая, как у женщины. Воло­
сы мягки, как шёлк, и красивы, но, к сожалению, под­
стрижены. Занимайся Топорков своею наружностью, он 
не стриг бы этих волос, а дал бы им виться до самого 
воротника. Лицо красивое, но слишком сухое и слиш­
ком серьезное для того, чтобы казаться приятным. Оно, 
сухое, серьезное и неподвижное, ничего не выражало, 
кроме сильного утомления целодневным тяжелым тру­
дом.
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Маруся пошла навстречу Топоркову и, ломая перед 
ним руки, начала просить. Ранее она никогда и ни 
у кого не просила.

— Спасите его, доктор! — сказала она, поднимая 
на него свои большие глаза.— Умоляю вас! На вас вся 
надежда!

Топорков обошел Марусю и направился к Егорушке.
— Открыть вентиляции! — скомандовал он, войдя 

к больному.— Почему не открыты вентиляции? Ды­
шать чем же?

Княгиня, Маруся и Никифор бросились к окнам и 
печи. В окнах, в которые уже были вставлены двойные 
рамы, вентиляций не оказалось. Печь не топилась.

— Вентиляций нет,— робко сказала княгиня.
— Странно... Гм... Лечи вот при таких условиях! 

Я лечить не стану!
И чуточку возвысив голос, Топорков прибавил:
— Несите его в зал! Там не так душно. Позовите 

людей!
Никифор бросился к кровати и стал у изголовья. 

Княгиня, краснея, что у нее, кроме Никифора, повара и 
полуслепой горничной, нет более прислуги, взялась за 
кровать. Маруся тоже взялась за кровать и потянула 
изо всех сил. Дряхлый старик и две слабые женщины с 
кряхтеньем подняли кровать и, не веря своим силам, 
спотыкаясь и боясь уронить, понесли. У  княгини пор­
валось на плечах платье и что-то оторвалось в животе, у 
Маруси позеленело в глазах и страшно заболели руки,— 
так был тяжел Егорушка! А он, доктор медицины То­
порков, важно шагал за кроватью и сердито морщился, 
что у него отнимают время на такие пустяки. И даже 
пальца не протянул, чтобы помочь дамам! Этакая ско­
тина!..

Кровать поставили рядом с роялью. Топорков сбро­
сил одеяло и, задавая княгине вопросы, принялся раз­
девать мечущегося Егорушку. Сорочка была сдернута 
в одну секунду.

— Вы покороче, пожалуйста! Это к делу не отно­
сится! — отчеканивал Топорков, слушая княгиню.— 
Лишние могут уйти отсюда!

Постучав молоточком по Егорушкиной груди, он 
перевернул больного на живот и опять постукал; с со­
пеньем выслушал (доктора всегда сопят, когда выслу-
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шивают) и констатировал неосложненную пьянствен- 
ную горячку.

— Не мешает надеть горячечную рубаху,— сказал 
он своим ровным, отчеканивающим каждое слово, го­
лосом.

Давши еще несколько советов, он написал рецепт и 
быстро пошел к двери. Когда он писал рецепт, он спро­
сил, между прочим, фамилию Егорушки.

— Князь Приклонский,— сказала княгиня.
— Приклонский? — переспросил Топорков.
«Как же скоро ты забыл фамилию своих бывших... 

помещиков!» — подумала княгиня.
Слово «господ» княгиня не сумела подумать: фигура 

бывшего крепостного была слишком внушительна!
В передней она подошла к нему и с замиранием 

сердца спросила:
— Доктор, он не опасен?
— Я думаю.
— По вашему мнению, выздоровеет?
— Полагаю,— ответил холодно доктор и, слегка 

кивнув головой, пошел вниз по лестнице к своим лоша­
дям, таким же статным и важным, как и он сам.

По уходе доктора княгиня и Маруся, впервые по­
сле суточного томления, свободно вздохнули. Знамени­
тость Топорков подал им надежду.

— Как он внимателен, как мил! — сказала княгиня, 
в душе благословляя всех докторов на свете. Матери 
любят медицину и верят в нее, когда больны их 
дети!

— Ва-а-ажный господин! — заметил Никифор, да­
вно уже не видавший в барском доме никого, кроме 
забулдыг-кутил, товарищей Егорушки. Старикашке и 
не снилось, что этот важный господин был не кто иной, 
как тот самый запачканный Колька, которого ему не 
раз приходилось во время оно вытаскивать за ноги из- 
под водовозни и сечь.

Княгиня скрывала от негог что его племянник 
доктор.

Вечером, по заходе солнца, с изнемогшей от горя и 
усталости Марусей приключился вдруг сильный озноб; 
этот озноб свалил ее в постель. За ознобом последовали 
сильный жар и боль в боку. Всю ночь она пробредила и 
простонала:
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— Я умираю, maman!
И Топоркову, приехавшему в десятом часу утра, при­

шлось лечить вместо одного двоих: князя Егорушку и 
Марусю. У Маруси нашел он воспаление легкого.

В доме князей Приклонских запахло смертью. Она, 
невидимая, но страшная, замелькала у изголовья двух 
кроватей, грозя ежеминутно старухе-княгине отнять 
у нее ее детей. Княгиня обезумела с отчаяния.

— Не знаю-с! — говорил ей Топорков.— Не могу 
я знать-с, я не пророк. Ясно будет через несколько 
дней.

Говорил он эти слова сухо, холодно и резал ими не­
счастную старуху. Хоть бы одно слово надежды! К до­
вершению ее несчастья, Топорков почти ничего не 
прописывал больным, а занимался одними только посту­
киваниями, выслушиваниями и выговорами за то, что 
воздух не чист, компресс поставлен не на месте и не 
вовремя. А все эти новомодные штуки считала старуха 
ни к чему не ведущими пустяками. День и ночь не пере­
ставая слонялась она от одной кровати к другой, 
Забыв всё на свете, давая обеты и молясь.

Горячку и воспаление легких считала она самыми 
смертельными болезнями, и, когда в мокроте Маруси 
показалась кровь, она вообразила, что у княжны «по­
следний градус чахотки», и упала в обморок.

Можете же вообразить себе ее радость, когда княжна 
на седьмой день болезни улыбнулась и сказала:

— Я здорова.
На седьмой день очнулся и Егорушка. Молясь, как 

на полубога, смеясь от счастья и плача, княгиня подош­
ла к приехавшему Топоркову и сказала:

— Я обязана вам, доктор, спасением моих детей! 
Благодарю!

— Что-с?
— Я обязана вам многим! Вы спасли моих де­

тей!
— А... Седьмые сутки! Я ожидал на пятые. Впрочем, 

всё равно. Давать этот порошок утром и вечером. Ком­
пресс продолжать. Это тяжелое одеяло можно заменить 
более легким. Сыну давайте кислое питье. Завтра вече­
ром заеду.

И знаменитость, кивнув головой, мерным, генераль­
ским шагом зашагала к лестнице.
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II
День ясный, прозрачный, слегка морозный, один 

из тех осенних дней, в которые охотно миришься и с 
холодом, и с сыростью, и с тяжелыми калошами. Воз­
дух прозрачен до того, что виден клюв у галки, сидя­
щей на самой высокой колокольне; он весь пропитан 
запахом осени. Выйдите вы на улицу, и ваши щеки по­
кроются здоровым, широким румянцем, напоминающим 
хорошее крымское яблоко. Давно опавшие желтые ли­
стья, терпеливо ожидающие первого снега и попираемые 
ногами, золотятся на солнце, испуская из себя лучи, как 
червонцы. Природа засыпает тихо, смирно. Ни ветра, 
ни звука. Она, неподвижная и немая, точно утомлен­
ная за весну и лето, нежится под греющими, ласкаю­
щими лучами солнца, и, глядя на этот начинающийся 
покой, вам самим хочется успокоиться...

Таков был день, когда Маруся и Егорушка сидели 
у окна и в последний раз поджидали Топоркова. Свет, 
греющий, ласкающий, бил и в окна Приклонских; он 
играл на коврах, стульях, рояле. В с ё  бы л о  залито этим 
светом. Маруся и Егорушка глядели в окно на улицу и 
праздновали свое выздоровление. Выздоравливающие, 
в особенности если они молоды, всегда очень счастливы. 
Они чувствуют и понимают здоровье, чего не чувствует 
и не понимает обыкновенный здоровый человек. Здоро­
вье есть свобода, а кто, кроме отпущенников, наслаж­
дается сознанием свободы? Маруся и Егорушка каждую 
минуту чувствовали себя отпущенниками. Как им было 
хорошо! Им хотелось дышать, глядеть в окна, двига­
ться — жить, одним словом, и все эти желания испол­
нялись каждую секунду. Фуров, протестовавший век­
селя, сплетни, Егорушкино поведение, бедность — всё 
было забыто. Не забыты были одни только приятные, 
не волнующие вещи: хорошая погода, предстоящие балы, 
добрая maman и... доктор. Маруся смеялась и говорила 
без умолку. Главной темой разговора был доктор* ко­
торого ожидали каждую минуту.

— Удивительный человек, всемогущий человек! — 
говорила она.— Как всемогуще его искусство! Посуди, 
Жорж, какой высокий подвиг: бороться с природой и 
побороть!

И говорила она, ставя руками и глазами после каж-
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дой напыщенной, но искренно сказанной фразы боль­
шой восклицательный знак.

Егорушка слушал восторженную речь сестры, мигал 
глазками и поддакивал. Он сам уважал строгое лицо То­
поркова и был уверен, что своим выздоровлением обя­
зан одному только ему. Машап сидела возле и, сияю­
щая, ликующая, разделяла восторги детей.

Ей нравилось в Топоркове не только уменье лечить,: 
но и «положительность», которую она успела прочесть 
на лице доктора.

Старым людям почему-то сильно нравится эта «по- 
л ожител ьность».

— Жаль только, что он... он такого низкого проис­
хождения,— сказала княгиня, робко взглянув на 
дочь.— И ремесло его... не особенно чистое. Вечно в 
разной разности копается... Фи!

Княжна вспыхнула и нересела на другое кре­
сло, подальше от матери. Егорушку тоже покоро­
било.

Он терпеть не мог барской спеси и важничанья.
Бедность хоть кого научит! Ему не раз приходилось 

испытать на самом себе важничанье людей, которые 
были богаче его.

— В нынешние времена, муттер,— сказал он, през­
рительно подергивая плечами,— у кого есть голова на 
плечах и большой карман в панталонах, тот и хорошего 
происхождения, а у кого вместо головы седалище тела 
человеческого, а вместо кармана мыльный пузырь, 
тот... нуль, вот что-с!

Говоря это, Егорушка попугайничал. Эти самые 
слова слышал он два месяца тому назад от одного семи­
нариста, с которым подрался в биллиардной.

— Я с удовольствием променял бы свое княжество 
на его голову и карман,— добавил Егорушка.

Маруся подняла на брата глаза, полные благодар­
ности.

— Я сказала бы вам многое, шатан, но вы не пой­
мете,— вздохнула она.— Вас ничем не разубедишь... 
Очень жаль!

Княгиня, уличенная в рутинерстве, сконфузилась и 
принялась оправдываться.

— Впрочем, в Петербурге я знавала одного док­
тора — барона,— сказала она.— Да, да... И за грани-
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цей тоже... Это правда... Образование много значит. 
Ну, да...

В первом часу приехал Топорков. Он вошел так 
же, как и в первый раз: вошел важно, ни на кого не 
глядя.

— Не употреблять спиртных напитков и избегать, 
по возможности, излишеств,— обратился он к Егоруш­
ке, положив шляпу.— Следить за печенью. Она у вас 
уже значительно увеличена. Увеличение ее следует все­
цело отнести на счет употребления напитков. Пить про­
писанные воды.

И, повернувшись к Марусе, он преподал и ей не­
сколько заключительных советов.

Маруся выслушала со вниманием, точно интерес­
ную сказку, глядя прямо в глаза ученому человеку.

— Ну-с? Вы, полагаю, поняли? — спросил ее То­
порков.

— О да! Merci.
' Визит продолжался ровно четыре минуты.

Топорков кашлянул, взялся за шляпу и кивнул го­
ловой. Маруся и Егорушка впились глазами в мать. 
Маруся даже покраснела.

Княгиня, покачиваясь, как утка, и краснея, подош­
ла к доктору и неловко всунула свою руку в его белый 
кулак.

— Позвольте вас поблагодарить! — сказала она.
Егорушка и Маруся опустили глаза. Топорков под­

нес кулак к очкам и узрел сверток. Не конфузясь и не 
опуская глаз, он помочил во рту палец и чуть слышно 
сосчитал кредитные билеты. Он насчитал двенадцать 
двадцатипятирублевок. Недаром Никифор бегал куда-то 
вчера с ее браслетами и серьгами! По лицу Топоркова 
пробежала светлая тучка, нечто вроде сияния, с кото­
рым пишут святых; рот слегка передернула улыбка. 
По-видимому, он остался очень доволен вознагражде­
нием. Сосчитав деньги и положив их в карман, он еще 
раз кивнул головой и повернулся к двери.

Княгиня, Маруся и Егорушка впились глазами в 
докторскую спину, и все трое разом почувствовали, что 
у них сжимается сердце. Глаза их затеплились хорошим 
чувством: этот человек уходил и больше не придет, а они 
уже привыкли к его мерным шагам, отчеканивающему 
голосу и серьезному лицу. В голове матери мелькнула
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маленькая идейка. Ей вдруг захотелось приласкать 
этого деревянного человека.

«Сирота он, бедный,— подумала она.— Одинокий».
— Доктор,— сказала она мягким, старушечьим 

голосом.
Доктор оглянулся.
— Что-с?
— Не выпьете ли вы с нами стакан кофе? Будьте 

так добры!
Топорков наморщил лоб и медленно потянул из кар­

мана часы. Взглянув на часы и немного подумав, он 
сказал:

— Я выпью чаю.
— Садитесь, пожалуйста! Вот сюда!
Топорков положил шляпу и сел; сел прямо, как ма­

некен, которому согнули колени и выпрямили плечи и 
шею. Княгиня и Маруся засуетились. У Маруси сде­
лались большие глаза, озабоченные, точно ей задали 
неразрешимую задачу. Никифор, в черном поношенном 
фраке и серых перчатках, забегал по всем комнатам. 
Во всех концах дома застучала чайная посуда и посы­
пались со Звоном чайные ложки. Егорушку зачем-то 
вызвали на минуту из залы, вызвали потихоньку, таин­
ственно.

5 Топорков, в ожидании чая, просидел минут десять. 
Сидел он и глядел на педаль рояля, не двигаясь ни одним 
членом и не издавая ни звука. Наконец отворилась из 
гостиной дверь. Показался сияющий Никифор с боль­
шим подносом в руках. На подносе, в серебряных под­
стаканниках, стояли два стакана: один для доктора, 
другой для Егорушки. Вокруг стаканов, соблюдая стро­
гую симметрию, стояли молочники с сырыми и топле­
ными сливками, сахар с щипчиками, кружки лимона 
с вилочкой и бисквиты.

За Никифором шел с притупленной от важности фи­
зиономией Егорушка.

Шествие замыкали княгиня, с вспотевшим лбом, и 
Маруся, с большими глазами.

— Кушайте, пожалуйста! — обратилась княгиня к 
Топоркову.

Егорушка взял стакан, отошел в сторону и осторож­
но отхлебнул. Топорков взял стакан и тоже отхлеб-
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нул. Княгиня и княжна сели в стороне и занялись изу­
чением докторской физиономии.

— Вам, может быть, не сладко? — спросила кня­
гиня.

— Нет, достаточно сладко.
И, как и следовало ожидать, наступило молчание — 

жуткое, противное, во время которого почему-то чувст­
вуется ужасно неловкое положение и желание сконфу­
зиться. Доктор пил и молчал, видимо, он игнорировал 
окружающих и не видел пред собой ничего, кроме чая.

Княгиня и Маруся, которым ужасно хотелось пого­
ворить с умным человеком, не знали, с чего начать; 
обе боялись показаться глупыми. Егорушка смотрел на 
доктора, и по глазам его видно было, что он собирается 
что-то спросить и никак не соберется. Тишина воцари­
лась гробовая, изредка нарушаемая глотательными 
звуками. Топорков глотал очень громко. Он, видимо, 
не стеснялся и пил, как хотел. Глотая, он издавал звуки, 
очень похожие на звук «глы». Глоток, казалось, изо 
рта падал в какую-то пропасть и там шлепался обо что-то 
большое, гладкое. Тишину нарушал изредка и Ники­
фор; он то и дело чамкал губами и жевал, точно на вкус 
пробовал доктора-гостя.

— Правду говорят, что курить вредно? — собрался 
наконец спросить Егорушка.

— Никотин, алкалоид табака, действует на орга­
низм как один из сильных ядов. Яд, который вводится 
в организм каждой папиросой, ничтожен количеством, 
но зато введение его продолжительно. Количество яда, 
как и энергия его, находится в обратном отношении с 
продолжительностью потребления.

Княгиня и Маруся переглянулись: какой он умница! 
Егорушка замигал глазами и вытянул свою рыбью 
физиономию. Он, бедняга, не понял доктора.

— У нас в полку,— начал он, желая ученый разго­
вор свести на обыкновенный,— был один офицер. Не­
кто Кошечкин, очень порядочный малый. Ужасно на 
вас похож! Ужасно! Как две капли воды. Отличить даже 
невозможно! Он вам не родственник?

Доктор вместо ответа издал громкий глотательный 
звук, и углы его губ слегка приподнялись и поморщи­
лись в презрительную улыбку. Он заметно презирал 
Егорушку.
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— Скажите мне, доктор, я окончательно выздоро­
вела? — спросила Маруся,— Могу я рассчитывать на 
полное выздоровление?

— Полагаю. Я рассчитываю на полное выздоров­
ление, на основании...

И доктор, высоко держа голову и в упор глядя 
на Марусю, начал толковать об исходах воспаления лег­
ких. Говорил он мерно, отчеканивая каждое слово, не 
возвышая и не понижая голоса. Его слушали более чем 
охотно, с наслаждением, но, к сожалению, этот сухой 
человек не умел популяризировать и не считал нужным 
подтасовываться под чужие мозги. Он упомянул не­
сколько раз слово «абсцесс», «творожистое перерож­
дение» и вообще говорил очень хорошо и красиво, по 
очень непонятно. Прочел целую лекцию,- пересыпанную 
медицинскими терминами, и не сказал ни одной фразы, 
которую поняли бы слушатели. Однако это не помешало 
слушателям сидеть разинув рты и глядеть на ученого 
почти с благоговением. Маруся не отрывала глаз от 
его рта и ловила каждое слово. Она глядела на него и 
сравнивала его лицо с теми лицами, которые ей прихо­
дится каждый день видеть.

Как не похожи были на это ученое, утомленное лицо 
испитые, тупые лица ее ухаживателей, друзей Егору­
шки, которые ежедневно надоедают ей своими визитами! 
Лица кутил и забулдыг, от которых она, Маруся, ни 
разу не слыхала ни одного доброго, порядочного слова, и 
в подметки не годились этому холодному, бесстрастному, 
но умному, надменному лицу.

«Прелестное лицо! — думала Маруся, восхищаясь и 
лицом, и голосом, и словами.— Какой ум и сколько 
знаний! Зачем Жорж военный? И ему бы быть ученым».

Егорушка смотрел с умилением на доктора и думал:
«Если он говорит об умных вещах, то, значит, счи­

тает нас умными. Это хорошо, что мы поставили себя так 
в обществе. Ужасно, однако, глупо я сделал, что соврал 
про Кошечкина».

Когда доктор кончил свою лекцию, слушатели глу­
боко вздохнули, точно совершили какой-нибудь слав­
ный подвиг.

— Как хорошо всё знать! — вздохнула княгиня.
Маруся поднялась и, как бы желая отблагодарить

доктора за лекцию, села за рояль и ударила по клави-
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шам. Ей сильно захотелось втянуть доктора в разговор, 
втянуть поглубже, почувствительней, а музыка всегда 
наводит на разговоры. Да и похвастать своими способ­
ностями захотелось перед умным, понимающим чело­
веком...

— Это из Шопена,— заговорила княгиня, томно 
улыбаясь и держа руки, как институтка.— Прелестная 
вещь! Она у меня, доктор, смею похвастать, и певица 
прелестная. Моя ученица... Я в былые времена была 
обладательницей роскошного голоса. А вот эта... Вы 
ее знаете?

И княгиня назвала фамилию одной известной рус­
ской певицы.

— Она мне обязана... Да-с... Я давала ей уроки. 
Милая была девушка! Она была отчасти родственницей 
моего покойного князя... Вы любите пение? Впрочем, 
зачем я это спрашиваю? Кто не любит пения?

Маруся начала играть лучшее место в вальсе и обер­
нулась с улыбкой. Ей нужно было прочесть на лице док­
тора: какое впечатление произвела на него ее игра?

Но не удалось ей ничего прочесть. Лицо доктора 
было но-прежнему безмятежно и сухо. Он быстро допи­
вал чай.

— Я влюблена в это место,— сказала Маруся.
— Благодарствую,— сказал доктор.— Больше не 

хочу.
Он сделал последний глоток, поднялся и взялся за 

шляпу, не выражая ни малейшего желания дослушать 
вальс до конца. Княгиня вскочила. Маруся сконфузи­
лась и, обиженная, закрыла рояль.

— Вы уже уходите? — заговорила княгиня, сильно 
хмурясь.— Не хотите ли еще чего? Надеюсь, доктор... 
Дорогу вы теперь знаете. Вечерком, когда-нибудь... 
Не забывайте нас...

Доктор кивнул два раза головой, неловко пожал про­
тянутую княжной руку и молча пошел к своей шубе.

— Лед! Дерево! — заговорила княгиня по уходе 
доктора.— Это ужасно! Смеяться не умеет, деревяшка 
этакая! Напрасно ты для него играла, Мари! Точно для 
чая одного остался! Выпил и ушел!

— Но как он умен, maman! Очень умен! С кем же 
ему говорить у нас? Я неуч, Жорж скрытен и всё мол­
чит... Разве мы можем поддерживать умный разговор? 
Нет!
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— Вот вам и плебей! Вот вам и племянник Ники­
фора! — сказал Егорушка, выпивая из молочников 
сливки.— Каков? Рационально, индифферентно, субъ­
ективно... Так и сыпит, шельма! Каков плебей? А ко­
ляска-то какая! Посмотрите! Шик!

И все трое посмотрели в окно на коляску, в которую 
садилась знаменитость в большой медвежьей шубе. 
Княгиня покраснела от зависти, а Егорушка значитель­
но подмигнул глазом и свистнул. Маруся не видела ко­
ляски. Ей некогда было видеть ее: она рассматривала 
доктора, который произвел на нее сильнейшее впечат­
ление. На кого не действует новизна?

А Топорков для Маруси был слишком нов...
Выпал первый снег, за ним второй, третий, и затя­

нулась надолго зима со своими трескучими морозами, 
сугробами и сосульками. Не люблю я зимы и не верю 
тому, кто говорит, что любит ее. Холодно на улице, 
дымно в комнатах, мокро в калошах. То суровая, как 
свекровь, то плаксивая, как старая дева, со своими вол­
шебными лунными ночами, тройками, охотой, концер­
тами и балами, зима надоедает очень быстро и слишком 
долго тянется, для того чтобы отравить не одну беспри­
ютную, чахоточную жизнь.

Жизнь в доме князей Приклонских потекла своим 
чередом. Егорушка и Маруся совершенно уже выздоро­
вели, и даже мать перестала считать их больными. Об­
стоятельства, как и прежде, не думали поправляться. 
Дела становились всё хуже и хуже, денег становилось 
всё меньше и меньше... Княгиня заложила и перезало­
жила все свои драгоценности, фамильные и благоприоб ­
ретенные. Никифор по-прежнему болтал в лавочке, куда 
посылали его брать в кредит разную мелочь, что госпо­
да должны ему триста рублей и не думают платить. То же 
самое болтал и повар, которому, из сострадания, пода­
рил лавочник свои старые сапоги. Фуров стал еще нас­
тойчивее. Ни на какие отсрочки он более не соглашался 
и говорил княгине дерзости, когда та умоляла его подо­
ждать протестовать вексель. С легкой руки Фурова за­
галдели и другие кредиторы. Каждое утро княгине при­
ходилось принимать нотариусов, судебных приставов и 
кредиторов. Затевался, кажется, конкурс по делам о 
несостояте л ьности.

Подушка княгини по-прежнему не высыхала от слез.
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Днем княгиня крепилась, ночью же давала полную сво­
боду слезам и плакала всю ночь, вплоть до утра. Не ну­
жно было ходить далеко, чтобы отыскать причину для 
такого плача. Причины были под самым носом: они 
резали глаза своею рельефностью и яркостью. Бедность, 
ежеминутно оскорбляемое самолюбие, оскорбляемое... 
кем? ничтожными людишками, разными Фуровыми, 
поварами, купчишками. Любимые вещи шли в заклад, 
разлука с ними резала княгиню в самое сердце. Его­
рушка по-прежнему вел беспорядочную жизнь, Ма­
руся не была еще пристроена... Мало ли причин для 
того, чтобы плакать? Будущее было туманно, но и 
сквозь туман княгиня усматривала зловещие призраки. 
Плохая надежда была на это будущее. На него не на­
деялись, а его боялись...

Денег становилось всё меньше и меньше, а Егоруш­
ка кутил всё больше и больше; кутил он настойчиво, с 
ожесточением, как бы желая наверстать время, утерян­
ное во время болезни. Он пропивал всё, что имел и чего 
не имел, свое и чужое. В своем распутстве он был дерзок 
и нахален до чёртиков. Занять денег у первого встреч­
ного ему ничего не стоило. Садиться играть в карты, 
не имея в кармане ни гроша, было у него обыкновением, 
а попить и пожрать на чужой счет, прокатиться с шиком 
на чужом извозчике и не заплатить извозчику не счи­
талось грехом. Изменился он очень мало: прежде он 
сердился, когда над ним смеялись, теперь же он только 
слегка конфузился, когда его выталкивали или вы­
водили.

Изменилась одна только Маруся. У нее была но­
вость, и новость самая ужасная. Она стала разочаровы­
ваться в брате. Ей почему-то вдруг стало казаться, что 
он не похож на человека непризнанного, непонятого, 
что он просто-напросто самый обыкновенный человек, 
такой же человек, как и все, даже еще хуже... Она пере­
стала верить в его безнадежную любовь. Ужасная но­
вость! Просиживая по целым часам у окна и глядя бес­
цельно на улицу, она воображала себе лицо брата 
и силилась прочесть на нем что-нибудь стройное, не до­
пускающее разочарования, но ничего не удавалось 
прочесть ей на этом бесцветном лице, кроме: пустой че­
ловек! дрянь человек! Рядом с этим лицом мелькали в ее 
воображении лица его товарищей, гостей, старушек-
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утешительниц, женихов и плаксивое, тупое от горя, 
лицо самой княгини, и тоска сжимала бедное сердце 
Маруси. Как пошло, бесцветно и тупо, как глупо, скуч­
но и лениво около этих родных3 любимых, но ничтож­
ных людей!

Тоска сжимала ее сердце, и дух захватывало от од­
ного страстного, еретического желания... Бывали ми­
нутки, когда ей страстно хотелось уйти, но куда? Туда, 
разумеется, где живут люди, которые не дрожат перед 
бедностью, не развратничают, работают, не беседуют по 
целым дням с глупыми старухами и пьяными дураками... 
И в воображении Маруси торчало гвоздем одно порядоч­
ное, разумное лицо; на этом лице она читала и ум, и 
массу знаний, и утомление. Лица этого нельзя было 
забыть. Она видела его каждый день и в самой счастли­
вой обстановке, именно в то время, когда владелец его 
работал или делал вид, что работает.

Доктор Топорков каждый день пролетал мимо дома 
Приклонских на своих роскошных санках с медве­
жьим пологом и толстым кучером. Пациентов у него 
было очень много. Делал визиты он от раннего утра до 
позднего вечера и успевал за день изъездить все улицы 
и переулки. Сидел он в санях так же, как и в кресле: 
важно, держа прямо голову и плечи, не глядя по сторо­
нам. Из-за пушистого воротника его медвежьей шубы 
ничего не было видно, кроме белого, гладкого лба и 
золотых очков, но Марусе достаточно было и этого. Ей 
казалось, что из глаз этого благодетеля человечества 
идут сквозь очки лучи холодные, гордые, презирающие.

«Этот человек имеет право презирать! — думала она. 
— Он мудр! А какие, однако, роскошные санки, ка­
кие чудные лошадки! И это бывший крепостной! Каким 
нужно быть силачом, чтобы родиться лакеем, а сде­
латься таким, как он, неприступным!»

Одна только Маруся помнила доктора, остальные же 
начали забывать его и скоро совершенно забыли бы, 
если бы он не напомнил о себе. Напомнил о себе он 
слишком чувствительно.

На второй день Рождества, в полдень, когда Прик- 
лонские были дома, в передней робко звякнул звонок. 
Никифор отворил дверь.

— Княгинюшка до-о-о-ма? — послышался из пе­
редней старушечий голос, и, не дожидаясь ответаг в
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гостиную вползла маленькая старушонка.— Здрав­
ствуйте, княгинюшка, ваше сиятельство... благодетель­
ница! Как поживать изволите?

— Что вам угодно? — спросила княгиня, с любопыт­
ством глядя на старуху. Егорушка прыснул в кулак. 
Ему показалось, что голова старухи похожа на малень­
кую переспелую дыню, хвостиком вверх.

— Не признаете, матушка? Неужто не помните? 
А Прохоровну забыли? Князеньку вашего прини­
мала!

И старушонка подползла к Егорушке и быстро чмок­
нула его в грудь и руку.

— Я не понимаю,— забормотал сердито Егорушка, 
утирая руку о сюртук.— Этот старый чёрт, Никифор, 
впускает всякую дрр...

— Что вам угодно? — повторила княгиня, и ей по­
казалось, что от старухи сильно пахнет деревянным 
маслом.

Старуха уселась в кресло и после длиннейших пре­
дисловий, ухмыляясь и кокетничая (свахи всегда ко­
кетничают), заявила, что у княгини есть товар, а у 
нее, старухи, купец. Маруся вспыхнула. Егорушка 
фыркнул и, заинтересованный, подошел к старухе.

— Странно,— сказала княгиня.— Сватать, значит, 
пришли? Поздравляю тебя, Мари, с женихом! А кто он? 
Можно узнать?

Старуха запыхтела, полезла за пазуху и вытащила 
оттуда красный ситцевый платок. Развязав на платке 
узелки, она потрясла его над столом, и вместе с напер­
стком упала фотографическая карточка.

Все покрутили носом: от красного платка с желтыми 
цветами понесло табачным запахом.

Княгиня взяла карточку и лениво поднесла ее к 
глазам.

— Красавец, матушка! — принялась сваха пояс­
нять изображение.— Богат, благородный... Чудесный 
человек, тверезый...

Княгиня вспыхнула и подала карточку Марусе. 
Та побледнела.

— Странно,— сказала княгиня.— Если доктору 
угодно, то, полагаю, сам бы он мог... Посредничество тут 
менее всего нужно!.. Образованный человек, и вдруг... 
Он вас послал? Сам?
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— Сами... Уж больно ему понравились вы... Семей­
ство хорошее.

Маруся вдруг взвизгнула и, сжав в руках карточку, 
опрометью побежала из гостиной.

— Странно,— продолжала княгиня.— Удивитель­
но... Не знаю даже, что и сказать вам... Я никак не ожи­
дала этого от доктора... К чему было вам беспокоиться? 
Он и сам мог бы пожаловать... обидно даже... За кого он 
нас принимает? Мы не купцы какие-нибудь... Да и куп­
цы теперь стали иначе жить.

— Тип! — промычал Егорушка, с презрением по­
глядывая на старухину головку.

Дорого дал бы отставной гусар, если бы ему поз­
волено было хоть раз «щелкнуть» по этой головке! Он 
не любил старух, как большая собака не любит кошек, 
и приходил чисто в собачий восторг, когда видел голову, 
похожую на дыньку.

— Что ж, матушка? — сказала сваха, вздыхая.— 
Хоть он и не князевского достоинства, а могу сказать, 
что, матушка-княгинюшка... Благодетели ведь вы наши. 
Ох, грехи, грехи! А нетто он не благородный? И обра­
зование всякое получил, и богатый, и роскошью вся­
кою господь его наделил, царица небесная... А ежели 
желаете, чтобы к вам пришел, то извольте... Препожа­
лует. Отчего не прийти? Прийти можно...

И, взявши княгиню за плечо, старуха потянула ее 
к себе и прошептала ей на ухо:

— Шестьдесят тысяч просит... Известное дело! Жена 
женой, а деньги деньгами. Сами изволите знать... 
Я, говорит, жены не возьму без денег, потому она 
должна у меня всякие удовольствия получать... Чтоб 
свой капитал имел а...

Княгиня побагровела и, шурша своим тяжелым пла­
тьем, поднялась с кресла.

— Потрудитесь передать доктору, что мы крайне 
удивлены,— сказала она.— Обижены... Так нельзя. 
Больше я вам ничего не могу сказать... Чего же ты 
молчишь, Жорж? Пусть она уйдет! Всякое терпение мо­
жет лопнуть!

По уходе свахи княгиня схватила себя за голову, 
упала на диван и застонала:

— Вот до чего мы дожили! — заголосила она.— 
Боже мой! Какой-нибудь лекаришка, дрянь, вчерашний
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лакей, делает нам предложение! Благородный!.. Благо­
родный! Ха! ха! Скажите пожалуйста, какое благород­
ство! Сваху прислал! Нет вашего отца! Он не оставил 
бы этого даром! Пошлый дурак! Хам!

Но не так обидно было княгине, что за ее дочь сва­
тается плебей, как то, что у нее попросили шестьдесят 
тысяч, которых у нее нет. Ее оскорблял малейший на­
мек на ее бедность. Проголосила она до позднего вечера 
и ночью просыпалась два раза, чтобы поплакать.

Но ни на кого не произвело такого впечатления посе­
щение свахи, как на Марусю. Бедную девочку бросило в 
сильнейшую лихорадку. Дрожа всеми членами, она 
упала в постель, спрятала пылающую голову под по­
душку и начала, насколько хватало сил, решать вопрос:

«Неужели?!»
Вопрос головоломный. Маруся и не знала, что отве­

тить себе на него. Он выражал и ее удивление, и смуще­
ние, и тайную радость, в которой почему-то ей стыдно 
было сознаться и которую хотелось скрыть от себя самой.

«Неужели?! Он, Топорков... Не может быть! Что- 
нибудь да не так! Переврала старуха!»

И в то же время мечты, сладчайшие, заветные, вол­
шебные мечты, от которых замирает душа и горит го­
лова, закопошились в ее мозгах, и всем ее маленьким 
существом овладел неизъяснимый восторг. Он, Топор­
ков, хочет ее сделать своей женой, а ведь он так статен, 
красив, умен! Он посвятил жизнь свою человечеству и... 
ездит в таких роскошных санях!

«Неужели?!»
«Его можно любить!— порешила Маруся к вечеру.— 

О, я согласна! Я свободна от всяких предрассудков и 
пойду за этим крепостным на край света! Пусть мать 
скажет хоть одно слово — и я уйду от нее! Я согласна!»

Другие вопросы, второстепенные и третьестепенные, 
ей некогда было решать. Не до них было! При чем тут 
сваха? За что и когда он  полюбил eel Почему сам не яв­
ляется, если любит? Какое ей было дело до этих и до 
многих других вопросов? Она была поражена, удив­
лена... счастлива... достаточно было с нее и этого.

— Я согласна! — шептала она, стараясь нарисовать 
в своей воображении его лицо, с золотыми очками, 
сквозь которые глядят разумные, солидные, утомленные 
глаза.— Пусть приходит! Я согласна.
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И когда таким образом Маруся металась в постели н 
чувствовала всем своим существом, как жгло ее счастье, 
сваха ходила по купеческим домам и щедрою рукою рас­
сыпала докторские фотографии. Ходя из одного бога­
того дома в другой, она искала товара, которому могла 
бы порекомендовать «благородного» купца. Топорков 
не посылал ее специально к Приклонским. Он послал 
ее «куда хочешь». К своему браку, в котором он почув­
ствовал необходимость, он относился безразлично: для 
него было решительно всё одно, куда бы ни пошла сва­
ха... Ему нужны были... шестьдесят тысяч. Шестьдесят 
тысяч, не менее! Дом, который он собирался купить, не 
уступали ему дешевле этой суммы. Занять же эту сумму 
ему было негде, на рассрочку платежа не соглашались. 
Оставалось только одно: жениться на деньгах, что он 
и делал. Маруся же в его желании опутать себя узами 
Гименея была, ей~богу, нисколько не виновата!

В первом часу ночи в спальную Маруси тихо вошел 
Егорушка. Маруся была уже раздета и старалась ус­
нуть. Ее утомило ее неожиданное счастье: ей хотелось 
хоть чем-нибудь успокоить без умолку и, как ей каза­
лось, на весь дом стучавшее сердце. В каждой морщинке 
Егорушкиного лица сидела тысяча тайн. Он таинствен­
но кашлянул, значительно поглядел на Марусю и, как 
бы желая сообщить ей нечто ужасно важное и секрет­
ное, сел на ее ноги и нагнулся слегка к ее уху.

— Знаешь, что я скажу тебе, Маша? — начал он 
тихо.— Я откровенно скажу... Взгляд свой, того... 
Потому что ведь я для твоего же счастья. Ты спишь? 
Я для твоего же счастья... Выходи за того... за Топор­
кова! Не ломайся, а выходи себе, да и... шабаш! Чело­
век он во всех отношениях... И богат. Это ничего, что 
он низкого происхождения. Наплюй.

Маруся крепче закрыла глаза. Ей было стыдно. В то 
же время ей было очень приятно, что ее брат симпатизи­
рует Топоркову.

— Зато он богат! Без хлеба сидеть не будешь, по 
крайней мере. А покудова князя или графа поджидать 
будешь, так и с голоду подохнешь чего доброго... 
У нас ведь нет ни копейки! Фюйть! Пусто! Да ты спишь, 
что ли? А? Молчанье — знак согласия?

Маруся улыбнулась. Егорушка засмеялся и крепко, 
первый раз в жизни, поцеловал ее руку.
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— И выходи... Он образованный человек. А как 
нам хорошо будет! Старуха выть перестанет!

И Егорушка погрузился в мечты. Помечтав, он мот­
нул головой и сказал:

— Только вот что мне непонятно... За каким чёр­
том он эту сваху присылал? Отчего сам не пришел? 
Тут что-нибудь да не так... Он не такой человек, чтобы 
сваху присылать.

«Это правда,— подумала Маруся, почему-то вздрог­
нув.— Тут что-нибудь да не так... Сваху глупо по­
сылать. В самом деле, что это значит?»

Егорушка, обыкновенно не обладавший уменьем 
соображать, на этот раз сообразил:

— Впрочем, ведь ему самому некогда шляться. 
Целый день занят. Как угорелый, по больным бегает.

Маруся успокоилась, но ненадолго. Егорушка по­
молчал немного и сказал:

— И вот что еще для меня непонятно: он велел ска­
зать этой ведьме, чтобы приданого было не меньше ше­
стидесяти тысяч. Ты слышала? «Иначе, говорит, нельзя».

Маруся вдруг открыла глаза, вздрогнула всем те­
лом, быстро поднялась и села, забыв даже прикрыть 
свои плечи одеялом. Глаза ее заискрились и щеки за­
пылали.

— Это старуха говорит? — сказала она, дернув Его­
рушку за руку.— Скажи ей, что это ложь! Эти люди, 
такие, то есть как он... не могут говорить этого. Он и... 
деньги?! Ха-ха! Эту низость могут подозревать только 
те, которые не знают, как он горд, как честен, некоры­
столюбив! Да! Это прекраснейший человек! Его не хо­
тят понять!

— И я  так думаю,— сказал Егорушка.— Старуха 
наврала. Прислужиться ему, должно быть, захотела. 
Привыкла там у купцов!

Марусина головка утвердительно кивнула и юрк­
нула под подушку. Егорушка поднялся и потянулся.

— Мать ревет,— сказал он.— Ну, да мы на нее не 
посмотрим. Итак, значит, того? Согласна? И отлично. 
Ломаться нечего. Докторша... Ха-ха! Докторша!

Егорушка похлопал Марусю по подошве и, очень 
довольный, вышел из ее спальни. Ложась спать, он со­
ставил в свой голове длинный список гостей, которых 
он пригласит на свадьбу.

415



«Шампанского нужно будет взять у Аболтухова,— 
думал он, засыпая.— Закуски брать у Корчатова... 
У него икра свежая. Ну, и омары...»

На другой день, утром, Маруся, одетая просто, но 
изысканно и не без кокетства, сидела у окна и поджи­
дала. В одиннадцать часов Топорков промчался мимо, 
но не заехал. После обеда он еще раз промчался на 
своих вороных перед самыми окнами, но не только 
не заехал, но даже и не поглядел на окно, около которо­
го сидела Маруся, с розовой ленточкой в волосах.

«Ему некогда,— думала Маруся, любуясь им.— 
В воскресенье приедет...»

Но не приехал он и в воскресенье. Не приехал и 
через месяц, и через два, через три... Он, разумеется, 
и не думал о Приклонских, а Маруся ждала и худела 
от ожидания... Кошки, не обыкновенные, а с длинными 
желтыми когтями, скребли ее за сердце.

«Отчего же он не едет? — спрашивала она себя.— 
Отчего? А... знаю... Он обижен за то, что... За что он 
обижен? За то, что мама так неделикатно обошлась со 
старушкой-свахой. Он думает теперь, что я не могу 
полюбить его...»

— С-с-с-скотина! — бормотал Егорушка, который 
уже раз десять заходил к Аболтухову и спрашивал его, 
не может ли он выписать шампанского самого высшего 
сорта.

После Пасхи, которая была в конце марта, Маруся 
перестала ожидать.

Однажды Егорушка вошел к ней в спальную и, 
злобно хохоча, сообщил ей, что ее «жених» женился на 
купчихе...

— Честь имеем поздравить-с! Честь имеем! Ха-ха-ха!
Это известие поступило слишком жестоко с моей

маленькой героиней.
Она пала духом и не день, а месяцы олицетворяла со­

бой невыразимую тоску и отчаяние. Она выдернула из 
своих волос розовую ленточку и возненавидела жизнь. 
Но как пристрастно и несправедливо чувство! Маруся 
и тут нашла оправдание его поступку. Она недаром на­
читалась романов, в которых женятся и выходят замуж 
назло любимым людям, назло, чтобы дать понять, уко­
лоть, уязвить.

«Он назло женился на этой дуре,— думала Мару-
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ся.— О, как мы нехорошо сделали, что так оскорби­
тельно отнеслись к его сватовству! Такие люди, как 
он, не забывают оскорблений!»

На щеках исчез здоровый румянец, губы разучились 
складываться в улыбку, мозги отказались мечтать о 
будущем — задурила Маруся! Ей казалось, что с То­
порковым погибла для нее и цель ее жизни. На что ей 
теперь жизнь, если на ее долю остались одни только 
глупцы, тунеядцы, кутилы! Она захандрила. Ничего 
не замечая, не обращая ни на что внимания, ни к чему 
не прислушиваясь, затянула она скучную, бесцвет­
ную жизнь, на которую так способны ваши девы, ста­
рые и молодые... Она не замечала женихов, которых 
у нее было много, родных, знакомых. На плохие обстоя­
тельства глядела она равнодушно, с апатией. Не заме­
тила она даже, как банк продал дом князей Приклон- 
ских, со всем его историческим, родным для нее скар­
бом, и как ей пришлось перебираться на новую кварти­
ру, скромную, дешевую, в мещанском вкусе. Это был 
длинный, тяжелый сон, не лишенный все-таки сновиде­
ний. Снился ей Топорков во всех своих видах: в санях, 
в шубе, без шубы, сидящий, важно шагающий. Вся 
жизнь заключалась во сне.

Но грянул гром — и слетел сон с голубых глаз с 
льняными ресницами... Княгиня-мать, не сумевшая 
перенести разорения, заболела на новой квартире и 
умерла, не оставив своим детям ничего, кроме благосло­
вения и нескольких платьев. Ее смерть была страшным 
несчастьем для княжны. Сон слетел для того, чтобы 
уступить свое место печали.

III
Наступила осень, такая же сырая и грязная, как и 

прошлогодняя.
На дворе стояло серое, слезливое утро. Темно-серые, 

точно грязью вымазанные, облака всплошную заволаки­
вали небо и своею неподвижностью наводили тоску. 
Казалось, не существовало солнца; оно в продолжение 
целой недели ни разу не взглянуло на землю, как бы 
боясь опачкать свои лучи в жидкой грязи...

Дождевые капли барабанили в окна с особенной 
силой, ветер плакал в трубах и выл, как собака, поте-
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рявшая хозяина... Не видно было ни одной физиономии, 
на которой нельзя было бы прочесть отчаянной скуки.

Лучше самая отчаянная скука, чем та непроходимая 
печаль, которая светилась в это утро на лице Маруси. 
Шлепая по жидкой грязи, моя героиня плелась к док­
тору Топоркову. Зачем она шла к нему?

«Я иду лечиться!» — думала она.
Но не верьте ей, читатель! На ее лице недаром чи­

тается борьба.
Княжна подошла к дому Топоркова и робко, с за­

миранием сердца, дернула за звонок. Через минуту за 
дверью послышались шаги. Маруся почувствовала, что 
у нее леденеют и подгибаются ноги. В двери щелкнул 
замок, и Маруся увидела перед собой вопросительное 
лицо смазливой горничной.

— Доктор дома?
— Мы сегодня не принимаем. Завтра! — отвечала 

горничная и, задрожав от пахнувшей на нее сырости, 
шагнула назад. Дверь хлопнула перед самым носом 
Маруси, задрожала и с шумом заперлась.

Княжна сконфузилась и лениво поплелась домой. 
Дома ожидал ее даровой, но давно уже надоевший ей 
спектакль. Спектакль далеко не княжеский!

В маленькой гостиной, на диване, обитом новым, 
лоснящимся ситцем, сидел князь Егорушка. Сидел он 
по-турецки, поджав под себя ноги. Около него, на полу, 
лежала его приятельница Калерия Ивановна. Оба иг­
рали в носки и пили. Князь пил пиво, его Дульцинея ма­
деру. Выигравший, вместе с правом ударить против­
ника по носу, получал и двугривенный. Калерии Ива­
новне, как даме, делалась маленькая уступка: вместо 
двугривенного она могла платить поцелуем. Эта игра 
доставляла обоим невыразимое наслаждение. Они пока­
тывались со смеха, щипались, ежеминутно вскакивали 
со своих мест и гонялись друг за другом. Егорушка при­
ходил в телячий восторг, когда выигрывал. Его восхи­
щало то ломанье, с которым Калерия Ивановна отда­
вала проигранный поцелуй.

Калерия Ивановна, длинная и тонкая брюнетка, с 
ужасно черными бровями и выпуклыми рачьими гла­
зами, ходила к Егорушке каждый день. Она приходила 
к Приклонским в десятом часу утра, у них пила чай, 
обедала, ужинала и в первом часу ночи уходила. Его-
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рушка уверял свою сестру, что Калерия Ивановна пе­
вица, что она очень почтенная дама и т. д.

— Ты поговори-ка с ней! — убеждал сестру Его­
рушка.— Умница! Страсть!

Никифор, по моему мнению, был более прав, вели­
чая Калерию Ивановну шлюхой и Кавалерией Иванов­
ной. Он ее ненавидел всей душой и выходил из себя, 
когда ему приходилось прислуживать ей. Он чуял прав­
ду, и инстинкт старого преданного слуги говорил ему, 
что этой женщине не место около его господ... Калерия 
Ивановна глупа и пуста, но это не мешало ей уходить 
каждый день от Приклонских с полным желудком, с 
выигрышем в кармане и с уверенностью, что без нее 
жить не могут. Она жена клубного маркера, только 
всего, но это ей не мешало быть полной хозяйкой в доме 
Приклонских. Этой свинье нравилось класть ноги на 
стол.

Маруся жила на пенсию, которую она получала 
после отца. Пенсия отца была больше, чем обыкновен­
ная генеральская, Марусина же доля была ничтожна. 
Но и этой доли было бы достаточно для безбедного жи­
тия, если бы Егорушка не имел столько прихотей.

Он, не хотевший и не умевший работать, не хотел 
верить тому, что он беден, и выходил из себя, если его 
заставляли мириться с обстоятельствами и по возмож­
ности умерять свои прихоти.

— Калерия Ивановна не любит телятины, — говорил 
он нередко Марусе.— Нужно для нее цыплят жарить. 
Чёрт вас знает! Беретесь хозяйничать, а не умеете! 
Чтоб не было завтра этой ерундистой телятины! Мы 
уморим с голоду эту женщину!

Маруся слегка противоречила и, чтобы не заводить 
неудовольствий, покупала цыпленка.

— Отчего сегодня жаркого не было?— кричал иног­
да Егорушка.

— Оттого, что мы вчера цыплят ели,— отвечала 
Маруся.

Но Егорушка плохо знал хозяйственную арифмети­
ку и знать ничего не хотел. За обедом он настойчиво 
требовал для себя пива, для Калерии Ивановны—вина.

— Может ли порядочный обед быть без вина? — 
спрашивал он Марусю, пожимая плечами и удивляясь 
человеческой глупости.— Никифор! Чтоб было вино!
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Твое дело смотреть за этим! А тебе, Маша, стыдно! Не 
браться же мне самому за хозяйство! Как вам нравится 
выводить меня из терпения!

Это был необузданный сибарит! Скоро Калерия Ива­
новна явилась ему на помощь.

— Вино для князя есть? — спрашивала она, когда 
накрывали стол для обеда.— А где пиво? Нужно схо­
дить за пивом? Княжна, выдайте человеку на пиво! 
У вас есть мелкие?

Княжна говорила, что есть мелкие, и отдавала 
последнее. Егорушка и Калерия ели и пили и не ви­
дели, как часы, кольца и серьги Маруси, вещь за вещью, 
уходили в ссуду, как продавались старьевщикам ее 
дорогие платья.

Они не видели и не слышали, с каким кряхтеньем и 
бормотаньем старый Никифор отпирал свой сундучок, 
когда Маруся занимала у него денег на завтрашний 
обед. Этим пошлым и тупым людям, князю и его мещан­
ке, никакого дела не было до всего этого!

На другой день, в десятом часу утра, Маруся отпра­
вилась к Топоркову. Дверь отперла ей та же смазливая 
горничная. Введя княжну в переднюю и снимая с 
нее пальто, горничная вздохнула и сказала:

— Вы ведь знаете, барышня? Доктор меньше пяти 
рублей за совет не берут-с. Это вы знайте-с.

«Для чего это она мне говорит? — подумала Мару­
ся.— Какое нахальство! Он, бедный, и не знает, что у 
него такая нахальная прислуга!»

И в то же время у Маруси ёкнуло около сердца: у 
нее в кармане было только три рубля, но не станет же 
он гнать ее из-за каких-нибудь двух рублей.

Из передней Маруся вошла в приемную, где уже си­
дело. множество больных. Большинство жаждущих ис­
целения составляли, разумеется, дамы. Они заняли всю 
находящуюся в приемном зале мебель, расселись груп­
пами и беседовали. Беседы велись самые оживленные 
о всем и обо всех: о погоде, о болезнях, о докторе, о де­
тях... Говорили все вслух и хохотали, как у себя дома. 
Некоторые, в ожидании очереди, вязали и вышивали. 
Людей, просто и плохо одетых, в приемной не было. 
В соседней комнате принимал Топорков. Входили к нему 
по очереди. Входили с бледными лицами, серьезные, 
слегка дрожащие, выходили же от него красные, вспо-
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тевшие, как после исповеди, точно снявшие с себя ка­
кое-то непосильное бремя, осчастливленные. Каждою 
больной Топорков занимался не более десяти минут. Бо­
лезни, должно быть, были неважные.

«Как всё это похоже на шарлатанство!» — подумала 
бы Маруся, если бы не была занята своей думой.

Маруся вошла в докторский кабинет последней. 
Входя в этот кабинет, заваленный книгами с немецки­
ми и французскими надписями на переплетах, она дро­
жала, как дрожит курица, которую окунули в холод­
ную воду. О н  стоял посреди комнаты, опершись левой 
рукой о письменный стол.

«Как он красив!» — прежде всего мелькнуло в го­
лове его пациентки.

Топорков никогда не рисовался, да и едва ли он умел 
когда-нибудь рисоваться, но все позы, которые он 
когда-либо принимал, выходили у него как-то особенно 
величественны. Поза, в которой его застала Маруся, 
напоминала те позы величественных натурщиков, с ко­
торых художники пишут великих полководцев. Около 
руки его, упиравшейся о стол, валялись десяти- и пя­
тирублевки, только что полученные от пациенток. Тут 
же лежали, в строгом порядке, инструменты, машинки, 
трубки — всё крайне непонятное, крайне «ученое» для 
Маруси. Это и кабинет с роскошной обстановкой, всё 
вместе взятое, дополняли величественную картину. Ма­
руся затворила за собою дверь и остановилась... Топор­
ков указал рукой на кресло. Моя героиня тихо подошла 
к креслу и села. Топорков величественно покачнулся, 
сел на другое кресло, vis-a-vis, и впился своими вопро­
сительными глазами в лицо Маруси.

«Он не узнал меня! — подумала Маруся.— Иначе 
бы он не молчал... Боже мой, зачем он молчит? Ну, как 
мне начать?»

— Ну-с? — промычал Топорков.
— Кашель,— прошептала Маруся и, как бы в под­

тверждение своих слов, два раза кашлянула.
— Давно?
— Два месяца уж есть... По ночам больше.
— Утм... Лихорадка?
— Нет, лихорадки, кажется, нет...
— Вы лечились, кажется, у меня? Что у вас было 

раньше?
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— Воспаление легких.
— Угм... Да, помню... Вы, кажется, Приклонекая?
— Да... У  меня и брат тогда же был нездоров.
— Будете принимать этот порошок... перед сном... 

избегать простуды...
Топорков быстро написал рецепт, поднялся и при­

нял прежнюю позу. Маруся тоже поднялась.
— Больше ничего?
— Ничего.
Топорков уставил на нее глаза. Глядел он на нее 

и на дверь. Ему было некогда, и он ждал, что она уйдет. 
А она стояла и глядела на него, любовалась и ждала, 
что он скажет ей что-нибудь. Как он был хорош! Прош­
ла минута в молчании. Наконец она встрепенулась, 
прочла на его губах зевок и в глазах ожидание, по­
дала ему трехрублевку и повернула к двери. Доктор 
бросил деньги на стол и запер за ней дверь.

Идя от доктора домой, Маруся страшно злилась:
«Ну, отчего я не поговорила с ним? Отчего? Трусиха 

я, вот что! Глупо как-то всё вышло.... Только обеспо­
коила. Зачем я держала эти подлые деньги в руках, 
точно напоказ? Деньги — это такая щекотливая вещь... 
Храни бог! Обидеть можно человека! Нужно платить 
так, чтоб незаметно это было. Ну, зачем я молчала?.. 
Он рассказал бы мне, объяснил... Видно было бы, для 
чего сваха приходила...»

Придя домой, Маруся легла в постель и спрятала 
голову под подушку, что она делала всегда, когда была 
возбуждена. Но не удалось ей успокоиться. В ее комна­
ту вошел Егорушка и начал шагать из угла в угол, сту­
ча и скрипя своими сапогами.

Лицо его было таинственно...
— Чего тебе? — спросила Маруся.
— А-а-а... А я думал, что ты спишь, не хотел беспо­

коить. Я хочу тебе кое-что сообщить... очень приятное. 
Калерия Ивановна хочет у нас жить. Я ее упросил.

— Это невозможно! C’est impossible! Кого ты просил?
— Отчего же невозможно? Она очень хорошая... 

Помогать тебе в хозяйстве будет. Мы ее в угольную 
комнату поместим.

— В угольной maman умерла! Это невозможно!
Маруся задвигалась, затряслась,, точно ее укололи.

Красные пятна выступили на ее щеках.
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— Это невозможно! Ты убьешь меня, Жорж, ес­
ли заставишь жить с этой женщиной! Голубчик, 
Жорж, не нужно! Не нужно! Милый мой! Ну, я 
прошу!

— Ну, чем она тебе не нравится? Не понимаю! Баба 
как баба... Умная, веселая.

— Я ее не люблю...
~  Ну, а я люблю. Я люблю эту женщину и хочу, 

чтобы она жила со мной!
Маруся заплакала... Ее бледное лицо исказилось 

отчаянием...
— Я умру, если она будет жить здесь...
Егорушка засвистал что-то себе под нос и, пошагав

немного, вышел из Марусиной комнаты. Через минуту 
он опять вошел.

— Займи мне рубль,— сказал он.
Маруся дала ему рубль. Надо же чем-нибудь смяг­

чить печаль Егорушки, в котором, по ее мнению, про­
исходила теперь ужасная борьба: любовь к Калерии 
боролась с чувством долга!

Вечером к княжне зашла Калерия.
—• За что вы меня не любите? — спросила Калерия, 

обнимая княжну.— Ведь я несчастная!
Маруся освободилась от ее объятий и сказала:
— Мне не за что вас любить!
Дорого же она заплатила за эту фразу! Калерия, по­

местившись через неделю в комнате, в которой умерла 
maraan, нашла нужным прежде всего отмстить за эту 
фразу. Месть выбрала она самую топорную.

— И чего вы так ломаетесь? — спрашивала она 
княжну за каждым обедом.— При такой бедности, как 
у вас, нужно не ломаться, а добрым людям кланяться. 
Если б я знала, что у вас такие недостатки, то не пошла 
бы к вам жить. И зачем я полюбила вашего братца!? — 
прибавила она со вздохом.

Упреки, намеки и улыбки оканчивались хохотом над 
бедностью Маруси. Егорушке нипочем был этот смех. 
Он считал себя должным Калерии и смирялся. Марусю 
же отравлял идиотский хохот супруги маркера и со­
держанки Егорушки.

По целым вечерам просиживала Маруся в кухне и, 
беспомощная, слабая, нерешительная, проливала сле­
зы на широкие ладони Никифора. Никифор хныкал
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вместе с ней и разъедал Марусины раны воспоминания­
ми о прошлом.

— Бог их накажет! — утешал он ее.— А вы не 
плачьте.

Зимой Маруся еще раз пошла к Топоркову.
Когда она вошла к нему в кабинет, он сидел в крес­

ле, по-прежнему красивый и величественный... На этот 
раз лицо его было сильно утомлено... Глаза мигали, как 
у человека, которому не дают спать. Он, не глядя на 
Марусю, указал подбородком на кресло vis-a-vis. Она 
села.

«У него печаль на лице,— подумала Маруся, глядя 
на него.— Он, должно быть, очень несчастлив со своей 
купчихой!»

Минуту просидели они молча. О, с каким наслажде­
нием она пожаловалась бы ему на свою жизнь! Она пове­
дала бы ему такое, чего он не мог бы вычитать ни из од­
ной книги с французскими и немецкими надписями.

— Кашель,— прошептала она.
Доктор мельком взглянул на нее.
— Гм... Лихорадка?
— Да, по вечерам...
— Ночью потеете?
— Да...
— Разденьтесь...
— То есть как?..
Топорков нетерпеливым жестом указал себе на 

грудь. Маруся, краснея, медленно расстегнула на 
груди пуговки.

— Разденьтесь. Поскорей, пожалуйста!..— сказал 
Топорков и взял в руки молоточек.

Маруся потянула одну руку из рукава. Топорков 
быстро подошел к ней и в мгновение ока привычной ру­
кой спустил до пояса ее платье.

— Расстегните сорочку! — сказала он и, не дожида­
ясь, пока это сделает сама Маруся, расстегнул у шеи 
сорочку и, к великому ужасу своей пациентки, принял­
ся стучать молотком по белой исхудалой груди...

— Пустите руки... Не мешайте. Я вас не съем,— 
бормотал Топорков, а она краснела и страстно желала 
провалиться сквозь землю.

Постукав, Топорков начал выслушивать. Звук у 
верхушки левого легкого оказался сильно притуплен-
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ным. Ясно слышались трескучие хрипы и жесткое ды­
хание.

— Оденьтесь,— сказал Топорков и начал задавать 
вопросы: хороша ли квартира, правилен ли образ 
жизни и т. д.

— Вам нужно ехать в Самару,— сказал он, про­
читав ей целую лекцию о правильном образе жизни.— 
Будете там кумыс пить. Я кончил. Вы свободны...

Маруся кое-как застегнула свои пуговки, неловко 
подала ему пять рублей и, немного постояв, вышла из 
ученого кабинета.

«Он держал меня целых полчаса,— думала она, идя 
домой,— а я молчала! Молчала! Отчего я не поговорила 
с ним?»

Она шла домой и думала не о Самаре, а о докторе 
Топоркове. К чему ей Самара? Там, правда, нет Калерии 
Ивановны, но зато же там нет и Топоркова!

Бог с ней, с этой Самарой! Она шла, злилась и в то 
же время торжествовала: он  признал ее больной, и те­
перь она может ходить к нему без церемоний, сколько 
ей угодно, хоть каждую неделю! У  него в кабинете так 
хорошо, так уютно! Особенно хорош диван, который 
стоит в глубине кабинета. На этом диване она желала 
бы посидеть с ним и потолковать о разных разностях, 
пожаловаться, посоветовать ему не брать так дорого с 
больных. С богатых, разумеется, можно и должно брать 
дорого, но бедным больным нужно делать уступку.

«Он не понимает жизни, не может отличить бога­
того от бедного,— думала Маруся.— Я научила бы его!»

И на этот раз дома ожидал ее даровой спектакль. 
Егорушка валялся на диване в истерическом припад­
ке. Он рыдал, бранился, дрожал, как в лихорадке. По 
его пьяному лицу текли слезы.

— Калерия ушла! — голосил он.— Уже две ночи 
дома не ночевала! Она рассердилась!

Но напрасно ревел Егорушка. Вечером пришла Ка­
лерия, простила его и увезла с собой в клуб.

Распутство Егорушки достигло апогея... Ему мало 
было Марусиной пенсии, и он начал «работать». Он за­
нимал деньги у прислуги, шулерничал в картах, воро­
вал у Маруси деньги и вещи. Однажды, идя рядом с Ма­
русей, он вытащил из ее кармана два рубля, которые 
она скопила для того, чтобы купить себе башмаки. Один
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рубль он оставил себе, а на другой купил Калерии 
груш. Знакомые оставили его. Прежние посетители дома 
Приклонских, знакомые Маруси, теперь в глаза вели­
чали его «сиятельным шулером». Даже «девицы» в 
«Шато де Флер» недоверчиво глядели на него и смея­
лись, когда он, заняв у какого-нибудь нового знакомо­
го денег, приглашал их с собою ужинать.

Маруся видела и понимала этот апогеи распутства...
Бесцеремонность Калерии тоже шла crescendo.
— Не ройтесь, пожалуйста, в моих платьях,— ска­

зала ей однажды Маруся.
— Ничего от этого вашим платьям не сделается,— 

ответила Калерия.— А ежели вы меня считаете воров­
кой, то... извольте. Я уйду.

И Егорушка, проклиная сестру, целую педелю про­
валялся у ног Калерии, прося ее не уходить.

Но недолго может продолжаться такая жизнь. Вся­
кая повесть имеет конец, кончился и этот маленький 
роман.

Наступила масленица, и с нею наступили дни, пред­
вестники весны. Дни стали больше, полилось с крыш, 
с полей повеяло свежестью, вдыхая которую, вы пред­
чувствуете весну...

В один из масленичных вечеров Никифор сидел 
у постели Маруси... Егорушки и Калерии не было 
дома.

— Я горю, Никифор,— говорила Маруся.
А Никифор хныкал и разъедал ее раны воспомина­

ниями о прошлом... Он говорил о князе, о княгине, их 
житье-бытье... Описывал леса, в которых охотился по­
койный князь, поля, по которым он скакал за зайцами, 
Севастополь. В Севастополе покойный был ранен. Мно­
гое рассказал Никифор. Марусе в особенности понрави­
лось описание усадьбы, пять лет тому назад проданной 
за долги.

— Выйдешь, бывало, на террасу... Весна это зачи­
нается. И боже мой! Глаз бы не отрывал от света божье­
го! Лес еще черный, а от него так и пышет удовольст- 
вием-с! Речка славная, глубокая... Маменька ваша во 
младости изволила рыбку ловить удочкой... Стоят над 
водой, бывалыча, по целым дням... Любили-с на возду­
хе быть... Природа!

Охрип Никифор, рассказывая. Маруся слушала его
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и не отпускала от себя. На лице старого лакея она чи­
тала всё то, что он ей говорил про отца, про мать, про 
усадьбу. Она слушала, всматривалась в его лицо, и ей 
хотелось жить, быть счастливой, ловить рыбу в той са­
мой реке, в какой ловила ее мать... Река, за рекой поле, 
за полем синеют леса, и над всем этим ласково сияет и 
греет солнце... Хорошо жить!

— Голубчик, Никифор,— проговорила Маруся, 
сжав его сухую руку,— миленький... Займи мне завтра 
пять рублей... В последний раз... Можно?

— Можно-с... У  меня только и есть пять. Возьми- 
те-с, а там бог пошлет...

— Я отдам, голубчик. Ты займи...
На другой день, утром, Маруся оделась в лучшее 

платье, завязала волосы розовой ленточкой и пошла 
к Топоркову. Прежде чем выйти из дому, она десять раз 
взглянула на себя в зеркало. В передней Топоркова 
встретила ее новая горничная.

— Вы знаете? — спросила Марусю новая горнич­
ная, стаскивая с нее пальто.— Доктор меньше пяти 
рублей не берут за совет...

Пациенток на этот раз в приемной было особенно 
много. Вся мебель была занята. Один мужчина сидел 
даже на рояле. Прием больных начался в десять часов. 
В двенадцать доктор сделал перерыв для операции и 
начал снова прием в два. Марусина очередь настала 
только тогда, когда было четыре часа.

Не пившая чаю, утомленная ожиданием, дрожа от 
лихорадки и волнения, она и не заметила, как очути­
лась в кресле, против доктора. В голове ее была какая- 
то пустота, во рту сухо, в глазах стоял туман. Сквозь 
этот туман она видела одни только мельканья... Мель­
кала его голова, мелькали руки, молоточек...

— Вы ездили в Самару? — спросил ее доктор.— 
Почему вы не ездили?

Она ничего не отвечала. Он постукал по ее груди 
и выслушал. Притупление на левой стороне захваты­
вало уже область почти всего легкого. Тупой звук слы­
шался и в верхушке правого легкого.

— Вам не нужно ехать в Самару. Не уезжайте,— 
сказал Топорков.

И Маруся сквозь туман прочла на сухом, серьез­
ном лице нечто похожее на сострадание.
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— Не поеду,— прошептала она.
— Скажите вашим родителям, чтобы они не пускали 

вас на воздух. Избегайте грубой, трудно варимой 
пищи...

Топорков начал советовать, увлекся и прочел целую 
лекцию.

Она сидела, ничего не слушала и сквозь туман гля­
дел а на его двигающиеся губы. Ей показалось, что он 
говорил слишком долго. Наконец он умолк, поднялся 
и, ожидая ее ухода, уставил на нее свои очки.

Она не уходила. Ей нравилось сидеть в этом хоро­
шем кресле и страшно было идти домой, к Калерии.

— Я кончил,— сказал доктор.— Вы свободны.
Она повернула к нему свое лицо и посмотрела на

него.
«Не гоните меня!» — прочел бы доктор в ее глазах, 

если бы был хоть маленьким физиономистом.
Из глаз ее брызнули крупные слезы, руки бессиль­

но опустились по сторонам кресла.
— Я люблю вас, доктор — прошептала она.
И красное зарево, как следствие сильного душевно­

го пожара, разлилось по ее лицу и шее.
— Я люблю вас! — прошептала она еще раз, и го­

лова ее покачнулась два раза, бессильно опустилась и 
коснулась лбом стола.

А доктор? Доктор... покраснел первый раз за всё 
время своей практики. Глаза его замигали, как у маль­
чишки, которого ставят на колени. Ни от одной паци­
ентки ни разу не слыхал он таких слов и в такой форме! 
Ни от одной женщины! Не ослышался ли он?

Сердце беспокойно заворочалось и застучало... Он 
конфузливо закашлялся.

— Миколаша! — послышался голос из соседней 
комнаты, и в полуотворенной двери показались две 
розовые щеки его купчихи.

Доктор воспользовался этим зовом и быстро вышел 
из кабинета. Он рад был придраться хоть к чему-ни­
будь, лишь бы только выйти из неловкого положения.

Когда, через десять минут, он вошел в свой каби­
нет, Маруся лежала на диване. Лежала она на спине, 
лицом вверх. Одна рука спускалась до пола вместе с 
прядью волос. Маруся была без чувств. Топорков, крас­
ный, с стучащим сердцем, тихо подошел к ней и расстег-
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пул ее шнуровку. Он оторвал один крючок и, сам того 
не замечая! порвал ее платье. Из всех оборочек, ще­
лочек и закоулочков платья посыпались на диван его  
рецепты, его карточки, визитные и фотографичес­
кие...

Доктор брызнул водой в ее лицо... Она открыла гла­
за, приподнялась на локоть и, глядя на доктора, заду­
малась. Ее занимал вопрос: где я?

— Люблю вас! — простонала она, узнав доктора.
И глаза, полные любви и мольбы, остановились на

его лице. Она глядела, как подстреленный зверек.
— Что же я могу сделать? — спросил он, не зная, 

что делать... Спросил он голосом, который не узнала 
Маруся, не мерным, не отчеканивающим, а мягким, 
почти нежным...

Локоть ее подогнулся, и голова опустилась на диван, 
но глаза всё еще продолжали смотреть на него...

Он стоял перед ней, читал в ее глазах мольбу и чув­
ствовал себя в ужаснейшем положении. В груди сту­
чало сердце, а в голове творилось нечто небывалое, 
незнакомое... Тысяча непрошенных воспоминаний за­
копошились в его горячей голове. Откуда взялись эти 
воспоминания? Неужели их вызвали эти глаза, с лю­
бовью и мольбой?

Он вспомнил раннее детство с чисткой барских само­
варов. За самоварами и подзатыльниками замелькали 
в его памяти благодетели, благодетельницы в тяжелых 
салопах, духовное училище, куда отдали его за «голос». 
Духовное училище с розгами и кашей с песком уступи­
ло место семинарии. В семинарии латынь, голод, меч­
ты, чтение, любовь с дочерью отца-эконома. Вспомни­
лось ему, как он, вопреки желаниям благодетелей, бе­
жал из семинарии в университет. Бежал без гроша в 
кармане, в истоптанных сапогах. Сколько прелести в 
этом бегстве! В университете голод и холод ради труда... 
Трудная дорога!

Наконец он победил, лбом своим пробил туннель к 
жизни, прошел этот туннель и... что же? Он знает пре­
восходно свое дело, много читает, много работает и 
готов работать день и ночь...

Топорков искоса поглядел на десяти- и пятирублев­
ки, которые валялись у него на столе, вспомнил барынь, 
от которых только что взял эти деньги, и покраснел...
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Неужели только для пятирублевок и барынь он про­
шел ту трудовую дорогу? Да, только для них...

И под напором воспоминаний осунулась его вели­
чественная фигура, исчезла гордая осанка и поморщи­
лось гладкое лицо.

— Что же я могу сделать? — прошептал он еще раз, 
глядя на Марусины глаза.

Ему стало стыдно этих глаз.
А что если она спросит: что ты сделал и что при­

обрел за всё время своей практики?
Пятирублевки и десятирублевки, и ничего больше! 

Наука, жизнь, покой — всё отдано им. А они дали ему 
княжескую квартиру, изысканный стол, лошадей, всё 
то, одним словом, что называется комфортом.

Вспомнил Топорков свои семинарские «идеалы» и 
университетские мечты, и страшною, невылазною грязью 
показались ему эти кресла и диван, обитые дорогим 
бархатом, пол, устланный сплошным ковром, эти бра, 
эти трехсотрублевые часы!

Он подался вперед и поднял Марусю с грязи, на 
которой она лежала, поднял высоко, с руками и 
ногами...

— Не лежи здесь! — сказал он и отвернулся от 
дивана.

И, как бы в благодарность за это, целый водопад 
чудных льняных волос полился на его грудь... Около его 
золотых очков заблистали чужие глаза. И что за глаза! 
Так и хочется дотронуться до них пальцем!

— Дай мне чаю! — прошептала она.

На другой день Топорков сидел с ней в купе перво­
го класса. Он вез ее в Южную Францию. Странный че­
ловек! Он знал, что нет надежды на выздоровление, 
знал отлично, как свои пять пальцев, но вез ее... Всю до­
рогу он постукивал, выслушивал, расспрашивал. Не 
хотел он верить своим знаниям и всеми силами старал­
ся выстукать и выслушать на ее груди хоть маленькую 
надежду!

Деньги, которые еще вчера он так усердно копил, в 
огромнейших дозах рассыпались теперь на пути.

Он всё отдал бы теперь, если бы хоть в одном легком 
этой девушки не слышались проклятые хрипы! Ему и ей 
так хотелось жить! Для них взошло солнце, и они ожи-

430



дали дня... Но не спасло солнце от мрака и... не цвести 
цветам поздней осенью!

Княжна Маруся умерла, не прожив в Южной Фран­
ции и трех дней.

Топорков, по приезде из Франции, зажил по-преж­
нему. По-прежнему лечит барынь и копит пятирублев­
ки. Впрочем, можно заметить в нем и перемену. Он, го­
воря с женщиной, глядит в сторону, в пространство... 
Почему-то ему страшно делается, когда он глядит на 
женское лицо...

Егорушка жив и здоров. Он бросил Калерию и жи­
вет теперь у Топоркова. Доктор взял его к себе в дом и 
души в нем не чает. Егорушкин подбородок напоминает 
ему подбородок Маруси, и за это позволяет он Егоруш­
ке прокучивать свои пятирублевки.

Егорушка очень доволен.
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РЕЧЬ И РЕМЕШОК

Он собрал нас к себе в кабинет и голосом, дрожащим 
от слез, трогательным, нежным, приятельским, но не 
допускающим возражений, сказал нам речь.

— Я знаю всё,— сказал он.— Всё! Да! Насквозь 
вижу. Я давно уже заметил этот, так сказать, э... э... 
э... дух, атмосферу... дуновение. Ты, Цицюльский, 
читаешь Щедрина, ты, Спичкин, читаешь тоже что-то 
такое... Всё знаю. Ты, Тупоносов, сочиняешь... тово... 
статьи, там, всякие... и вольно держишь себя. Господа! 
Прошу вас! Прошу вас не как начальник, а как чело­
век... В наше время нельзя так. Либерализм этот дол­
жен исчезнуть.

Говорил он в таком роде очень долго. Пронял всех 
нас, пронял теперешнее направление, похвалил науки и 
искусства, с оговоркой о пределе и рамках, из коих на­
укам выходить нельзя, и упомянул о любви матерей... 
Мы бледнели, краснели и слушали. Душа наша мы­
лась в его словах. Нам хотелось умереть от раскаяния. 
Нам хотелось облобызать его, пасть ниц... зарыдать... 
Я глядел в спину архивариуса, и мне казалось, что эта 
спина не плачет только потому, что боится нарушить 
общественную тишину.

— Идите! — кончил он.— Я всё забыл! Я не злопа­
мятен... Я... я... Господа! История говорит нам... Мне 
не верите, верьте истории... История говорит нам...

Но увы! Мы не узнали, что говорит нам история. 
Голос его задрожал, на глазах сверкнули слезы, вспо­
тели очки. В тот же самый момент послышались всхли­
пывания: то рыдал Цицюльский. Спичкин покраснел, 
как вареный рак. Мы полезли в карманы за платками. 
Он замигал глазками и тоже полез за платком.

— Идите! — залепетал он плачущим голосом.— Ос­
тавьте меня! Оставь... те... Ммда...

Но увы! Выньте вы из часов маленький винтик или
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бросьте вы в них ничтожную песчинку — и остановят­
ся часы. Впечатление, произведенное речью, исчезло, 
как дым, у самых дверей своего апогея. Апофеоз не 
удался... и благодаря чему же? Ничтожеству!

Он полез в задний карман и вместе с платком выта­
щил оттуда какой-то ремешок. Нечаянно, разумеется. 
Ремешок, маленький, грязненький, закорузлый, по­
болтался в воздухе змейкой и упал к ногам архивариу­
са. Архивариус поднял его обеими руками и с почтитель­
ным содроганием во всех членах положил на стол.

— Ремешок-с,— прошептал он.
Цицюльский улыбнулся. Заметив его улыбку, я, 

и сам того не желая, прыснул в кулак... как дурак, 
как мальчишка! За мной прыснул Спичкин, за ним Трех­
капитанский — и всё погибло! Рухнуло здание.

— Ты чего же это смеешься? — услышал я громо­
вой голос.

Батюшки-светы! Гляжу: его глаза глядят на меня, 
только на меня... в упор!

— Где ты находишься? А? Ты в портерной? А? За­
бываешься? Подавай в отставку! Мне либералов не 
надо.
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НАРВАЛСЯ

«Спать хочется! — думал я, сидя в банке.— Приду 
домой и завалюсь спать».

— Какое блаженство! — шептал я, наскоро пообе­
дав и стоя перед своей кроватью.— Хорошо жить на 
этом свете! Важно!

Бесконечно улыбаясь, потягиваясь и нежась на 
кровати, как кот на солнце, я закрыл глаза и принялся 
засыпать. В закрытых глазах забегали мурашки; в го­
лове завертелся туман, замахали крылья, полетели к 
небу из головы какие-то меха... с неба поползла в го­
лову вата... Всё такое большое, мягкое, пушистое, ту­
манное. В тумане забегали маленькие человечки. Они 
побегали, покрутились и скрылись за туманом... Когда 
исчез последний человечек и дело Морфея было уже в 
шляпе, я вздрогнул.

— Иван Осипыч, сюда! — гаркнули где-то.
Я открыл глаза. В соседнем номере стукнули и отку­

порили бутылку. Я повернулся на другой бок и ук­
рыл голову одеялом.

«Я вас любил, любовь еще, быть может»...— затя­
нул баритон в соседнем номере.

— Отчего вы не заведете себе пианино? — спросил 
другой голос.

— Черрти,— проворчал я.— Не дадут уснуть!
Откупорили другую бутылку и зазвонили посудой.

Зашагал кто-то, звеня шпорами. Хлопнули дверью.
— Тимофей, скоро же ты самовар? Живей, брат! 

Тарелочек еще! Ну-с, господа? По христианскому обы­
чаю. По маленькой... Мадемуазель-стриказель, бараньи 
ножки, же ву при! 1

В соседнем номере начался кутеж. Я спрятал голо­
ву под подушку.

1 прошу вас (ф ранц . je vous prie).
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— Тимофей! Если придет высокий блондин в мед­
вежьей шубе, то скажешь ему, что мы здесь...

Я плюнул, вскочил и постучал в стену. В соседнем 
номере притихли. Я опять закрыл глаза. Забегали му­
рашки, меха, вата... Но — увы! — через минуту опять 
заорали.

— Господа!— крикнул я умоляющим голосом.— 
Ведь это, наконец, свинство! Ведь вас просят! Я болен 
и спать хочу.

— Это вы нам??
— Вам.
— Что вам угодно?
— Не извольте кричать! Я спать хочу!
— Спите, вам никто не мешает; а если вы больны, 

так отправляйтесь к доктору! «У рыцарей любовь и 
честь»...— запел баритон.

— Как это глупо! — сказал я .— Очень глупо! 
Даже подло.

— Прошу не рассуждать! — послышался за стеной 
старческий голос.

— Удивительно! Повелитель какой нашелся! Пти­
ца важная! Да вы кто такой?

— Не рассуж-дать!!!
— Мужичье! Надулись водки и орут!
— Не рас-суж-дать!!! — раз десять повторил стар­

ческий, охрипший голос.
Я ворочался на кровати. Мысль, что я не сплю по 

милости праздных гуляк, приводила меня мало-помалу 
в ярость... Поднялась пляска...

— Если вы не замолчите,— крикнул я, захлебы­
ваясь от злости,— то я пошлю за полицией! Человек!! 
Тимофей!

— Не рассуждать!!! — еще раз крикнул старческий 
голосок.

Я вскочил и, как сумасшедший, побежал к соседям. 
Мне захотелось во что бы то ни стало настоять на своем.

Там кутили... На столе стояли бутылки. За столом 
сидели какие-то личности с выпуклыми, рачьими гла­
зами. В глубине номера на диване полулежал лысый 
старичок... На его груди покоилась головка известной 
кокотки-блондинки. Он глядед на мощ стену и дребез­
жал:

— Не рассуждать!!
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Я раскрыл рот, чтобы начать ругаться и... о ужас!!! 
В старичке я узнал директора того банка, где я служу. 
Мигом слетели с меня и сон, и злость, и фанаберия... 
Я выбежал от соседей.

Целый месяц директор не глядел на меня и не ска- 
зал мне ни единого слова... Мы избегали друг друга. 
Через месяц он боком подошел к моему столу и, нагнув 
голову, глядя на пол, проговорил:

— Я полагал... надеялся, что вы сами догадаетесь... 
Но вижу, что вы не намерены... Гм... Вы не волнуйтесь. 
Даже можете сесть... Я полагал, что... Нам двоим слу­
жить невозможно... Ваше поведение в номерах Булты- 
хина... Вы так испугали мою племянницу... Вы пони­
маете... Сдадите дела Ивану Никитичу...

И, подняв голову, он отошел от меня...
А я погиб.
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НЕУДАЧНЫЙ ВИЗИТ

Франт влетает в дом, в котором ранее никогда еще не 
был. С визитом приехал... В передней встречается ему 
девочка лет шестнадцати, в ситцевом платьице и белом 
фартучке.

— Ваши дома? — обращается он развязно к де­
вочке.

— Дома.
— Мм... Персик! И барыня дома?
— Дома,— говорит девочка и почему-то краснеет.
— Мм. Штучка! Шшшельмочка! Куда шапку поло­

жить?
— Куда угодно. Пустите! Странно...
— Ну, чего краснеешь? Эка! Не слопаю...
И франт бьет девочку перчаткой по талии.
— Эка! А ничего! Недурна! Поди доложи!
Девочка краснеет, как мак, и убегает.
— Молода еще! — заключает франт и идет в го­

стиную.
В гостиной встреча с хозяйкой. Садятся, болтают...
Минут через пять через гостиную проходит девочка 

в фартучке.
— Моя старшая дочь! — говорит хозяйка и указы­

вает на ситцевое платье.
Картина.
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ДВА СКАНДАЛА

— Стойте, чёрт вас возьми! Если эти козлы-тенора 
не перестанут рознить, то я уйду! Глядеть в ноты, ры­
жая! Вы, рыжая, третья с правой стороны! Я с вами 
говорю! Если не умеете петь, то за каким чёртом вы 
лезете на сцену со своим вороньим карканьем? Начи­
найте сначала!

Так кричал он и трещал по партитуре своей дири­
жерской палочкой. Этим косматым господам дириже­
рам многое прощается. Да иначе и нельзя. Ведь если он 
посылает к чёрту, бранится и рвет на себе волосы, то 
этим самым он заступается за святое искусство, с кото­
рым никто не смеет шутить. Он стоит настороже, а не 
будь его, кто бы не пускал в воздух этих отвратитель­
ных полутонов, которые то и дело расстраивают и 
убивают гармонию? Он бережет эту гармонию и за нее 
готов повесить весь свет и сам повеситься. На него 
нельзя сердиться. Заступайся он за себя, ну тогда дру­
гое дело!

Большая часть его желчи, горькой, пенящейся, до­
ставалась на долю рыжей девочки, стоявшей третьей 
с правого фланга. Он готов был проглотить ее, прова­
лить сквозь землю, поломать и выбросить в окно. 
Она рознила больше всех, и он ненавидел и презирал 
ее, рыжую, больше всех на свете. Если б она провали­
лась сквозь землю, умерла тут же на его глазах, если 
бы запачканный ламповщик зажег ее вместо лампы или 
побил ее публично, он захохотал бы от счастья.

— А, чёрт вас возьми! Поймите же, наконец, что 
вы столько же смыслите в пении и музыке, как я в ки­
толовстве! Я с вами говорю, рыжая! Растолкуйте ей, 
что там не «фа диэз», а просто «фа»! Поучите этого не­
уча нотам! Ну, пойте одна! Начинайте! Вторая скрипка, 
убирайтесь вы к чёрту с вашим неподмазанным смыч­
ком!

Она, восемнадцатилетняя девочка, стояла, глядела в
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ноты и дрожала, как струна, которую сильно дернули 
пальцем. Ее маленькое лицо то и дело вспыхивало, как 
зарево. На глазах блестели слезы, готовые каждую 
минуту закапать на музыкальные значки с черными бу­
лавочными головками. Если бы шёлковые золотистые 
волосы, которые водопадом падали на ее плечи и спину, 
скрыли ее лицо от людей, она была бы счастлива.

Ее грудь вздымалась под корсажем, как волна. Там, 
под корсажем и грудью, происходила страшная возня: 
тоска, угрызения совести, презрение к самой себе, 
страх... Бедная девочка чувствовала себя виноватой, и 
совесть исцарапала все ее внутренности. Она виновата 
перед искусством, дирижером, товарищами, оркестром 
и, наверное, будет виновата и перед публикой... Если 
ее ошикают, то будут тысячу раз правы. Глаза ее боя­
лись глядеть на людей, но она чувствовала, что на нее 
глядят все с ненавистью и презрением... В особенно­
сти он! Он готов швырнуть ее на край света, подальше 
от своих музыкальных ушей.

«Боже, прикажи мне петь как следует!» — думала 
она, и в ее сильном дрожащем сопрано слышалась от­
чаянная нотка.

Он не хотел понять этой нотки, а бранился и хватал 
себя за длинные волосы. Плевать ему на страдания, 
если вечером спектакль!

— Это из рук вон! Эта девчонка готова сегодня заре­
зать меня своим козлиным голосом! Вы не примадонна, 
а прачка! Возьмите у рыжей ноты!

Она рада бы петь хорошо, не фальшивить... Она и 
умела не фальшивить, была мастером своего дела. Но 
разве виновата она была, что ее глаза не повиновались 
ей? Они, эти красивые, но недобросовестные глаза, ко­
торые она будет проклинать до самой смерти, они, вмес­
то того чтобы глядеть в ноты и следить за движениями 
его палочки, смотрели в волосы и в глаза дирижера... 
Ее глазам нравились всклокоченные волосы и дирижер­
ские глаза, из которых сыпались на нее искры и в кото­
рые страшно смотреть. Бедная девочка беэ памяти лю­
била лицо, по которому бегали тучи и молнии. Разве 
виновата она была, что ее маленький ум, вместо того 
чтобы утонуть в репетиции, думал о посторонних ве­
щах, которые мешают дело делать, жить, быть покой­
ной... ^
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Глаза ее устремлялись в ноты, с нот они перебегали 
на его палочку, с палочки на его белый галстух, подбо­
родок, усики и так далее...

— Возьмите у нее ноты! Она больна! — крикнул 
наконец он.— Я не продолжаю!

— Да, я больна,— прошептала покорно она, го­
товая просить тысячу извинений...

Ее отпустили домой, и ее место в спектакле было 
занято другой, у которой хуже голос, но которая уме­
ет критически относиться к своему делу, работать чест­
но, добросовестно, не думая о белом галстухе и усиках.

И дома он не давал ей покоя. Приехав из театра, она 
упала на постель. Спрятав голову под подушку, она 
видела во мраке своих закрытых глаз его физиономию, 
искаженную гневом, и ей казалось, что он бьет ее по 
вискам своей палочкой. Этот дерзкий был ее первою 
любовью!

И первый блин вышел комом.
На другой день после репетиции к ней приезжали 

ее товарищи по искусству, чтобы осведомиться об ее 
здоровье. В газетах и на афишах было напечатано, что 
она заболела. Приезжал директор театра, режиссер, и 
каждый засвидетельствовал ей свое почтительное учас­
тие. Приезжал и он.

Когда он не стоит во главе оркестра и не глядит на 
свою партитуру, он совсем другой человек. Тогда он 
вежлив, любезен и почтителен, как мальчик. По лицу 
его разлита почтительная, сладенькая улыбочка. Оь 
не только не посылает к чёрту, но даже боится в при­
сутствии дам курить и класть ногу на ногу. Тогда доб­
рей и порядочней его трудно найти человека.

Он приехал с очень озабоченным лицом и сказал ей, 
что ее болезнь — большое несчастне для искусства, что 
все ее товарищи и он сам готовы всё отдать для того 
только, чтобы «notre petit rossignol» 1 был здоров и 
покоен. О, эти болезни! Они многое отняли у искусства. 
Нужно сказать директору, что если на сцене будет 
по-прежнему сквозной ветер, то никто не согласится 
служить, всякий уйдет. Здоровье дороже всего на све­
те! Он с чувством пожал ее ручку, искренно вздохнул, 
попросил позволения побывать у нее еще раз и уехал, 
проклиная болезни.

1 наш маленький соловей ( ф р а н ц . ) .
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Славный малый! Но зато, когда она сказалась здоро­
вой и пожаловала на сцену, он опять послал ее к «са­
мому черному» чёрту, и опять по лицу его забегали мол­
нии.

В сущности он очень порядочный человек. Она 
стояла однажды за кулисами и, опершись о розовый 
куст с деревянными цветами, следила за его движения­
ми. Дух ее захватывало от восторга при виде этого чело­
века. Он стоял за кулисами и, громко хохоча, пил с 
Мефистофелем и Валентином шампанское. Остроты так 
и сыпались из его рта, привыкшего посылать к чёрту. 
Выпивши три стакана, он отошел от певцов и направился 
к выходу в оркестр, где уже настраивались скрипки и 
виолончели. Он прошел мимо нее, улыбаясь, сияя и 
махая руками. Лицо его горело довольством. Кто 
осмелится сказать, что он плохой дирижер? Никто! 
Она покраснела и улыбнулась ему. Он, пьяный, оста­
новился около нее и заговорил:

— Я раскис...— сказал он.— Боже мой! Мне так 
хорошо сегодня! Ха! ха! Вы сегодня все такие хорошие! 
У вас чудные волосы! Боже мой, неужели я до сих пор 
не замечал, что у этого соловья такая чудная грива?

Он нагнулся и поцеловал ее плечо, на котором лежа­
ли волосы.

— Я раскис через это проклятое вино... Мой милый 
соловей, ведь мы не будем больше ошибаться? Будем 
со вниманием петь? Зачем вы так часто фальшивите? 
С вами этого не было прежде, золотая головка!

Дирижер совсем раскис и поцеловал ее руку. Она 
тоже заговорила...

— Не браните меня... Ведь я... я... Вы меня уби­
ваете своей бранью... Я не перенесу... Клянусь вам!

И слезы навернулись на ее глазах. Она, сама того не 
замечая, оперлась о его локоть и почти повисла на нем.

— Ведь вы не знаете... Вы такой злой. Клянусь 
вам...

Он сел на куст и чуть не свалился с него... Чтобы 
не свалиться, он ухватился за ее талию.

— Звонок, моя крошка. До следующего антракта!
После спектакля она ехала домой не одна. С ней 

ехал пьяный, хохочущий от счастья, раскисший о н !  
Как она счастлива! Боже мой! Она ехала, чувствовала 
его объятия и не верила своему счастию. Ей казалось,
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что лжет судьба! Но как бы там ни было, а целую не­
делю публика читала в афише, что дирижер и его она  
больны... Он не выходил от нее целую неделю, и эта 
неделя показалась обоим минутой. Девочка отпустила 
его от себя только тогда, когда уж неловко было скры­
ваться от людей и ничего не делать.

— Нужно проветрить нашу любовь,— сказал дири­
жер на седьмой день.— Я соскучился без своего ор­
кестра.

На восьмой день он уже махал палочкой и посылал 
к чёрту всех, не исключая даже и «рыжей».

Эти женщины любят, как кошки. Моя героиня, со- 
шедшись и начавши жить со своим пугалом, не отка­
залась от своих глупых привычек. Она по-прежнему, 
вместо того чтобы глядеть в ноты и на палочку, глядела 
на его галстух и лицо... На репетициях и во время 
спектакля она то и дело фальшивила и еще в большей 
степени, чем прежде. Зато же и бранил он ее! Прежде 
бранил он ее только на репетициях, теперь же мог это 
делать и дома, после спектакля, стоя перед ее постелью. 
Сентиментальная девчонка! Достаточно ей было, когда 
она пела, взглянуть на любимое лицо, чтобы отстать 
на целых четверть такта или вздрогнуть голосом. Когда 
она пела, она глядела на него со сцены, когда же не 
пела, она стояла за кулисами и не отрывала глаз от 
его длинной фигуры. Во время антракта они сходились 
в уборной, где оба пили шампанское и смеялись над ее 
поклонниками. Когда оркестр играл увертюру, она 
стояла на сцене и глядела на него в маленькое отверстие 
в занавесе. В это отверстие актеры смеются над плешью 
первого ряда и по количеству в и д и м ы х  г о л о в  опреде­
ляют величину сбора.

Отверстие в занавесе погубило ее счастье. Случился 
скандал.

В одну масленицу, когда театр бывает наименее 
пуст, давали «Гугенотов». Когда дирижер перед нача­
лом пробирался между пюпитрами к своему месту, она 
стояла уже у занавеса и с жадностью, с замиранием 
сердца глядела в отверстие.

Он состроил кисло-серьезную физиономию и зама­
хал во все стороны своей палочкой. Заиграли увертю­
ру. Красивое лицо его сначала было относительно покой­
но... Потом же, когда увертюра близилась к середине,
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до его правой щеке забегали молнии и правый глаз при­
щурился. Беспорядок слышался справа: там сфальши­
вила флейта и не вовремя закашлял фагот. Кашель 
может помешать начать вовремя. Потом покраснела и 
задвигалась левая щека. Сколько движения и огня в 
этом лице! Она глядела на него и чувствовала себя на 
седьмой небе, наверху блаженства.

— Виолончель к чертям! — пробормотал он сквозь 
зубы быстро, чуть слышно.

Эта виолончель знает ноты, но не хочет знать души! 
Можно ли поручать этот нежный и мягкозвучный ин­
струмент людям, не умеющим чувствовать? По всему 
лицу дирижера забегали судороги, и свободная рука 
вцепилась в пюпитр, точно пюпитр виноват в том, что 
толстый виолончелист играет только ради денег, а не 
потому, что этого хочется его душе!

— Долой со сцены! — послышалось где-то вблизи...
Вдруг лицо дирижера просияло и засветилось счасть­

ем. Губы его улыбнулись. Одно из трудных мест было 
пройдено первыми скрипками более чем блистатель­
но. Это приятно дирижерскому сердцу. У моей рыжево­
лосой героини стало на душе тоже приятно, как будто 
бы она играла на первых скрипках или имела дирижер­
ское сердце. Но это сердце было не дирижерское, хотя 
и сидел в нем дирижер. «Рыжая чертовка», глядя на 
улыбающееся лицо, сама заулыбалась... но не время 
было улыбаться. Случилось нечто сверхъестественное 
и ужасно глупое...

Отверстие вдруг исчезло перед ее глазом. Куда оно 
девалось? Наверху что-то зашумело, точно подул ров­
ный ветер... По ее лицу что-то поползло вверх... Что 
случилось? Она начала глазом искать отверстие, что­
бы увидеть любимое лицо, но вместо отверстия она уви­
дала вдруг целую массу света, высокую и глубокую... 
В массе света замелькало бесчисленное множество ог­
ней и голов, и между этими разнообразными головами 
она увидела дирижерскую голову... Дирижерская го­
лова посмотрела на нее и замерла от изумления... По­
том изумление уступило место невыразимому ужасу и 
отчаянию... Она, сама того не замечая, сделала пол­
шага к рампе... Из второго яруса послышался смех, и 
скоро весь театр утонул в нескончаемом смехе и ши­
канье. Чёрт возьми! На «Гугенотах» будет петь барыня
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в перчатках, шляпе и платье самого новейшего врет 
мени!..

— Ха-ха-ха!
В первом ряду задвигались смеющиеся плеши... 

Поднялся шум... А его лицо стало старо и морщинисто, 
как лицо Эзопа! Оно дышало ненавистью, проклятия­
ми. .. Он топнул ногой и бросил под ноги свою дирижер­
скую палочку, которую он не променяет на фельдмар­
шальский жезл. Оркестр секунду понес чепуху и 
умолк... Она отступила назад и, пошатываясь, погляде­
ла в сторону... В стороне были кулисы, из-за которых 
смотрели на нее бледные, злобные рыла... Эти звериные 
рыла шипели...

— Вы губите нас! — шипел антрепренер...
Занавес пополз вниз медленно, волнуясь, нереши­

тельно, точно его спускали не туда, куда нужно... 
Она зашаталась и оперлась о кулису...

— Вы губите меня, развратная, сумасшедшая... 
о, чтобы чёрт тебя забрал, отвратительнейшая 
гадина!

Это говорил голос, который час тому назад, когда 
она собиралась в театр, шептал ей: «Тебя нельзя не 
любить, моя крошка! Ты мой добрый гений! Твой по­
целуй стоит магометова рая!» А теперь? Она погибла, 
честное слово погибла!

Когда порядок в театре был водворен и взбешенный 
дирижер принялся во второй раз за увертюру, она была 
уже у себя дома. Она быстро разделась и прыгнула под 
одеяло. Лежа не так страшно умирать, как стоя или 
сидя, а она была уверена, что угрызения совести и тос­
ка убьют ее... Она спрятала голову под подушку и, дро­
жа, боясь думать и задыхаясь от стыда, завертелась под 
одеялом... От одеяла пахло сигарами, которые курил 
о н .. . Что-то он скажет, когда придет?

В третьем часу ночи пришел он. Дирижер был пьян. 
Он напился с горя и от бешенства. Ноги его подгиба­
лись, а руки и губы дрожали, как листья при слабом 
ветре. Он, не скидая шубы и шапки, подошел к постели и 
постоял минуту молча. Она притаила дыхание.

— Мы можем спать покойно после того, как осрами­
лись на весь свет! — прошипел он. — Мы, истинные ар­
тисты, умеем мириться со своею совестью! Истинная 
артистка! Ха! ха! Ведьма!
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Он сдернул с нее одеяло и швырнул его к ка­
мину.

— Знаешь, что ты сделала? Ты посмеялась надо 
мной, чтоб чёрт забрал тебя! Ты знаешь это? Или ты не 
знаешь? Вставай!

Он рванул ее за руку. Она села на край кровати и 
спрятала свое лицо эа спутавшимися волосами. Плечи 
ее дрожали.

— Прости меня!
— Ха! ха! Рыжая!
Он рванул ее за сорочку и увидел белое, как снег, 

чудное плечо. Но ему было не до плеч.
— Вон иэ моего дома! Одевайся! Ты отравила мою 

жизнь, ничтожная!
Она пошла к стулу, на котором беспорядочной ку­

чей лежало ее платье, и начала одеваться. Она отравила 
его жизнь! Подло и гнусно с ее стороны отравлять жизнь 
этого великого человека! Она уйдет, чтобы не продол­
жать этой подлости. И без нее есть кому отравлять 
жизни...

— Вон отсюда! Сейчас же!
Он бросил ей в лицо кофточку и заскрежетал зу­

бами. Она оделась и встала около двери. Он замолчал. 
Но недолго продолжалось молчание. Дирижер, пока­
чиваясь, указал ей на дверь. Она вышла в переднюю. 
Он отворил дверь на улицу.

— Прочь, мерзкая!
И, взяв ее за маленькую спину, он вытолкал ее...
— Прощай! — прошептала она кающимся голосом 

и исчезла в темноте.
А было туманно и холодно... С неба моросил мелкий 

дождь...
— К чёрту! — крикнул ей вослед дирижер и, не 

прислушиваясь к ее шлепанью по грязи, запер дверь. 
Выгнав подругу в холодный туман, он улегся в теплую 
постель и захрапел.

— Так ей и следует! — сказал он утром, проснув­
шись, но... он лгал! Кошки скребли его музыкальную 
душу, и тоска по рыжей защемила его сердце. Неде­
лю ходил он, как полупьяный, страдая, поджидая ее и 
терзаясь неизвестностью. Он думал, что она придет, 
верил в это... Но она не пришла. Отравление человека, 
которого она любит больше жизни, не входит в ее
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программу. Ее вычеркнули из списка артисток театра 
за «неприличное поведение». Ей не простили скандала. 
Об отставке ей не было сообщено, потому что никто не 
знал, куда она исчезла. Не знали ничего, но предпола­
гали многое...

— Она замерзла или утопилась! — предполагал 
дирижер.

Через полгода забыли о ней. Забыл о ней и дирижер. 
На совести каждого красивого артиста много женщин, 
и чтобы помнить каждую, нужно иметь слишком боль­
шую память.

Всё наказывается на этом свете, если верить добро­
детельным и благочестивым людям. Был ли наказан 
дирижер?

Да, был.
Пять лет спустя дирижер проезжал через город X. 

В X. прекрасная опера, и он остался в нем на день, что­
бы познакомиться с ее составом. Остановился он в луч­
шем Hotel’е и в первое же утро после приезда получил 
письмо, которое ясно показывает, какою популярностью 
пользовался мой длинноволосый герой. В письме про­
сили его продирижировать «Фауста». Дирижер Н. вне­
запно заболел, и дирижерская палочка вакантна. Не 
пожелает ли он, мой герой (просили его в письме), 
взять на себя труд воспользоваться случаем и угостить 
своим искусством музыкальнейших обывателей горо­
да X.? Мой герой согласился.

Он взялся за палочку, и «чужие» музыканты уви­
дели лицо с молниями и тучами. Молний было мно­
го. И немудрено: репетиций не было, и пришлось 
начинать блистать своим искусством прямо со спек­
такля.

Первое действие прошло благополучно. То же слу­
чилось и со вторым. Но во время третьего произошел ма­
ленький скандал. Дирижер не имеет привычки смотреть 
на сцену или куда бы то ни было. Всё его внимание об­
ращено на партитуру.

Когда в третьем действии Маргарита, прекрасное, 
сильное сопрано, запела за прялкой свою песню, он 
улыбнулся от удовольствия: барыня пела прелестно. 
Но когда же эта самая барыня опоздала на осьмую так­
та, по лицу его пробежали молнии, и он с ненавистью 
поглядел на сцену. Но шах и мат молниям! Рот широко
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раскрылся от изумления, и глаза стали большими, как 
у теленка.

На сцене за прялкой сидела та рыжая, которую он 
когда-то выгнал из теплой постели и толкнул в темный, 
холодный туман. За прялкой сидела она, рыжая, но 
уже не совсем такая, какую он выгнал, а другая. Ли­
цо было прежнее, но голос и тело не те. Тот и другое 
были изящнее, грациознее и смелее в своих движениях.

Дирижер разинул рот и побледнел. Палочка его 
нервно задвигалась, беспорядочно заболталась на одном 
месте и замерла в одном положении...

— Это она! — сказал он вслух и засмеялся.
Удивление, восторг и беспредельная радость овла­

дели его душой. Его рыжая, которую он выгнал, не 
пропала, а стала великаном. Это приятно для его ди­
рижерского сердца. Одним светилом больше, и искус­
ство в его лице захлебывается от радости!

— Это она! Она!
Палочка замерла в одном положении, и когда он, 

желая поправить дело, махнул ею, она выпала из его 
рук и застучала по полу... Первая скрипка с удивлением 
поглядела на него и нагнулась за палочкой. Виолон­
чель подумала, что с дирижером дурно, замолкла и 
опять начала, но невпопад... Звуки завертелись, закру­
жились в воздухе и, ища выхода из беспорядка, затя­
нули возмутительную резь...

Она, рыжая Маргарита, вскочила и гневным взором 
измерила «этих пьяниц», которые... Она побледнела, и 
глаза ее забегали по дирижеру...

А публика, которой нет ни до чего дела, которая за­
платила свои деньги, затрещала и засвистала...

К довершению скандала Маргарита взвизгнула на 
весь театр и, подняв вверх руки, подалась всем телом 
к рампе... Она узнала его и теперь ничего не видела, 
кроме молний и туч, опять появившихся на его лице.

— А, проклятая гадина! — крикнул он и ударил 
кулаком по партитуре.

Что сказал бы Гуно, если бы видел, как издеваются 
над его творением! О, Гуно убил бы его и был бы прав!

Он ошибся первый раз в жизни, и той ошибки, того 
скандала не простил он себе.

Он выбежал из театра с окровавленной нижней гу­
бой и, прибежав к себе в отель, заперся. Запершись,
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просидел он три дня и три ночи, занимаясь самосозерца­
нием и самобичеванием.

Музыканты рассказывают, что он поседел в эти 
трое суток и выдернул из своей головы половину во­
лос...

— Я оскорбил ее! — плачет он теперь, когда бы­
вает пьян.— Я испортил ее партию! Я — не дирижер!

Отчего же он не говорил ничего подобного после 
того, как выгнал ее?
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ИДИЛЛИЯ -  УВЫ И АХ!

— Дядя мой прекраснейший человек! — говорил 
мне не раз бедный племянник и единственный наслед­
ник капитана Насечкина, Гриша.— Я люблю его всей 
душой... Зайдемте к нему, голубчик! Он будет очень 
рад!

И слезы навертывались на глазах Гриши, когда он 
говорил о дядюшке. К чести его сказать, он не стыдился 
этих хороших слез и плакал публично! Я внял его 
просьбам и неделю тому назад зашел к капитану. Когда 
я вошел в переднюю и заглянул в залу, я увидел умили­
тельную картину. В большом кресле среди залы сидел 
старенький, худенький капитан и кушал чай. Перед 
ним на одном колене стоял Гриша и с умилением мешал 
ложечкой его чай.

Вокруг коричневой шеи старичка обвивалась хоро­
шенькая ручка Гришиной невесты... Бедный племянник 
и невеста спорили о том, кто из них скорей поцелует 
дядюшку, и не жалели поцелуев для старичка.

— А теперь вы сами поцелуйтесь, наследники! — 
лепетал Насечкин, захлебываясь от счастья...

Между этими тремя созданиями существовала завид­
нейшая связь. Я, жестокий человек, замирал от счастья 
и зависти, глядя на них...

— Да-с! — говорил Насечкин.— Могу сказать: 
пожил на своем веку! Дай бог всякому. Одних осетров 
сколько поел! Страсть! Например, взять бы хоть того 
осетра, что в Скопине съели... Гм! И теперь слюнки 
текут...

— Расскажите, расскажите! — говорит невеста.
— Приезжаю это я в Скопин со своими тысячами, 

детки, и прямо... гм... к Рыкову... господину Рыкову. 
Человек... уу! Золотой господин! Джентльмен! Как 
родпого принял... Какая, кажись бы, надобность ему, 
а... как с родным! Ей-богу! Кофеем потчевал... После
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кофею закуска... Стол... На Столе распивочно и на вы­
нос... Осетр... от угла до угла... Омары... икорка. Ре- 
сторант!

Я вошел в залу и прервал Насечкина. Это было ак­
курат в тот день, когда в Москве было получено первое 
телеграфическое известие о том, что скопинский банк 
лопнул.

— Детками наслаждаюсь! — сказал мне Насечкин 
после первых приветствий и, обратясь к деткам, про­
должал хвастливым тоном: — И общество благород­
ное... Ч ин она ча льник и, духовенство... иеромонахи, 
иереи... После каждой рюмочки под благословение под­
ходишь... Сам весь в орденах... Генералу нос утрет... 
Скушали осетра... Подали другого... Съели... Потом 
уха с стерлядкой... фазаны...

— На вашем месте я теперь икал и страдал бы из­
жогой от этих осетров, а вы хвастаетесь...— сказал я.— 
Много у вас .пропало за Рыковым?

— Зачем пропало?
— Как зачем? Да ведь банк лопнул!
— Шутки! Стара песня... И прежде пугали...
— Так вам еще неизвестно? Батенька! Серапион 

Егорыч! Да ведь это... это... это... Читайте!
Я полез в карман и вытащил оттуда газетину. На­

сечкин надел очки и, недоверчиво улыбаясь, принялся 
читать. Чем более он читал, тем бледнее и длиннее 
делалась его физиономия.

— Ло... ло,.. лллопнул! — заголосил он и затрясся 
всеми членами.— Бедная моя головушка!

Гриша покраснел, прочитал газету, побледнел... 
Дрожащая рука его потянулась За шапкой... Невеста 
зашаталась...

— Господа! Да неужели вы только теперь об этом 
узнали? Ведь уж об этом вся Москва говорит. Господа! 
Успокойтесь!

Час спустя стоял я одздв-одиношеяек перед капи­
таном и утешал его:

— Полно, Сераииои Егорыч! Ну что ж? Деньги 
пропали, зато детки остались.

— Это правда... Деньги суета... Детки... Это 
точно.

Но увы! Через неделю я встретился с Гришей.
— Сходит®, батенька, к дядюшке! — обратился я
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к нему. — Отчего вы к нему не сходите? Совсем бросили 
старика!

— А ну его к чёрту! Очень он мне нужен, старый 
чёрт! Дурак! Не мог найти другого банка!

— Все-таки сходите. Ведь он ваш дядя!
— Он? Ха-ха!.. Вы смеетесь? Откуда вы это взяли? 

Он троюродный брат моей мачехи! Десятая вода на ки­
селе! Нашему слесарю двоюродный кузнец!

— Ну хоть невесту пошлите к нему!
— Да! Чёрт вас дернул показывать газету до свадь­

бы! До свадьбы не могли подождать со своими новостя­
ми!.. Теперь она рожу воротит. Тоже ведь на дядюшкин 
каравай рот разевала! Дура чёртова... Разочарована 
теперь.

Так, сам того не желая, разрушил я теснейшее 
трио... завиднейшее трио!
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БАРОН

Барон — маленький, худенький старикашка лет ше­
стидесяти. Его шея дает с позвоночником тупой угол, 
который скоро станет прямым. У него большая углова­
тая голова, кислые глаза, нос шишкой и лиловатый 
подбородок. По всему лицу его разлита слабая синюха, 
вероятно, потому, что спирт стоит в том шкафу, кото­
рый редко запирается бутафором. Впрочем, кроме ка­
зенного спирта, барон употребляет иногда и шампан­
ское, которое можно найти очень часто в уборных, на 
донышках бутылок и стаканов. Его щеки и мешочки 
под глазами висят и дрожат, как тряпочки, повешенные 
для просушки. На лысине зеленоватый налет от зеле­
ной подкладки ушастой меховой шапки, которую ба­
рон, когда не носит на голове, вешает на испортивший­
ся газовый рожок за третьей кулисой. Голос его дре­
безжит, как треснувшая кастрюля. А костюм? Если вы 
смеетесь над этим костюмом, то вы, значит, не признае­
те авторитетов, что не делает вам чести. Коричневый 
сюртук без пуговиц, с лоснящимися локтями и под­
кладкой, обратившейся в бахрому,— замечательный 
сюртук. Он болтается на узких плечах барона, как на 
поломанной вешалке, но... что ж из этого следует? 
Зато он облекал когда-то гениальное тело величайшего 
из комиков. Бархатная жилетка с голубыми цветами 
имеет двадцать прорех и бесчисленное множество пя­
тен, но нельзя же бросить ее, если она найдена в том 
нумере, в котором жил могучий Сальвини! Кто может 
поручиться, что этой жилетки не носил сам трагик? 
А найдена она была на другой день после отъезда вели- 
кана-артиста; следовательно, можно поклясться, что 
она не фальшивая. Галстух, греющий шею барона, 
не менее замечательный галстух. Им можно похвас­
тать, хотя и следовало бы его в чисто гигиенических 
и эстетических видах заменить другим, более прочным
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и менее засаленным. Он выкроен из останков того ве­
ликого плаща, которым покрывал когда-то свои плечи 
Эрнесто Росси, беседуя в «Макбете» с ведьмами.

— От моего галстуха пахнет кровью короля Дун­
кана! — говорит часто барон, ища в своем галстухе 
паразитов.

Над пестренькими, полосатыми брючками барона 
можете смеяться сколько вам угодно. Их не носило ра­
нее ни одно авторитетное лицо, хотя актеры и шутят, 
что эти брючки сшиты из паруса парохода, на котором 
Сара Бернар ездила в Америку. Они куплены у капель­
динера № 16.

Зиму и лето барон ходит в больших калошах, что­
бы сапоги были целей и чтобы не простудить своих рев­
матических ног на сквозном ветру, гуляющем по полу 
его суфлерской будки.

Барона можно видеть только в трех местах: в кас­
се, в суфлерской будке и за сценой в мужской уборной. 
Вне этих мест он не существует и едва ли мыслим. 
В кассе он ночью ночует, а днем записывает фамилии 
покупающих ложи и играет с кассиром в шашки. Ста­
рый и золотушный кассир — единственный человек, ко­
торый слушает барона и отвечает на его вопросы. В суф­
лерской будке барон исполняет свои священные обя­
занности; там он зарабатывает себе кусок насущного 
хлеба. Эта будка выкрашена в блестящий, белый цвет 
только снаружи; внутри же стенки ее покрыты паути­
ной, щелями и занозами. В ней пахнет сыростью, коп­
ченой рыбой и спиртом. В антрактах барон торчит в 
мужской уборной. Новички, первый раз входящие в 
эту уборную, увидев барона, хохочут и аплодируют. 
Они принимают его за актера.

— Браво, браво! — говорят они.— Вы прелестно 
загримировались! Какая у вас смешная рожица! А 
где вы достали такой оригинальный костюм?

Бедный барон! Люди не могут допустить, что он 
имеет собственную физиономию!

В уборной он наслаждается созерцанием светил 
или же, если нет светил, осмеливается вставлять в чу­
жие речи свои замечания, которых у него очень много. 
Замечаний его никто не слушает, потому что они всем 
надоели и попахивают рутиной; их пускают мимо ушей 
без всяких церемоний. С бароном вообще не любят
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церемониться. Если он вертится перед носом и мешает, 
ему говорят: убирайтесь! Если он шепчет из своей буд­
ки слишком тихо или слишком громко, его посылают 
к чёрту и грозят ему штрафом или отставкой. Он служит 
мишенью для большинства закулисных острот и ка­
ламбуров. На нем смело можно пробовать свое остро­
умие: он не ответит.

Прошло уже двадцать лет с тех пор, как его начали 
дразнить «бароном», но за все эти двадцать лет он ни 
разу не протестовал против этого прозвища.

Заставить его переписать роль и не заплатить ему -  
тоже можно. Всё можно! Он улыбается, извиняется и 
конфузится, когда наступают ему на ногу. Побейте 
его публично по морщинистым щекам, и, ручаюсь вам 
честным словом, он не пойдет с жалобой к мировому. 
Оторвите от его замечательного, горячо любимого сюр­
тука кусок подкладки, как это сделал недавно jeune 
premier х, он только замигает глазками и покраснеет. 
Такова сила его забитости и смирения! Его никто не 
уважает. Пока он жив, его выносят, когда же умрет, 
его забудут немедленно. Жалкое он создание!

А между тем было когда-то время, когда он чуть 
было не сделался товарищем и братом людей, которым 
он поклонялся и которых любил больше жизни. (Он 
не мог не любить людей, которые бывают иногда Гам­
летами и Францами Моор!) Он сам едва не стал артис­
том и, наверное, стал бы им, если бы не помешал ему 
один смешной пустяк. Таланта было много, жела­
ния — тоже, была на первых порах и протекция, но не 
хватило пустяка: смелости. Ему вечно казалось, что 
о н и , эти головы, которыми усеяны все пять ярусов, 
низ и верх, захохочут и зашикают, если он позволит 
себе показаться на сцене. Он бледнел, краснел и немел 
от ужаса, когда предлагали ему подебютировать.

— Я подожду немного,— говорил он.
И он ждал до тех пор, пока не состарился, не разо­

рился н не попал, по протекции, в суфлерскую будку.
Он стал суфлером, но это не беда. Теперь уж его не 

выгонят из театра за неимение билета: он должностное 
лицо. Он сидит впереди первого ряда, видит лучше всех

1 первый любовник (ф р а н ц .) .
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и не платит за свое место ни копейки. Это хорошо. Он 
счастлив и доволен.

Обязанность свою исполняет он прекрасно. Перед 
спектаклем он несколько раз прочитывает пьесу, чтобы 
не ошибиться, а когда бьет первый звонок, он уже си­
дит в будке и перелистывает свою книжку. Усердней 
его трудно найти кого-либо во всем театре.

Но все-таки нужно выгнать его из театра.
Беспорядки не должны быть терпимы в театре, 

а барон производит иногда страшные беспорядки. Он 
скандалист.

Когда на сцене играют особенно хорошо, он отры­
вает глаза от своей книжки и перестает шептать. Очень 
часто он прерывает свое чтение криками: браво! превос­
ходно! — и позволяет себе аплодировать в то время, 
когда не аплодирует публика. Раз даже он шикал, за 
что чуть было не потерял места.

Вообще поглядите на него, когда он сидит в своей 
вонючей будке и шепчет. Он краснеет, бледнеет, жести­
кулирует руками, шепчет громче, чем следует, зады­
хается. Иногда бывает его слышно даже в коридорах, 
где около платья зевают капельдинеры. Он позволяет 
себе даже браниться из будки и подавать актеру советы.

— Правую руку вверх! — шепчет он часто.— У  вас 
горячие слова, но лицо — лед! Это не ваша роль! Вы 
молокосос для этой роли! Вы бы поглядели в этой роли 
Эрнесто Росси! К чему же шарж? О, боже мой! Он всё 
испортил своей мещанской манерой!

И подобные вещи шепчет ои, вместо того чтобы шеп­
тать по книжке. Напрасно терпят этого чудака. Если бы 
его выгнали, то публике не пришлось бы быть свиде­
тельницей скандала, который произошел на этих днях.

Скандал состоял в следующем.
Давали «Гамлета». Театр был полон. В наши дни 

Шекспир слушается так же охотно, как и сто лет тому 
назад. Когда дают Шекспира, барон находится в самом 
возбужденном состоянии. Он много пьет, много гово­
рит и не переставая трет кулаками свои виски. За вис­
ками кипит жестокая работа. Старческие мозги взбудо­
раживаются бешеной завистью, отчаянием, ненавистью, 
мечтами... Ему самому следовало бы поиграть Гамле­
та, хоть Гамлет и плохо вяжется с горбом и со спиртом, 
который забывает запирать бутафор. Ему, а не этим
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пигмеям, играющим сегодня лакеев, завтра сводников, 
послезавтра Гамлета! Сорок лет штудирует он этого 
датского принца, о котором мечтают все порядочные ар­
тисты и который дал лавровый венец не одному только 
Шекспиру. Сорок лет он штудирует, страдает, сгорает 
от мечты... Смерть не за горами. Она скоро придет и 
навсегда возьмет его из театра... Хоть бы раз в жизни 
ему посчастливилось пройтись по сцене в принцевой 
куртке, вблизи моря, около скал, где одна пустыня 
места,

Сама собой, готова довести 
К отчаянью, когда посмотришь в бездну 
И слышишь в ней далекий плеск волны.

Если даже мечты заставляют таять не по дням, а 
по часам, то каким огнем сгорел бы лысый барон, если 
бы мечта приняла форму действительности!

В описываемый вечер он готов был проглотить весь 
свет от зависти и злости. Гамлета дали играть мальчиш­
ке, говорящему жидким тенором, а главное —- рыжему. 
Неужели Гамлет был рыж?

Барон сидел в своей будке, как на горячих угольях. 
Когда Гамлета не было на сцене, он был еще относи­
тельно покоен, когда же на сцену появлялся жидкий 
рыжеволосый тенор, он начинал вертеться, метаться, 
ныть. Шёпот его походил больше на стон, чем на чте­
ние. Руки его тряслись, страницы путались, подсвеч­
ники ставились то ближе, то дальше... Он впивался в 
лицо Гамлета и переставал шептать... Ему страстно хо­
телось повыщипать из рыжей головы все волосы до еди­
ного. Пусть Гамлет будет лучше лыс, чем рыж! Шарж — 
так шарж, чёрт возьми!

Во втором действии он уж вовсе не шептал, а злоб­
но хихикал, бранился и птикал. К его счастью, актеры 
хорошо знали свои роли и не замечали его молчания.

— Хорош Гамлет! — бранился он.— Нечего ска­
зать! Ха-ха! Господа юнкера не знают своего места! 
Им следует за швейками бегать, а не на сцене играть! 
Если бы у Гамлета было такое глупое лицо, то едва 
ли Шекспир написал бы свою трагедию!

Когда ему надоело браниться, он начал учить рыже­
го актера. Жестикулируя руками и лицом, читая и 
стуча кулаками о книжку, он потребовал, чтобы актер
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следовал его советам. Ему нужно было спасти Шекспи­
ра от поругания, а для Шекспира он на всё готов: хоть 
на сто тысяч скандалов!

Беседуя с актерами, рыжий Гамлет был ужасен. 
Он ломался, как тот «дюжий длинноволосый молодец» — 
актер, о котором сам Гамлет говорит: «Такого актера я 
в состоянии бы высечь». Когда он начал декламировать, 
барон не вынес. Задыхаясь и стуча лысиной по потолку 
будки, он положил левую руку на грудь, а правой за­
жестикулировал. Старческий, надорванный голос пре­
рвал рыжего актера и заставил его оглянуться на будку:

Распаленный гневом,
В крови, засохшей на его доспехах,
С огнем в очах, свирепый ищет Пирр 
Отца Приама.

И, высунувшись наполовину из будки, барон кивнул 
головой первому актеру и прибавил уже не декламиру­
ющим, а небрежным, потухшим голосом:

— Продолжай!
Первый актер продолжал, но не тотчас. Минуту он 

промедлил, и минуту в театре царило глубокое молча­
ние. Это молчание нарушил сам барон, когда, потянув­
шись назад, стукнулся головой о край будки. Послы­
шался смех.

— Браво, барабанщик!— крикнули из райка.
Думали, что прервал Гамлета не суфлер, а старый

барабанщик, дремавший в оркестре. Барабанщик шу­
товски раскланялся с райком, и весь театр огласился 
смехом. Публика любит театральные недоразумения, и 
если бы вместо пьес давали недоразумения, она плати­
ла бы вдвое больше.

Первый актер продолжал, и тишина была мало- 
помалу водворена.

Чудак же барон, услышавши смех, побагровел от 
стыда и схватил себя за лысину, забыв, вероятно, что 
на ней уже нет тех волос, в которые влюблялись когда- 
то красивые женщины. Теперь мало того, что над ним 
будет смеяться весь город и все юмористические жур­
налы, его еще выгонят из театра! Он горел от стыда, 
злился на себя, а между тем все члены его дрожали от 
восторга: он сейчас декламировал!
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«Не твое дело, старая, заржавленная щеколда! — 
думал он.— Твое дело быть только суфлером, если не 
хочешь, чтобы тебе дали по шее, как последнему лакею. 
Но это возмутительно, однако! Рыжий мальчишка ре­
шительно не хочет играть по-человечески! Разве это 
место так ведется?»

И, впившись глазами в актера, барон опять начал 
бормотать советы. Он еще раз не вынес и ещз раз заста­
вил смеяться публику. Этот чудак был слишком нервен. 
Когда актер, читая последний монолог второго дей­
ствия, сделал маленькую передышку, чтобы молча пока­
чать головой, из будки опять понесся голос, полный 
желчи, презрения, ненависти, но, увы! уже разбитый 
временем и бессильный:

Кровавый сластолюбец! Лицемер!
Бесчувственный, продажный, подлый изверг!

Помолчав секунд десять, барон глубоко вздохнул и 
прибавил уже не так громко:

Глупец, глупец! Куда как я отважен!

Этот голос был бы голосом Гамлета настоящего, не 
рыжего Гамлета, если бы на земле не было старости. 
Многое портит и многому мешает старость.

Бедный барон! Впрочем, не он первый, не он и по­
следний.

Теперь его выгонят из театра. Согласитесь, что эта 
мера необходима.



ДОБРЫЙ ЗНАКОМЫЙ

По зеркальному льду скользят мужские ботфорты и 
женские ботинки с меховой опушкой. Скользящих ног 
так много, что, будь они в Китае, для них не хватило 
бы бамбуковых палок. Солнце светит особенно ярко, 
воздух особенно прозрачен, щечки горят ярче обыкно­
венного, глазки обещают больше, чем следует... Живи 
и наслаждайся, человек, одним словом! Но...

«Дудки!»— говорит судьба в лице моего... доброго 
знакомого.

Я вдали от катка сижу на скамье под голым деревом 
и беседую с «ней». Я готов ее скушать вместе с ее шляп­
кой, шубкой и ножками, на которых блестят коньки,— 
так хороша! Страдаю и в то же время наслаждаюсь! 
О, любовь! Но... дудки...

Мимо нас проходит наш департаментский «отворяйло 
и запирайло», наш Аргус и Меркурий, пирожник и рас­
сыльный, Спевсип Макаров. В руках его чьи-то калоши, 
мужские и женские, должно быть превосходительные. 
Спевсип делает мне под козырек и, глядя на меня с уми­
лением и любовью, останавливается около самой скамьи.

— Холодно, ваше высокобл... бл... На чаишко бы! 
Хе-хе-с...

Я даю ему двугривенный. Эта любезность трогает 
его донельзя. Он усиленно мигает глазками, огляды­
вается и говорит шёпотом:

— Оченно мне жалко вас, обидно, ваше благоро­
дие!.. Страсть как жалко! Точно вы мне сынок... Че­
ловек вы золотой! Душа! Доброта! Смиренник наш! 
Когда намедни он , превосходительство то есь, наки­
нулся на вас — тоска взяла! Ей-богу! Думаю, за что он 
его? Ты и лентяй, и молокосос, и тебя выгоню, то да 
се... За что? Когда вы вышли от него, так на вас лица 
вашего не было. Ей-богу... А я гляжу, и мне жалко... 
Ох, у меня всегда сердечность к чиновникам!
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И, обратясь к моей соседке, Спевсип прибавляет:
— Уж больно они плохи у нас насчет бумаг-то. 

Не ихнее это дело в умственных бумагах... Шли бы по 
торговой части или... по духовной ... Ей-богу! Ни одна 
бумага у них толком не выходит... Всё зря! Ну и доста­
ется на орехи... Сам  заел его совсем... Турнуть хо­
чет... А мне жалко. Их благородие добрые...

Она смотрит мне в глаза с самым обидным сострада­
нием!

— Ступай! — говорю я Спевсипу, задыхаясь...
Я чувствую, что у меня даже калоши покраснели. 

Осрамил, каналья! А в стороне, за голыми кустами, си­
дит ее папенька, слушает и глазеет на нас, чтобы я 
впредь до «титулярного» не смел и думать о... На дру­
гой стороне, за другими кустами, прохаживается ее 
маменька и наблюдает за «ней». Я чувствую эти четыре 
глаза... и готов подохнуть...
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МЕСТЬ

Был день бенефиса нашей ingenue *.
В десятом часу утра у ее двери стоял комик. Он 

прислушивался и стучал по обеим половинкам двери 
своими большими кулаками. Ему необходимо было 
видеть ingenue. Она должна была вылезть из-под своего 
одеяла во что бы то ни стало, как бы ей ни хотелось 
спать...

— Отворите же, чёрт возьми! Долго ли еще мне 
придется коченеть на этом сквозном ветру? Если б вы 
знали, что в вашем коридоре двадцать градусов мороза, 
вы не заставили бы меня ждать так долго! Или, быть 
может, у вас нет сердца?

В четверть одиннадцатого комик услышал глубокий 
вздох. За вздохом последовал скачок с кровати, а за 
скачком шлепанье туфель.

— Что вам угодно? Кто вы?
— Это я...
Комику не нужно было называть себя. Его легко 

можно было узнать по голосу, шипящему и дребезжа­
щему, как у больного дифтеритом.

— Подождите, я оденусь...
Через три минуты его впустили. Он вошел, поцело­

вал у ingenue руку и сел на кровать.
— Як вам по делу,— начал он, закуривая сигару.— 

Я хожу к людям только по делу, ходить же в гости я 
предоставляю господам бездельникам. Но к делу... 
Сегодня я играю в вашей пьесе графа... Вы, конечно, это 
знаете?

— Да-
— Старого графа. Во втором действии я появляюсь 

на сцену в халате. Вы, надеюсь, и это знаете... Знаете?
— Да-

1 инженю (ф р а н ц .) .



— Отлично. Если я буду не в халате, то я согрешу 
против истины. На сцене же, как и везде, прежде 
всего — истина! Впрочем, mademoiselle, к чему я гово­
рю это? Ведь, в сущности говоря, человек и создан для 
того только, чтобы стремиться к истине...

— Да, это правда...
— Итак, после всего сказанного вы видите, что ха­

лат мне необходим. Но у меня нет халата, приличного 
графу. Если я покажусь публике в своем ситцевом ха­
лате, то вы много потеряете. На вашем бенефисе будет 
лежать пятно.

— Я вам могу помочь?
— Да. После ваш его у вас остался прекрасный голу­

бой халат с бархатным воротникоми красными кистями. 
Прекрасный, чудный халат!

Наша ingenue вспыхнула... Глазки ее покраснели, 
замигали и заискрились, как стеклянные бусы, выне­
сенные на солнце.

— Вы мне одолжите этот халат на сегодняшний 
спектакль...

Ingenue заходила по комнате. Нечесаные волосы ее 
попадали беспорядочно на лицо и плечи... Она зашеве­
лила губами и пальцами...

— Нет, не могу! — сказала опа...
— Это странно... Гм... Можно узнать почему?
— Почему? Ах, боже мой, да ведь это так попятно! 

Могу ли я? Нет!., пет! Никогда! О н  нехорошо поступил 
со мной, он неправ... Это правда! Он поступил со мной, 
как последний негодяй... Я согласна с этим! Он бросил 
мепя только потому, что я получаю мало жалованья и не 
умею обирать мужчин! Он хотел, чтобы я брала у этих 
господ деньги и носила эти подлые деньги к нему,— 
он хотел этого! Подло, гадко! На подобные притязания 
способны одни только бессовестные пошляки!

Ingenue повалилась в кресло, на котором лежала 
свежевыглаженная сорочка, и закрыла руками лицо. 
Сквозь ее маленькие пальчики комик увидел блестящие 
точки: то окно отражалось в слезинках...

— Он ограбил меня! — продолжала она всхлипы­
вая.— Грабь, если хочешь, но зачем же бросать? За­
чем? Что я ему сделала? Что я тебе сделала? Что?

Комик встал и подошел к ней.
— Не будем плакать,— сказал он.— Слезы есть
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малодушие. И к тому же мы можем найти утешение во 
всякую минуту... Утешьтесь!.. Искусство — самый ра­
дикальный утешитель!

Но ничего не поделал радикальный утешитель.
За всхлипыванием последовала истерика.
— Это пройдет! — сказал комик,— Я подожду.
Он в ожидании, пока она придет к себя, походил по

комнате, зевнул и лег на кровать. Ее постель женская, 
но она не так мягка, как те постели, на которых спят 
ingenues порядочных театров. Комика заколола в бок 
какая-то пружина, и его лысину зачесали перья, кон­
чики которых робко выглядывали из подушки, сквозь 
розовую наволочку. Края кровати были холодны, как 
лед. Но всё это не мешало нахалу сладко потянуться. 
Чёрт возьми,от этих бабьих кроватей так хорошо пахнет!

Он лежал и потягивался, а плечи ingenue прыгали, 
из груди ее вылетали отрывистые стоны, пальцы корчи­
лись и рвали на груди фланелевую кофточку... Комик 
напомнил ей самую несчастную страницу одного из не­
счастнейших романов! Истерика продолжалась минут 
десять. Очнувшись, ingenue откинула назад волосы, 
обвела комнату глазами и продолжала говорить.

Когда дама говорит с вами, неловко лежать на кро­
вати. Вежливость прежде всего. Комик крякнул, под­
нялся и сел.

— Он поступил со мной нечестно,— продолжала 
она,— но из этого не следует, что я должна отдавать 
вам халат. Несмотря на его подлый поступок, я еще про­
должаю любить его, и халат единственная вещь, остав­
шаяся у меня после него! Когда я вижу халат, я думаю 
о нем и... плачу...

— Я ничего не имею против этих похвальных 
чувств,— сказал комик,— напротив, в наш реальный, 
чертовски практический век приятно встретить человека 
с таким сердцем и с такой душой. Если вы дадите мне 
на один вечер халат, то вы принесете жертву, согласен... 
Но, подумайте, как приятно жертвовать для искусства!

И, подумав немного, комик вздохнул и прибавил:
— Тем более, что я вам завтра же возвращу его...
— Ни за что!
— Но почему же? Ведь я же не съем егог возвращу! 

Какая вы, право...
— Нет, нет! Ни за что!
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Ingenue забегала по комнате и замахала руками.
— Ни за что! Вы хотите лишить меня единственной 

дорогой для меня вещи! Я скорей умру, но не отдам! 
Я еще люблю этого человека!

— Вполне понимаю, но не постигаю только одного, 
сударыня: как можете вы менять халат на искусство?.. 
Вы — артистка!

— Ни за что! И не говорите!
Комик покраснел и поцарапал себя по лысине. 

Он помолчал немного и спросил:
— Не дадите?
— Ни за что!
— Гм... Тэкссс... Это по-товарищески... Так посту­

пают только товарищи!
Комик вздохнул и продолжал:
— Жалко, чёрт возьми! Очень жаль, что мы това­

рищи только на словах, а не на деле. Впрочем, несогла­
сие слова с делом очень характерно для нашего времени. 
Взгляните, например, на литературу! Очень жаль! 
В частности же нас, артистов, губит отсутствие соли­
дарности, истинного товарищества... Ах, как нас губит 
это! Впрочем, нет! Это только показывает, что мы не 
артисты, не художники! Мы лакеи, а не артисты! Сцена 
дана нам только для того, чтобы показывать публике 
свои голые локти и плечи... чтобы глазки делать... 
щекотать инстинкты райка... Не дадите?

— Ни за какие деньги!
— Это последнее слово?
— Да-
— Прелестно...
Комик надел шапку, церемонно раскланялся и 

вышел из комнаты ingenue. Красный как рак, дрожащий 
от гнева, шипящий ругательствами, пошел он по улице, 
прямо к театру. Он шел и стучал палкой по мерзлой 
мостовой. С каким наслаждением нанизал бы он своих 
подлых товарищей на эту сучковатую палку! Еще лучше, 
если бы он мог проколоть этой артистической палкой на­
сквозь всю землю! Будь он астрономом, он сумел бы до­
казать, что это худшая из планет!

Театр стоит на конце улицы, в трехстах шагах от 
острога. Он выкрашен в краску кирпичного цвета. 
Краска всё замазала, кроме зияющих щелей, показы­
вающих, что театр деревянный. Когда-то театр был ам-
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баром, в котором складывались кули с мукой. Амбар 
был произведен в театры не за какие-либо заслуги, а за 
то, что он самый высокий сарай в городе.

Комик пошел в кассу. Там, за грязным липовым сто­
лом, сидел его друг и приятель, кассир Штамм, немец, 
выдававший себя за англичанина. Кассир подслеповат, 
глуп и глух, но всё это, однако, не мешает ему с долж­
ным вниманием выслушивать своих товарищей.

Комик вошел в кассу, нахмурил брови и остановился 
перед кассиром в позе боксера, скрестившего на груди 
руки. Он помолчал немного, покачал головой и воск- 
ликнул:

— Как прикажете назвать этих людей, мистер 
Штамм?!

Комик стукнул кулаком по столу и, негодующий, 
опустился на деревянную скамью. Не поток, а океан ядо­
витых, отчаянных, бешеных слов полился из его рта, 
окруженного давно уже не бритым пространством. 
Пусть посочувствует ему хоть кассир! Девчонка, сенти­
ментальная кислятина, не уважила просьбы того, без 
которого рухнул бы этот дрянный сарай! Не сделать 
одолжения (не говорю уж, оказать услугу) первому 
комику, которого десять лет тому назад приглашали в 
столичный театр! Возмутительно!

Но, однако, в этом бедняжке-театре более чем хо­
лодно. В собачьей конуре не холодней. Старый кассир 
умно делает, что сидит в шубе и валяных калошах. 
На окне — лед, а по полу гуляет ветер, которому 
позавидовал бы даже Северный полюс. Дверь плохо 
притворяется, и края ее белы от инея. Чёрт знает что! 
И сердиться даже холодно.

— Она будет меня помнить! — закончил свою фи­
липпику комик.

Он положил свои ноги на скамью и прикрыл их по­
лой своей шубы, оставшейся ему в наследство двена­
дцать лет тому назад от одного приятеля-актера, умер­
шего от чахотки. Он плотнее завернулся в шубу, умолк 
и начал дышать в шубу себе на грудь.

Язык молчал, но зато действовали мозги. Эти мозги 
искали способа. Нужно же отмстить этой дерзкой, не­
уважительной девчонке!

Комик не завернул глаз в шубу, а пустил их на 
волю: гляди, коли хочешь... Они же, кстати, и не мерз-
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нут. В кассе нет ничего интересного для глаз. У  деревян­
ной перегородки стол, перед столом скамья, на скамье — 
старый кассир в собачьей шубе и валенках. Всё серо, 
обыденно, старо. И грязь даже старая. На столе лежит 
еще не початая книга билетов. Покупатели не идут. 
Они начнут ходить во время обеда. Кроме стола, скамьи, 
билетов и кучи бумаг в углу — больше ничего нет. 
Ужасная бедность и ужасная скука!

Впрочем, виноват: в кассе есть один предмет роско­
ши. Этот предмет валяется под столом вместе с ненужной 
бумагой, которую не выметают вон только потому, что 
холодно. Да и веник куда-то запропал.

Под столом валяется большой картонный лист, за­
пыленный и оборванный. Кассир топчет его своими ва­
ленками и плюет на него без всякой церемонии. Этот-то 
лист и есть предмет роскоши. На нем крупными бук­
вами написано: «Н а  сегодняш ний спект акль все билеты  
распроданы ». Ему за всё время своего существования 
ни разу еще не приходилось висеть над окошком кассы, 
и никто из публики не может похвастать тем, что видел 
его. Хороший, но ехидный лист! Жаль, что он не нахо­
дит себе употребления. Публика не любит его, но зато 
в него влюблены все артисты!

Глаза комика, гулявшие по стенам и по полу, не 
могли не натолкнуться на эту драгоценность. Комик не 
мастер соображать, но на этот раз он сообразил. Увидев 
картонный лист, он ударил себя по лбу и воскликнул:

— Идея! Прелестно!
Он нагнулся и потянул к себе повесть о распродан­

ных билетах.
— Прекрасно! Бесподобно! Это обойдется ей дороже 

голубого халата с красными кистями!
Через десять мипут картонный лист первый и послед­

ний раз за всё. время своего существования висел над 
окошечком и... лгал.

Он лгал, но ему поверили. Вечером наша ingenue 
лежала у себя в номере и рыдала на всю гостиницу.

— Меня не любит публика! — говорила она.
Один только ветер взял на себя труд посочувствовать

ей. Он, этот добрый ветер, плакал в трубе и в вентиля­
циях, плакал на разные голоса и, вероятно, искренно. 
Вечером же в портерной сидел комик и пил пиво. Пил 
пиво и — больше ничего.
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ПРОШЕНИЕ ТИПОГРАФИИ H. КОДИ 
В МОСКОВСКИЙ ЦЕНЗУРНЫЙ КОМИТЕТ 

Автограф А. П. Чехова.



ПЕРЕЖИТОЕ
(ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ЭТЮД)

Был Новый год. Я вышел в переднюю.
Там, кроме швейцара, стояло еще несколько наших: 

Иван Иваныч, Петр Кузьмич, Егор Сидорыч... Все при­
шли расписаться на листе, который величаво возлегал 
на столе. (Бумага, впрочем, была из дешевых, № 8.)

Я взглянул на лист; Подписей слишком много и... 
о лицемерие! О двуличие! Где вы, росчерки, подчерки, 
закорючки, хвостики? Все буквы кругленькие, ровнень­
кие, гладенькие, точно розовые щечки. Вижу знакомые 
имена, но не узнаю их. Не переменили ли эти господа 
свои почерки?

Я осторожно умокнул перо в чернильницу, неизве­
стно чего ради сконфузился, притаил дыхание и осто­
рожно начертил свою фамилию. Обыкновенно я никогда 
в своей подписи не употреблял конечного «ера», теперь 
же употребил: начал его и закончил.

— Хочешь, я тебя погублю? — услышал я около 
своего уха голос и дыхание Петра Кузьмича.

— Каким образом?
— Возьму и погублю. Да. Хочешь? Хе-хе-хе...
— Здесь нельзя смеяться, Петр Кузьмич. Не забы­

вайте, где вы находитесь. Улыбки менее чем уместны. 
Извините, но я полагаю... Это профанация, неуваже­
ние, так сказать...

— Хочешь, я тебя погублю?
— Каким образом? — спросил я.
— А таким... Как меня пять лет тому назад фон 

Кляузен погубил... Хе-хе-хе. Очень просто... Возьму 
около твоей фамилии и поставлю закорючку. Росчерк 
сделаю. Хе-хе-хе. Твою подпись неуважительной сде­
лаю. Хочешь?

Я побледнел. Действительно, жизнь моя была в ру­
ках этого человека с сизым носом. Я поглядел с боязнью 
и с некоторым уважением на его зловещие глаза...
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Как мало нужно для того, чтобы сковырнуть чело­
века!

— Или капну чернилами около твоей подписи. 
Кляксу сделаю... Хочешь?

Наступило молчание. Он с сознанием своей силы, 
величавый, гордый, с губительным ядом в руке, я с 
сознанием своего бессилия, жалкий, готовый погиб­
нуть — оба молчали... Он впился в мое бледное лицо 
своими буркалами, я избегал его взгляда...

— Я пошутил,— сказал он наконец.— Не бойся.
— О, благодарю вас! — сказал я и, полный благо­

дарности, пожал ему руку.
— Пошутил... А все-таки могу... Помни... Ступай... 

Покедова пошутил... А там что бог даст...
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ФИЛОСОФСКИЕ ОПРЕДЕЛЕНИЯ ЖИЗНИ

Жизнь нашу можно уподобить лежанию в бане на 
верхней полочке. Жарко, душно и туманно. Веник дела­
ет свое дело, банный лист липнет, и глазам больно от 
мыла. Отовсюду слышны возгласы: поддай пару! Тебе 
мылят голову и перебирают все твои косточки. Хорошо! 
(Сара Бернар).

* * *

Жизнь нашу можно уподобить сапогу порванному: 
вечно каши просит, но никто ему оной не дает. 
(Ж. Занд).

* * *

Жизнь нашу можно уподобить князю Мещерскому, 
который вечно толчется, вечно снует, восклицает, сто­
нет и машет руками, вечно рождается и умирает, но 
никогда не видит плодов от дел своих. Вечно родит, но 
всё рождаемое — мертворожденно. (Бокль).

* * *

Жизнь нашу можно уподобить безумцу, ведущему 
самого себя в квартал и пишущему на себя кляузу. 
(Коклен).

* * *

Жизнь наша подобна газете, которой уже объявлено 
второе предостережение. (Кант).

* * *

Жизнь нашу нельзя уподобить письму, которое не 
опасно читать вслух, по можно уподобить письму, боя­
щемуся не дойти по адресу. (Дрэпер).
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* * *

Жизнь наша подобна ящику в наборной, наполнен­
ному знаками препинания. (Конфуций^

* * *

Жизнь наша подобна старой деве, не теряющей на. 
дежды выйти замуж, и морде, покрытой прыщами и мор­
щинами: некрасивая морда, но обижается, когда бьют 
ее. (Араби-паша).

* * *

Жизнь нашу, наконец, можно уподобить уху отмо­
роженному, которое не отрезывают только потому, что 
надеются на его, уха, выздоровление. (Шарко).

И з р а зн ы х  фило­
соф ских сочинений  
повы черпнул А н ­
т ош а Ч ехонт е.
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МОШЕННИКИ ПОНЕВОЛЕ
(НОВОГОДНЯЯ ПОБРЕХУШКА)

V  Захара Кузьмича Дядечкина вечер. Встречают 
Новый год и поздравляют с днем ангела хозяйку Ме­
ланью Тихоновну.

Гостей много. Народ всё почтенный, солидный, трез­
вый и положительный. Прохвоста ни одного. На лицах 
умиление, приятность и чувство собственного достоин­
ства. В зале на большом клеенчатом диване сидят 
квартирный хозяин Гусев и лавочник Размахалов, у ко­
торого Дядечкины забирают по книжке. Толкуют они 
о женихах и дочерях.

— Нонче трудно найти человека,— говорит Гусев.— 
Который непьющий и обстоятельный... человек, кото­
рый работающий... Трудно!

— Главное в доме — порядок, Алексей Василия! 
Этого не будет, когда в доме не будет того... который... 
в доме порядок...

— Порядка коли нет в доме, тогда... всё этак... 
Глупостев много развелось на этом свете... Где быть тут 
порядку? Гм...

Около них на стульях сидят три старушки и с уми­
лением глядят на их рты. В глазах у них написано удив­
ление «уму-разуму». В углу стоит кум Гурий Маркович 
и рассматривает образа. В хозяйской спальной шум. 
Там барышни и кавалеры играют в лото. Ставка — 
копейка. Около стола стоит гимназист первого класса 
Коля и плачет. Ему хочется поиграть в лото, а его не 
пускают за стол. Разве он виноват, что он маленький 
и что у него нет копейки?

— Не реви, дурак! — увещевают его.— Ну, чего 
ревешь? Хочешь, чтоб мамаша высекла?

— Это кто ревет? Колька? — слышится из кухни 
голос маменьки.— Мало я его порола, пострела... 
Варвара Гурьевна, дерните его за ухо!
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На хозяйской постели, покрытой полинялым ситце­
вым одеялом, сидят две барышни в розовых платьях. 
Перед ними стоит малый лет двадцати трех, служащий 
в страховом обществе, Копайский, en face очень похо­
жий на кота. Он ухаживает.

— Я не намерен жениться,— говорит он, рисуясь и 
оттягивая пальцами от шеи высокие, режущие ворот­
нички.— Женщина есть лучезарная точка в уме чело­
веческом, но она может погубить человека. Злостное 
существо!

— А мужчины? Мужчина не может любить. Грубо­
сти всякие делает.

— Как вы наивны! Я не циник и не скептик, а все- 
таки понимаю, что мужчина завсегда будет стоять на 
высшей точке относительно чувств.

Из угла в угол, как волки в клетке, снуют сам Дя- 
дечкин и его первенец Гриша. У  них души горят. За 
обедом они сильно выпили и теперь страстно желают 
опохмелиться... Дядечкин идет в кухню. Там хозяйка 
посыпает пирог толченым сахаром.

— Малаша,— говорит Дядечкин.— Закуску бы по­
дать. Гостям закусить бы...

— Подождут... Сейчас выпьете и съедите всё, а что 
я подам в двенадцать часов? Не помрете. Уходи... Не 
вертись перед носом!

— По рюмочке бы только, Малаша... Никакого тебе 
от этого дефицита не будет... Можно?

— Наказание! Уйди, тебе говорят! Ступай с гостями 
посиди! Чего в кухне толчешься?

Дядечкин глубоко вздыхает и выходит из кухни. Он 
идет поглядеть на часы. Стрелки показывают восемь 
минут двенадцатого. До желанного мига остается еще 
пятьдесят две минуты. Это ужасно! Ожидание выпивки 
самое тяжелое из ожиданий. Лучше пять часов прождать 
на морозе поезд, чем пять минут ожидать выпивки... 
Дядечкин с ненавистью глядит на часы и, походив не­
много, подвигает большую стрелку дальше на пять ми­
нут... А Гриша? Если Грише не дадут сейчас выпить, 
то он уйдет в трактир и там выпьет. Умирать от тоски 
он не согласен...

— Маменька,— говорит он,— гости сердятся, что 
вы закуски не подаете! Свинство одно только... Голодом 
морить!.. Дали бы по рюмке!
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— Подождите... Мало осталось... Скоро уж... Не 
топчись в кухне.

Гриша хлопает дверью и идет в сотый раз поглядеть 
на часы. Большая стрелка безжалостна! Она почти на 
прежнем месте.

— Отстают! — утешает себя Гриша и указательным 
пальцем подвигает стрелку вперед на семь минут.

Мимо часов бежит Коля. Он останавливается перед 
ними и начинает считать время... Ему ужасно хочется 
поскорей дожить до того момента, когда крикнут «ура!». 
Стрелка своею неподвижностью колет его в самое сердце. 
Он взбирается на стул, робко оглядывается и похищает 
у вечности пять минут.

— Подите, поглядите, келер этиль? 1 — посылает 
одна из барышень Копайского.— Я умираю от нетерпе­
ния. Новый год ведь! Новое счастье!

Копайский шаркает обеими ногами и мчится к ча­
сам.

— Чёрт подери,— бормочет он, глядя на стрелки.— 
Как еще долго! А жрать страсть как хочется... Катьку 
беспременно поцелую, когда ура крикнут.

Копайский отходит от часов, останавливается... 
Подумав немного, он ворочается и укорачивает старый 
год на шесть минут. Дядечкин выпивает два стакана 
воды, но... горит душа! Он ходит, ходит, ходит... Жена 
то и дело гонит его из кухни. Бутылки, стоящие на 
окне, рвут его за душу. Что делать! Нет сил терпеть! 
Он опять хватается за последнее средство. Часы к его 
услугам. Он идет в детскую, где висят часы, и натал­
кивается на картину, неприятную его родительскому 
сердцу: перед часами стоит Гриша и двигает
стрелку.

— Ты... ты... ты что это делаешь? А? Зачем ты 
стрелку подвинул? Дурак ты этакий! А? Зачем это? А?

Дядечкин кашляет, мнется, страшно морщится и ма­
шет рукой.

— Зачем? А-а-а... Да двигай же ее, штоб она сдохла, 
подлая! — говорит он и, оттолкнув сына от часов, по­
двигает стрелку.

До Нового года остается одиннадцать минут. Папаша 
и Гриша идут в зал и начинают приготовлять стол.

1 который час? (ф ра н ц . quelle heure est-il).
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— Малаша!— кричит Дядечкин.— Сичас Новый 
год!

Меланья Тихоновна выбегает из кухни и идет про­
верить супруга... Она долго глядит на часы: муж не 
врет.

— Ну как тут быть? — шепчет она.— А ведь у 
меня еще горошек для ветчины не сварился! Гм. На­
казание. Как я им подам?

И, подумав немного, Меланья Тихоновна дрожащей 
рукой двигает большую стрелку назад. Старый год об­
ратно получает двадцать минут.

— Подождут! — говорит хозяйка и бежит в кухню.
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ГАДАЛЬЩИКИ И ГАДАЛЬЩИЦЫ

(ПОДНОВОГОДНИЕ КАРТИНКИ)

Старуха-нянюшка гадает папагае-интендаиту.
— Дорога,— говорит она.
— Куда?
Нянюшка машет рукой на север. Лицо папаши блед­

неет.
— Вы едете,— добавляет старуха,— а у вас на ко­

ленях мешок с деньгами...
По лицу папаши пробегает сияние.

* * *

Чиноша сидит за столом и при свете двух свеч глядит 
в зеркало. Он гадает: какого роста, цвета и темпера­
мента будет его новый, еще пока не назначенный на­
чальник. Он глядит в зеркало час, другой, третий... 
В глазах его бегают мурашки, прыгают палочки, ле­
тают перья, а начальника нет как нет! Ничего не видно, 
ни начальников, ни подчиненных. Проходит четвертый 
час, пятый... Наконец ему надоедает ожидать нового 
начальника. Он встает, машет рукой и вздыхает.

— Место остается вакантным, значит,— говорит 
он.— А это нехорошо. Нет больше зла, чем безначалие!

* * *

Барышня стоит на дворе за воротами и ждет прохо­
жего. Ей нужно узнать, как будут звать ее суженого. 
Идет кто-то. Она быстро отворяет калитку и спраши­
вает:

— Как вас звать?
В ответ на свой вопрос она слышит мычанье и сквозь 

полуотворенную калитку видит большую темную го­
лову... На голове рога...

«Пожалуй, верно,— думает барышня.— Разница 
тэлько в морде».
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*  *  *

Редактор ежедневной газеты садится погадать о 
судьбах своего детища.

— Оставьте! — говорят ему.— Охота вам себя рас­
страивать! Бросьте!

Редактор не слушает и глядит в кофейную гущу.
— Рисунков много,— говорит он.— Да чёрт их раз­

берет... Это рукавицы... Это на ежа похоже... А вот 
нос... Точно у моего Макара... Теленок вот... Ничего 
не разберу!

*  *  *

Докторша гадает перед зеркалом и видит... гробы.
«Что-нибудь из двух,— думает она.— Или кто- 

нибудь умрет, или у моего мужа в этом году будет боль­
шая практика...»
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КРИВОЕ ЗЕРКАЛО
(СВЯТОЧНЫЙ РАССКАЗ)

Я и жена вошли в гостиную. Там пахло мохом и сы­
ростью. Миллионы крыс и мышей бросились в стороны, 
когда мы осветили стены, не видавшие света в продол­
жение целого столетия. Когда мы затворили за собой 
дверь, пахнул ветер и зашевелил бумагу, стопами лежав­
шую в углах. Свет упал на эту бумагу, и мы увидели 
старинные письмена и средневековые изображения. На 
позеленевших от времени стенах висели портреты пред­
ков. Предки глядели надменно, сурово, как будто хо­
тели сказать:

— Выпороть бы тебя, братец!
Шаги наши раздавались по всему дому. Моему каш­

лю отвечало эхо, то самое эхо, которое когда-то отве­
чало моим предкам...

А ветер выл и стонал. В каминной трубе кто-то пла­
кал, и в этом плаче слышалось отчаяние. Крупные 
капли дождя стучали в темные, тусклые окна, и их стук 
наводил тоску.

— О, предки, предки!— сказал я, вздыхая значи­
тельно.— Если бы я был писателем, то, глядя на 
портреты, написал бы длинный роман. Ведь каждый из 
этих старцев был когда-то молод и у каждого или у каж­
дой был роман... и какой роман! Взгляни, например, 
на эту старушку, мою прабабушку. Эта некрасивая, 
уродливая женщина имеет свою, в высшей степени инте­
ресную повесть. Видишь ли ты,— спросил я у жены,— 
видишь ли зеркало, которое висит там в углу?

И я указал жене на большое зеркало в черной брон­
зовой оправе, висевшее в углу около портрета моей 
прабабушки.

— Это зеркало обладает волшебными свойствами: 
оно погубило мою прабабушку. Она заплатила за него 
громадные деньги и не расставалась с ним до самой 
смерти. Она смотрелась в него дни и ночи, не переста-
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вая, смотрелась даже, когда пила и ела. Ложась спать, 
она всякий раз клала его с собой в постель и, умирая, 
просила положить его с ней вместе в гроб. Не испол­
нили ее желания только потому, что зеркало не влезло 
в гроб.

— Она была кокетка? — спросила жена.
— Положим. Но разве у нее не было других зеркал? 

Почему она так полюбила именно это зеркало, а не дру­
гое какое-нибудь? И разве у нее не было зеркал получ­
ше? Нет, тут, милая, кроется какая-то ужасная тайна. 
Не иначе. Предание говорит, что в зеркале сидит чёрт 
и что у прабабушки-де была слабость к чертям. Конечно, 
это вздор, но несомненно, что зеркало в бронзовой 
оправе обладает таинственной силой.

Я смахнул с зеркала пыль, поглядел в него и захо­
хотал. Хохоту моему глухо ответило эхо. Зеркало было 
криво и физиономию мою скривило во все стороны: 
нос очутился на левой щеке, а подбородок раздвоился 
и полез в сторону.

— Странный вкус у моей прабабушки! — сказал я.
Жена нерешительно подошла к зеркалу, тоже взгля­

нула в него — и тотчас же произошло нечто ужасное. 
Она побледнела, затряслась всеми членами и вскрик­
нула. Подсвечник выпал у нее из рук, покатился по 
полу, и свеча потухла. Нас окутал мрак. Тотчас же я 
услышал падение на пол чего-то тяжелого: то упала без 
чувств моя жена.

Ветер застонал еще жалобней, забегали крысы, в бу­
магах зашуршали мыши. Волосы мои стали дыбом и за­
шевелились, когда с окна сорвалась ставня и полетела 
вниз. В окне показалась луна...

Я схватил жену, обнял и вынес ее из жилища 
предков. Очнулась она только на другой день ве­
чером.

— Зеркало! Дайте мне зеркало! — сказала она, 
приходя в себя.— Где зеркало?

Целую неделю потом она не пила, не ела, не спала, 
а всё просила, чтобы ей принесли зеркало. Она рыдала, 
рвала волосы на голове, металась, и наконец, когда док­
тор объявил, что она может умереть от истощения и что 
положение ее в высшей степени опасно, я, пересиливая 
свой страх, опять спустился вниз и принес ей оттуда 
прабабушкино зеркало. Увидев его, она захохотала от
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счастья, потом схватила его, поцеловала и впилась в 
него глазами.

И вот прошло уже более десяти лет, а она всё еще 
глядится в зеркало и не отрывается ни на одно мгно­
вение.

— Неужели это я? — шепчет она, и на лице ее вме­
сте с румянцем вспыхивает выражение блаженства и во­
сторга.— Да, это я! Всё лжет, кроме этого зеркала! Лгут 
люди, лжет муж! О, если бы я раньше увидела себя, 
если бы я знала, какая я на самом деле, то не вышла бы 
за этого человека! Он не достоин меня! У  ног моих долж­
ны лежать самые прекрасные, самые благородные ры­
цари!..

Однажды, стоя позади жены, я нечаянно поглядел в 
зеркало и — открыл страшную тайну. В зеркале я уви­
дел женщину ослепительной красоты, какой я не встре­
чал никогда в жизни. Это было чудо природы, гармония 
красоты, изящества и любви. Но в чем же дело? Что 
случилось? Отчего моя некрасивая, неуклюжая жена в 
зеркале казалась такою прекрасной? Отчего?

А оттого, что кривое зеркало покривило некрасивое 
лицо моей жены во все стороны, и от такого перемеще­
ния его черт оно стало случайно прекрасным. Минус на 
минус дало плюс.

И теперь мы оба, я и жена, сидим перед зеркалом и, 
не отрываясь ни на одну минуту, смотрим в него: нос 
мой лезет на левую щеку, подбородок раздвоился и 
сдвинулся в сторону, но лицо жены очаровательно — 
и бешеная, безумная страсть овладевает мною.

— Ха-ха-ха! — дико ‘ хохочу я.
А жена шепчет едва слышно:
— Как я прекрасна!
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ДВА РОМАНА

г
РОМАН ДОКТОРА

Если ты достиг возмужалости и кончил науки, то 
recipe: feminam unam1 и приданого quantum satis 2.

Я так и сделал: взял feminam unam (двух брать не 
дозволяется) и приданого. Еще древние порицали тех, 
которые, женясь, не берут приданого (Ихтиозавр, 
XII, 3).

Я прописал себе лошадей, бельэтаж, стал пить vinum 
gallicum rubrum 3 и купил себе шубу за 700 рублей. 
Одним словом, зажил lege arlis 4.

Ее habitus I не плох. Рост средний. Окраска накож­
ных покровов и слизистых оболочек нормальна, под­
кожно-клетчатый слой развит удовлетворительно. 
Грудь правильная, хрипов нет, дыхание везикулярное. 
Тоны сердца чисты.

В сфере психических явлений заметно только одно 
уклонение: она болтлива и криклива. Благодаря ее 
болтливости я страдаю гиперестезией правого слухо­
вого нерва. Когда я смотрю на язык больного, я вспо­
минаю жену, и это воспоминание производит во мне 
сердцебиение. Прав был тот философ,^который сказал: 
«Lingua est liostis hominum amicusque diaboli et femi- 
narum» e. Тем же недостатком страдает и mater femi- 
nae — теща (из разряда mammalia '•).

И когда они обе кричат 23 часа в сутки, я страдаю 
наклонностью к умопомешательству и самоубийству.

1 бери: одну жену ( л а т . ) .
2 сколько хочешь ( л а т . ) .
9  красное французское вино ( л а т . ) .
4 по правилам искусства ( л а т . ) .
8 Стан, осанка ( л а т . ) .
6 «Язык — враг людей и друг дьявола н женщин» ( л а т . ) .
7 млекопитающих ( л а т . ) .
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По свидетельству моих уважаемых товарищей, девять 
десятых женщин страдают болезнью, которую Шарко 
назвал гиперестезией центра, заведующего речью. Шар­
ко предлагает ампутацию языка.

Этой операцией он обещает избавить человечество от 
одной из страшных болезней, но, увы! Бильрот, неод­
нократно делавший эту операцию, говорит в своих клас­
сических мемуарах, что женщины научались после опе­
рации говорить пальцами и этим образом речи действо­
вали на мужей еще хуже: они гипнотизировали мужей 
(Memor. Acad., 1878). Я предлагаю другое лечение 
(смотри мою диссертацию). Не отвергая ампутации 
языка, предложенной Шарко, и давая полную веру сло­
вам такого авторитета, как Бильрот, я предлагаю ампу­
тацию языка соединить с ношением рукавиц. Мои 
наблюдения показали, что глухонемые, носящие рука ­
вицы только с одним пальцем, бессловесны даже и 
тогда, когда бывают голодны.

И
РОМ АН РЕПОРТЕРА

Прямой носик, дивный бюстик, чудные волосы, пре­
лестные глазки — ни одной опечатки! Прокорректиро­
вал и женился.

— Ты должна будешь принадлежать только одному 
мне! — сказал я ей, женясь.— Розничную продажу бе­
зусловно запрещаю! Помни!

На другой день после свадьбы я уже заметил в своей 
жене некоторую перемену. Волосы были жиже, щеки 
не так интересно-бледны, ресницы не адски черны, а 
рыжи. Движения уже были не так мягки, слова не так 
нежны. Увы! Жена есть невеста, наполовину зачерк­
нутая цензурой!

В первом полугодии я застал у нее фендрика, кото­
рый лобызал е'е (фендрики любят gratis’ные 1 удоволь­
ствия). Я объявил ей первое предостережение и во 
второй раз, строго-настрого, воспретил розничную 
продажу.

Во втором полугодии она подарила меня премией: 
у меня родился сынишка. Я поглядел на него, поглядел

1 даровые (л а т .) .
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ча себя в зеркало, опять поглядел на него и сказал 
жене:

— Сюжет заимствован, матушка! По роже вижу! 
Не обманешь!

Сказал и объявил ей второе предостережение с вос­
прещением попадаться мне на глаза в продолжение трех 
месяцев.

Но эти меры не подействовали. На втором году у 
моей жены был уже не один фендрик, а несколько. 
Видя ее нераскаяние и не желая делиться со своими 
сотрудниками, я объявил ей третье предостережение и 
выслал ее вместе с премией на родину под надзор роди­
телей, где она находится доселе.

Гонорар родителям за кормление жены высылается 
ежемесячно.
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НЕОПУБЛИКОВАННОЕ. НЕОКОНЧЕННОЕ

РОМАН

Женихи, где вы?!
Леля хлопнула дверью, послала ко всем чертям гор­

ничную, упала на постель и больно укусила подушку.

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

Милостивый государь г. Редактор!
Сейчас тол В ко я узнала, что в ноябрьской книжке 

«Отечественных записок» (я либеральна, но сознайтесь 
же, что эта газета опьянела от реализма!) пропечатали 
мой журнал «Друг дам», издающийся в Москве. (Под­
писная цена: в Москве 6 р., а в других городах 7. 
В Петербург мы не пошлем ни одного номера, ни за 
какие деньги! В Петербурге живут всё надсмешники.) 
Какой-то Н. М. (несомненно, мужчина) в своей статье 
«Забытая азбука» осмелился нападать на беззащитных 
женщин, издеваться над ними, страмить их, ненавист­
ничать.— «Многие женщины и не подозревают, что в 
Москве у них есть друг», пишет он с эронией. Он смеет­
ся надо мной и над моими сотрудницами (бедные мои!) 
и над нашими открытиями, которые мы открыли в нашей 
редакции.

А между тем наши открытия достойны далеко не 
смеха. Мы, беззащитные, гордимся ими... Ах! Мы от­
крыли, что эта черная земля, эти люди несчастны потому, 
что опьянели от реализм а. Мы открыли, что червонные 
валеты есть не что иное, как представители крайнего  
м ат ериализм а, погубившего мир. Разве это не правда? 
Мы боремся с реализмом и материализмом, хотя и не 
имеем понятия ни о том, ни о другом. Н. М. смеется над 
каждой статьей, глумится над каждым словом... Ну
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положим, мы безграмотны, рутинерки, беремся не за 
свое дело... Положим! Но ведь он же кавалер, сЬег 
redactenr! 1 Он кавалер, а мы дамы п беззащитные дамы! 
Мы женщины. Если бы он позволил себе сделать эту 
дерзость па балу, то его вывели бы.

А «Отечественные записки»... Осмелились! Я либе­
ральна, но согласитесь Hie наконец, что этот жюрнал 
опьянел от реализма! Берегитесь, г. Щедрин! Настанет 
грозный час отмщения, и не спасет Вас Ваш материа­
лизм. Мы восторжествуем, и «Друг дам» избавит эту 
несчастную землю, этих людей от реализма и материа­
лизма!

Редакторша Богуславская.

Р. S. Сейчас я заглянула в словарь Бурдона «40 000 
иностранных слов»... Теперь я знаю,что значит реализм 
и материализм.

Бедные, как мне лас жаль!
J’ ... Je dis que 2

РЕКЛАМЫ  И ОБЪ ЯВЛЕНИЯ

Принимается подписка на журнал «Друг дам» * 
(A propos: Зри «Отечеств, зап.», 82, 11, «Забытая азбу­
ка». Н. М.), издающийся в Москве. В будущем году 
будут напечатаны между прочим следующие статьи:

1) М ы  опьянели отп реализм а. Фантазия странницы 
Баклушиной.

2) Червонные валеты как предст авит ели крайнего  
м ат ериализм а. Рассуждение классной дамы А. К.

3) Q ui est се que се 3 Щ ед р и н ?  Полемическое одеко­
лонотолчен ие богомолки Хевронии...

И многие другие. Вообще мы поставили себе задачей 
борьбу с реализмом, рационализмом, материализмом и 
индифферентизмом. Косметические средства, балет и 
воспитание детей занимают в нашей программе не 
последнее место. Во избежание ошибок и недоразуме-

* Мало известный, в Питере вовсе неизвестный, но тем не' 
менее подленький журналишко.— П р и м еч . для р е д .

1 милый редактор (ф р а н ц .) .
2 Я ...Я  говорю, что (ф р а н ц .) .
3 Кто такой (ф р а н ц .) .



ний, которыми испещрили мы истекший год, мы приоб­
рели словарь Бурдона «40 000 иностранных слов». 
Теперь мы будем знать, что значит реализм и материа­
лизм!
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Москва, редакция «Будильника».
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I. Лучшие рестораны. II. Портные, каретники и куафе­
ры. III. Адресы «этих» дам,. IV. Указатель богатых 
невест. V. Из памятной книжки Юханцева. Книга, 
необходимая для гг. интендантов и кассиров. Издание 
Буша и Макшеева. Ц. 3 р. 50.

ТАЙНЫ  СТА СОРОКА Ч ЕТЫ Р Е Х КАТАСТРОФ, 
или РУССКИЙ РОКАМБОЛЬ

(ОГРОМНЕЙШИЙ. РОМАН В СЖАТОМ ВИДЕ)
Перевод с францувекоро

Г л а в а  Б
Была полночь. Природа капризничала, как старая 

дева. Месяц зарылся в черные тучи и не глядел на зем­
лю. Осенний дождь с остервенением стучал в окна... 
Гнулись дубы • и ломались сосны. Ветер стонал, как 
озлобленный, и рвал всё и вся...

Стонущие и воющие от ветра телеграфные проволоки 
несли из Таганрога в Скопин следующую телеграмму: 
«Скопин. Кавалеру ордена Льва и Солнца Рыкову. 
Всё погибло. О н  донес. Я заключен в темницу. В та­
можне аресты. Ужасно! Напрасно Узембло не уступил 
ему этой женщины. Ответ не уплочен. М. Вальяно».,

Прочитав эту телеграмму, Рыков побледнел, но'

487



пошагав немного, он улыбнулся. Лицо его прояснилось. 
Он позвонил...

Вошел слуга.
— Свентицкий еще, не .уехал? — спросил Рыков.
— Никак нет-с!
— Позвать его!
Минут через десять в кабинет Рыкова вошел высокий 

статный мужчина лет сорока. На его лице рядом со сле­
дами когда-то бывшей красоты светились мужество, 
страдания и нежелание покориться судьбе. Вошедши 
в кабинет, он почтительно поклонился. Рыков подал 
ему телеграмму.

— Ну, что вы скажете? — сказал он, когда тот 
прочитал телеграмму.— По-видимому, дела наши очень 
плохи. По-видимому, и меня ожидает участь Вальяно. 
О н  может донести и на меня. Как вы думаете?

— Пррроклятие! — пробормотал сквозь зубы Свен­
тицкий.— Этот человек любит женщину, которую я 
люблю. Я настаиваю на том же, на чем и настаивал: 
он должен умереть!!!

— Браво! Узнаю в вас моего храброго друга! Итак, 
действуйте. Его деньги в моем банке. Это заставляет 
его несколько бояться меня. Не так ли? Ха-ха! Его 
богатство в моих руках. Во-вторых, мы во всякое время 
можем донести на его дядю Свиридова, служащего в 
Киеве. Пригрозите ему этим доносом. У  Свиридова на 
рыльце целая пуховая перина. В-третьих, мы знаем, 
где хранятся те деньги, которые стащил для него его 
другой дядя, казначей Московского воспитательного 
дома, Мельницкий. Эти деньги, триста тысяч, хранятся 
у одной из его... женщин. Дайте ему понять, что нам 
всё известно. Крутые меры приберегите к концу. По­
няли?

— О, нет! — застонал инженер.— Он должен уме­
реть! Недостоин он Маргариты, которая — увы! — 
любит его! Умереть!! Крови!!!

— Родители насильно выдают ее за Узембло?
— Да. Но она не послушает родителей. Для меня не 

страшен Узембло.
— Вальяно погубила любовь. Он тоже домогался 

Маргариты и погиб, как видите... Но из принципа не 
нужно уступать нашему общему врагу, хотя бы всем 
нам грозила участь Вальяно. Итак, действуйте... По-
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шлите телеграмму Узембло и Казакову. Пусть будут го­
товы. Вот вам пятьсот тысяч на расходы. Денежки 
славные, монастырские. Хе-хе... Будьте храбры и не 
унывайте, мой друг! Маргарита будет ваша! Где теперь 
наш враг?

— Он едет из Таганрога в Петербург. На пути он 
заедет к ней. Но... мы не допустим!

— И отлично. Адью, мой друг! Кланяйтесь нашим 
друзьям!..

По уходе Свентицкого Рыков застонал, и схватил 
себя за волосы. По бледному лицу потекли слезы, подо­
гнулись колени...

— Боже мой! — простонал он.— Прости меня! Эти 
люди — орудие в моих руках. Их преступлениями я 
добуду себе Маргариту! Я люблю ее больше жизни!..

Через пять минут дом Рыкова огласился рыданиями 
хозяина... Через шесть минут инженер Свентицкий 
катил на экстренном поезде к станции «Аневризма», 
где должны были ждать его Узембло и другие сообщ­
ники.

Г л а в а  II
В четыре часа той же ночи я, сидя в купе второго 

класса, мчался от станции «Аневризма» к станции «И вы 
не погибли?!». Я ехал со свидания. Уверения в любви и 
клятвы Маргариты звучали еще в моих ушах... Сладкие 
думы и мечты навеяли на меня дремоту... Я задремал, 
но не успел уснуть... Когда я закрыл глаза, в мое купе 
вошли две темные фигуры... Они постояли около меня и 
сели... Одна возле меня, другая vis-a-vis. Я начал раз­
глядывать их. То были двое мужчин с длинными чер­
ными бородами. Оба были вооружены с головы до ног. 
Из их карманов выглядывали револьверы, ножи и 
банки с ядами. На спинах покоились прекрасные вин­
товки. Из-за фалд пальто выглядывали топоры, приве­
шенные к поясам. В руках обоих было по длинной 
казацкой пике. Я задрожал. Кто они? Рассматривая их, 
я скоро заметил, что бороды их фальшивы, и в носе од­
ного из них узнал нос Узембло.

«Аааа... Вы убить меня пришли? — подумал я.— 
Постой же!»,

— Пока суть да дело,— пробормотал Узембло дру­
гому на ухо,— давайте развратим его нравы...
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И подав мне номер «Гражданина», заложенный 
в номер «Шута», Узембло проворчал:

— Не желаете ли? Прелестные есть штучки!! По­
читайте-ка!

В купе было не особенно светло, но я сумел вкусить 
предложенные продукты. Нравов себе я не развратил 
чтением и после него ничего не почувствовал, кроме 
изжоги.

— Прелестные журналы! — сказал я.— Люблю 
прессу! Ужасно! И нельзя не любить... Карает! Од­
нако, чёрт возьми, ужасно разит моими духами!.. За­
шёл я недавно к Брокару, спрашиваю у него хороших 
духов, и он чёрт знает чего мне дал... Понюхайте-ка — 
какая гадость!

И я поднес к носу Узембло и его спутника, в котором 
я скоро узнал Свентицкого, флакон. Оба понюхали. 
Во флаконе был хлороформ. Мои враги задремали. 
Я дал им еще раз понюхать, и они оба крепко уснули. 
Скоро мы прибыли на станцию. На станции стоял 
встречный поезд, шедший к «Аневризме». Я взял в 
охапку моих врагов и снес их, уснувших, в один из ва­
гонов встречного поезда... Злая насмешка! Узембло и 
Свентицкий уехали обратно. Утром я уже был в Петер­
бурге. Гуляя по Невскому со своим другом Немирови­
чем-Данченко, я встретился с отставным гвардии пору­
чиком Миллером и инженером Казаковым. Увидев меня, 
Казаков захохотал от радости: уведомленный Свен- 
тицким, он шлялся по Невскому и искал погубить 
меня. Он нашел меня и потирал руки. Шедший с ним 
под руку Миллер тоже обрадовался, увидев меня. Я свя­
зан с ним теснейшими узами дружбы. Десять раз я спа­
сал ему жизнь, и он был предан мне всей душой.

— Вечером прошу ко мне,— пригласил меня Ка­
заков.

— Вечером я в «Аркадии»...
— Гм... Ну, а если вы по какому-либо случаю не 

будете сегодня в «Аркадии», то обещаете быть у меня?
— Обещаю.
В глазах Казакова засветилась радость. Он быстро 

простился е нами. Через двадцать минут горела «Арка­
дия», подожженная Казаковым. Этому злодею страстно 
хотелось, чтобы я был вечером у него, и он не остано­
вился перед иреступлением! Проходя мимо горевшей
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«Аркадии», я вытащил из пламени Родона, который 
за спасение жизни заплатил мне дружбой.

— Берегитесь Казакова! — шепнул мне Немиро­
вич-Данченко.— Он замышляет что-то недоброе. Если 
не верите мне как другу, то поверьте как глубокому 
психологу и физиономисту... Однако будем говорить 
тише... Нас подслушивает Баталин.

Я оглянулся... Сзади нас шел Баталии и пронизы­
вал нас насквозь своими взглядами.

— Меня гнетет страшное предчувствие! — прошеп­
тал Миллер.

Я поверил моим друзьям и вечером не пошел к Ка­
закову. Вечером я посетил в темнице моего друга и со­
бутыльника, редактора Федорова. Я застал его моля­
щимся... Этот человек нес кару за чужие преступления! 
Мы обнялись. От него я отправился с Миллером к кня­
зю Мещерскому. Почтенный князь за весьма умеренную 
плату отлично гадает на картах и кофейной гуще. 
Застали мы его за составлением мелочей для своего 
«Добряка». Взяв в руки карты, он предсказал нам 
победу. Казаков же в то время, когда мы гадали, 
метался у себя на кровати и голосил:

— Ну, постой же, Миллер! Я покажу тебе! Это ты 
подговорил мою жертву ие приходить ко мне! Пропали 
деньги, которые заплатил я за синильную кислоту!

Г л а в а  III

«Москва, Страстной бульвар. Его полублатородию 
отставному портупей-юнкеру Эженю Львову-Кочетову. 
Поспешите прибыть на совещание. О н  цел и невредим. 
Ждем. Продолжайте макать в разум. Ваш слог преле­
стен. Благодарный Свентицкий и Ко».

Кочетов, прочтя эту телеграмму, сел на поезд и по­
катил к «Аневризме». Ехал он в первом классе (билет 
был даровой) и утопал в мечтах. Он тоже любил Марга­
риту... Эта любовь погубила его. Прежде он был на «ты» 
с Рошфором и Араби-пашой, теперь же... благодаря 
этой любви, стоит в рядах моих врагов... О женщины, 
женщины!

На станции «Аневризма» был бал. Этот бал давался 
начальником станции, отцом моей Маргариты, для 
избранных друзей. Станция, будки, диски и сад, окру-
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жающий станцию, были иллюминованы. В комнатах 
гремела музыка. Она, моя Маргарита, прекрасная, 
чудная, дивная, прелестнейшая, как тысяча испанок, 
была царицей этого бала. Она освещала в тот вечер всю 
вселенную своей красотой и бриллиантами, которые 
всплошную покрывали ее упруго-гибкое тело... Я стоял 
в углу и пожирал ее глазами. Около меня стояли мой 
будущий посажёный отец Н. П. Ланин и редактор 
«Русских ведомостей» Соболевский, которого я имел 
в виду пригласить в шафера.

— Хорошо вам, ей-богу! — говорил я Ланину,— 
Газета своя, шампанское свое... Хочешь читать — 
читай хоть целый день, хочешь пить — пей сколько 
влезет... Хорошо!

• — Мм-да...— говорил Ланин, самодовольно улы­
баясь и любуясь моей Маргаритой.

Впереди нас Лентовский дергал за рукав Родона и 
говорил ему:

— Едемте! Вам нужно играть! Ведь это свинство!
— Не могу я ехать,— говорил Родон, вздыхая.— 

Я не могу оставить моего друга, который спас мне жизнь!
В другом углу Узембло, юноша с испанским лицом, 

с ужасно черными, густыми бровями, Свеитицкий и 
Казаков шептались. Они пожирали ее глазами и держа­
ли совет. В третьем углу сидел Евгений Львов и, глядя 
на мое лицо, составлял в уме своем передовую статью. 
Депутаты от Вальяно и Рыкова стояли около него и 
шептали ему что-то на ухо.

Посреди залы стоял Лютостанский и показывал нам 
фокусы: он делал из хлеба и колбасы маленьких еврей­
чиков и глотал их. С ней  ходил Миллер. В полночь 
Миллер подошел ко мне и сказал, что она хочет говорить 
со мной. Я взял ее под руку, и мы пошли в сад. Мои 
враги бросились за нами, но друзья мои не дремали. 
Миллер, Ланин и Соболевский стали у дверей и не пу­
стили моих врагов в сад. Они уперлись в дверь пле­
чами, и никакая сила не была в состоянии сдвинуть их 
с. места.

— Сделайте вы полшага, и вы погибли! — крикнул 
Родон моим врагам.

Узембло заскрежетал зубами. Казаков поклялся 
убить своего друга Миллера.

В саду было тихо... Пел соловей. Где-то вдали жур-
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чал ручей. В беседке Немирович-Данченко точил кин­
жал на врагов своих и моих. По аллеям, как тень, 
слонялся Баталин и подслушивал. Я взял ее за талию...

— Тебя Узембло хочет убить,— простонала она.— 
Беги! Все вина и закуски отравлены... Рыков прислал 
им миллион... Вальяно выпущен из тюрьмы й едет 
сюда... О, ужас! Мы погибли!

Я закутался в плащ, поцеловал ее и бежал.
Через три дня я ехал к дяде Свиридову — сказать 

ему, что на него доносят мои враги.
Была ночь. Наш поезд мчался к Курску. Я сидел 

в купе и глядел в темное окно.
Дождевые капли и ветер производили на моем окне 

музыку. Я глядел в окно и думал о н е й ... Сладкие меч;- 
ты о счастье наполняли мою душу. О, я был счастлив! 
Я был любим, и я был победителем!

Но враги мои не дремали. Близ станции «Чернь» 
они вытащили из насыпи трубу. Дождь и болото раз­
мыли насыпь, и мой поезд полетел в бездну... Так 
мстили мне мои враги за то, что я был счастлив!

ГРЕЧНЕВАЯ КАША САМА СЕБЯ ХВАЛИТ 
(НЕЧТО СПИРИТИЧЕСКОЕ)

Слово Осколки состоит из семи слов. Сем ь на нашей 
планете играет такую же важную роль, как и т ри  
(семь смертных грехов, семь дней в неделе и т. д.) 
Вывод из сего понятен.

Слово «Осколки» дает материал для следующих слом:
Силок. Мы ловим, хапаем и цапаем ближних, хотя и 

не служили ни в дворниках, ни в урядниках. Каемся... 
Наш силок, наша кутузка — сатира. Места не столь 
отдаленные помещаются на первой странице, столь от­
даленные на последней. Первые у нас страшней вторых. 
Сыщики больше тайные...

К ол . Колами гимназисты величают единицы; турки— 
колья. Первые мы ставим поэтам почтового ящика, на 
вторые сажаем наши жертвы.

К ол к и . Мы колки, как осы. Буслаев слово «осколки» 
производит от двух слов: «осы» и «колки». Нужно радо­
ваться, что у нас в России еще есть порядочные уче­
ные... Впрочем, осы разные бывают!
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К с и . Имя буквы греческой |, означающей число 600. 
Намек на 666 (число звериио). Ужасаемся! Оно же, 
600, есть число постоянных сотрудников «Осколков» 
и число тысяч подписчиков... (Если верить почтамт­
ским чиновникам, у нас 600 000 подписчиков.)

К л и к о. Вдова, произведения которой известны всему 
свету... Бабенка шипучая, игристая и забористая... 
Знакома со сведущими людьми у нас на Руси. Пандан 
к ерофеичу. Ею лечат сытость, ерофеичем голод... 
Бичуем ее и ее поклонников.

Сокол. Герой соколиных охот. Бьет глупых уток, 
крыловских гусей и вообще дичь... Связан неволей, а 
потому дает иногда промахи и не бьет всё то, что ему 
хочется побить...

И к с. Большинство из нас — иксы. Никто не знает, 
кто мы, что мы, где мы... Можете ли вы поручиться,1

1 Конец рукописи не сохранился.
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ниям (журналы, газеты, альманахи, сборники). В случаях, ког­
да первоначальная публикация или рукопись существенно 
отличаются от окончательного текста, они воспроизводятся пол­
ностью как другие редакции.

Варианты даются с исчерпывающей полнотой — за исклю­
чением мелких разночтений, обусловленных пунктуационными 
различиями и дублетными формами тина: уж — уже, чтоб — 
чтобы, народа —  народу, длинней — длиннее, такой —  такою, 
галстуках —  галстухах, спальня —  спальная.

К текстам произведений, печатавшихся при жизни Чехова 
много раз, варианты приводятся по нескольким изданиям сразу; 
при этом в скобках указываются путем условных сокращений 
соответствующие источники, например: С М  — «Сказки Мельпо­
мены», / / / ' , _  14— «Пестрые рассказы», изд. 1— 14. Варианты, 
совпадающие во всех изданиях, перечнем источников в скобках 
не сопровождаются, поскольку эти источники указаны в подза­
головке, после названия рассказа, повести, пьесы.

Авторские изменения в заглавиях и подписях отмечаются 
в примечаниях.

Рукописные варианты оформляются по правилам, принятым 
в современных научных изданиях. В прямых скобках приво­
дится зачеркнутое в рукописи Чеховым. Угловые скобки исполь­
зуются, когда слово, не дописанное автором, дополняется ре­
дакцией. Условный значок в виде ромбика (О) ставится после 
варианта, если в последнем слое рукописи этот вариант за­
менен текстом, который совпадает с основным.
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ПИСЬМО к  УЧЕНОМУ СОСЕДУ 

В а р и а н т ы  ж урнала  «С т рекоза»

С т р . 1 1 .
2 С лов: Село Б л и н ы -С ъед ен ы  —  нет .

3- 4 Соседушка. Максим... /  Соседушко! Фрнедрих
8 целый год прошел /  целый год прошел, т. е. погрузился 

в» волны вечности
в- 1о меЛким человечиком /  мелким человечком 

и -  и  стрекозу жалкую не знаете /  тоже не знаете 
12 старческих гиероглифоф /  старческих гиерогяифов 
22 аттестатами /  аттестатами с дипломом 

С т р . 1 2 .
38- зэ и неумеренном употреблении горячих напитков/ и горя­

чих напитках
40 Ивана (Майора) /  Ивана 

С т р. 1 5 .
2~ 3 без хвастовства /  без хфастовства

22 и тому подобное прочее /  и тому подобное и тому подоб­
ное прочее

2S-31 jj недавно читал оо сделайте милость. /  Приежжайте, по­
жалуйста, сделайте милость, удружите не разумному 
соседу.

37 Через неделю ко мне прибудет /  Чрез неделю прибудет ко 
мне

38 Иван (Майор) /  Иван
39 и наук не любит /  и науки не любит

39- м  должен Вам доставить мой ключник Трофим /  должен
доставить Вам мой ключник

41 Если же привезет /  Если привезет 
43 доставит пожже /  позже доставит

С т р . 16.
1- 2 не нами выдуман/ не нами вздумай

2 а потому непременно /  а потому всепременно
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3 8 с машинками и книгами го  В а си л и й  С ем и-Б ул ат ов  /  к 
нам с инструментами и книжками. Моя жена не любит 
немцев, но я ей сказал, что Вы не Фриедрих, а Максим рус- 
скоподданный. Извените за беспокойство и простите. 
Ожидаем Вас с нетерпением.

Остаюсь любящий Вас Войска Донского отставной 
урядник из дворян

Степан Владимира сын.

ЗА Д В УМ Я  ЗАЙЦАМИ ПОГОНИШЬСЯ,
ИИ ОДНОГО НЕ ПОЙМАЕШЬ  
В а ри ан т ы  ж урнала  «С т рекоза»

С т р. 19 .
6 выругался /  выругался. (Кто теперь не ругается?)

20 не видал и не слыхал / /  не видел и не слышал 
С т р. 20 .

2-3 Колотишь ли ты /  Колотил ли ты 
41 походить /  походить на мужика 

С т р. 21 .
32 Так ты ... я ... /  Так ты ... так я .. .  Пошло писать!

С т р. 22 .
20 выражавшую /  выразившую
40 С двоих получать лучше /  С двоих получить лучше 

С т р. 2 3 .
15 окружали /  окружили

ПАПАШ А
В а р и а н т ы  ж ур на л а  «С т рекоза»

С т р. 27 .
5 мамаша /  но мамаша 

С т р. 29 .
40 Здоровы-с? /  Всем здоровы-с?

С т р . 3 1 .
24-29 Т е к с т :  Папаша с сопеньем оо учительского сердца...—  

нет .
С т р. 32 .
11-12 надоел учителю /  надоел и учителю 

37 Передам /  Передам, передам 
С т р. 3 3 .

5 В тот же день вечером /  В тот день вечером 
9 наступлением на горло. /  наступлением на горло... Он 

преуспел. Пример заразителен.
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ПЕРЕД СВАДЬБОЙ  

В а ри ан т ы  ж урнала «С т рекоза»

С т р . 46 .
2 П е р е д : В четверг на прошлой неделе —

Наступила осень, а вместе с нею наступил и великий 
свадебный сезон. Прекрасная половина рода человече­
ского стоит уже настороже. Мужчинки то и дело попа­
даются в роковые сети. О, эти мне еще сети! Lasciate ogni 
speranza 1 все, попадающиеся в эти сети! Несчастный 
народ мы, мужчины! Весной нам природа дорого обхо­
дится, летом нам жарко, осенью нас женят, зимою нам 
холодно. Ужас что такое! Для пола женского осень благо­
датное времечко. Балы, обеды, ужины... Сердца бьются 
энергичнее, щечки горят жарче, женское терпение дости­
гает своего максимума и обыкновенно лопается; более 
счастливые барышни теряют букву ш  и становятся бары­
нями. Впрочем, не для всех и мужчин осень смутное время. 
Иной мужчинка, который отродясь не видал на своих 
плечах собственной шубенки, который при одной только 
мысли о зиме приходит в сотрясение и щелкает зубами от 
холода, вдруг ни с того ни с сего, благодаря одному лишь 
удачному маневру на водах или на суше, при луне или под 
потолком, получает вместе с супругою во владение вечное 
лето. (Что может быть теплее, судари мои, хорошего при­
даного?) Как бы то ни было, а осень мне очень нравится. 
И страшна и приятна. В силу сего я чувствую непреодоли­
мое желание и потребность воспеть свадебный сезон, итак 
прошу внимать.

С т р. 47 .
2 брызжет /  брызжет; воспитание получил от гувернантки, 

но нс умней пробки
io -n  j ] 0M e: господин Назарьев! — Чем не пара? Совсем пара! 

Совет да любовь!
**- 24 Срамить только, слюнявый, умеет! /  Срамить только умеет!
С т р. 4 8 .

2 также не больно слушай /  тоже не брльно слушай
7 хоть и отец тебе /  хоть отец тебе

js-i6  j eKcma: А  то сейчас пристанет со Мучители! —  нет . 
25 торжественный факт /  вкусный факт 
88 весьма хороший господин /  весьма хороший

1 Оставьте всякую надежду (и т а л .) .
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С т р . 4 8 — 4 9 .
4 2 1  двулично-вольнодумствующая оо шут с ней! /  двулично- 

вольнодумствующая и легкомысленная 
С т р. 49 .

7 презентабельные проферансы /  презентабельные «носы»
40 Ваш папаша оо что оне /  Ваш отец говорил мне, что он
41 оне всего только /  он всего только 

«г-43 ()не обещали /  Он обещался
С т р. 50 .

43 1 сказали мне /  сказала мне 
2-3 да и то так не делают /  и то так не делают 

6 Ф разы : Это не рационально! —  нет .
10 П осл е : к ним не чувствую.—  Вы с ними не церемоньтесь! 
14 вы уж пили кофей? /  вы уж кофей пили?

Ж ЕНЫ  АРТИСТОВ  

В а ри ан т ы  газет ы  «М и н у т а »  ( М )  1

С т р. 5 3 .
3 Свободнейший гражданин /  В один прекрасный вечер сво­

боднейший гражданин 
5 только самому себе /  самому себе 

7 8 голодный, как самая голодная собака / голодный, как волк 
s- ю  в 1 4 7  номере гостиницы, известной в одном из его рома­

нов /  в № 147 гостиницы, известной во всех его романах
11 Вошеднш в 147 номер /  Вошедпш в свой № 147 

13-W представилась умилительная картина. /  представилось уми­
лительное зрелище...

15 ветхих стульев /  стульев
*• -17 обитой сизым коленкором /  обитой коленкором

18 Умиленный Зинзага подошел к ней и /  Зинзага подошел 
к ней и, умиленный

го- 21 Она со но не проснулась /  она не проснулась 
23— 24 чхнул на всю гостиницу, а она... даже и не пошевель­

нулась /  чихнул над самым ухом, а она даже и не вздохнула 
25-26 ф р азы: Что за чёрт? — нет .

28 потряс кушетку /  сильно потряс кушетку
29 С Амаранты /  С не проснувшейся и после этого Амаранты 

гв - зо И; шелестя /  и, зашелестев

1 Варианты М, совпадающие с вариантами «Альманаха 
„Будильника'1» и сб. «Шалость», см. на стр. 509— 511.
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31 взглянул и побледнел / побледнел
33 на средства графа / на средства и волею графа

34- 35 сорока четырех дваццатшкенцев / двадцатиженца
С т р. 54 .

1-2 Она уснула, читая мой роман!?! — прошептал Зинзага /  
Она заснула, читая мой роман! — прошипел Зинзага

з_4 и к трудам ос имя Зинзаги! /  и труду Альфонсо Зинзага!!! 
Какое неуважение к трудам давшего ей славное имя Зин­
зага!

•г’ - 6 гаркнул Зинзага оо о край кушетки /  гаркнул на всю 
гостиницу Зинзага и трахнул кулаком о край кушетки.—  
Амаранта!!!

7 -  к открыла свои черные глаза /  открыла глаза
9 После'. Альфонсо? —  Очень рада, что ты пришел наконец!

• - 10 протягивая руки /  протягивая руку
11 Ты спишь? Т ы ... спишь?.. /  Ты спала? Ты спишь?
12 садясь на дрябло-хилый стул /  садясь на кушетку

к - is ч итала твой роман со чего сердишься, Альфонсо? /  Чи­
тала твой прелестный роман.

— И заснула? Говори: и заснула?
— И заснула. Ты сердишься, мой Альфонсо?

го- 2i если еще и не дало, то даст мне славу! Ты уснула /  если 
не дало, то даст нам славу! Ты заснула

22 Я так понимаю этот сон! /  Так прикажешь понять твой сон?
23-24 с большим наслаждением... /  с таким наслаждением!..

26 Альфонсо Зензега /  Альфонсо Зупзуга
2в-27 П осл е: из пистолета...— Так страшно... Сколько чувства!!! 

Ты велик, Альфонсо! Ты психолог!
28 Эта сцена /  Но, послушай, ведь эта сцена
31 Ах, да ... /  Ах, да ... Помню.

з2-зз в реку... реку... Волгу /  в Волгу
34 Ааааа... Гм! /  А -а-а-а ...

35- 36 благословляя виконтессу Ксению Петровну /  благослов­
ляя ее

37 уснула /  заснула
88-40 всю ночь прошлую оо хороший роман /  не спала прошлую 

ночь, как ты знаешь! Всю ночь ты читал мне свой новый, 
прелестнейший роман

42 Гм... Понимаю! Дай мне есть! /  Теперь я понимаю... Между 
прочим... дай мне поесть!

С т р . 5 5 .
3-4 «Лиссабонских губернских ведомостей» /  «Лиссабонского 

свистка»
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6 в этих «Ведомостях», чтобы чёрт их взял! /  в «Лиссабонском 
свистке»...

7-22 —  Неужели же не помещено? оо сыт будет человек/
—  Неужели оно не помещено?
—  Нет... То да се, знаешь... Цензура... Придирка, 

некоторым образом...
— Эта мне еще цензура! С тех пор, как я стала твоею, 

я ненавижу эту цензуру всею душою! И ты голоден?
—  Надо думать, что голоден. Я целый день ничего не ел.
—  Бедняжка... И денег у тебя нет?
—  Что за вопрос?.. Гм... Ничего нет покушать, Ама- 

ранточка?
—  Нет, душечка. Мамаша меня только накормила, 

а денег мне не дала.
—  Гм ... гм ...
Зинзага быстро поднялся и зашагал по промежутку 

между кушеткою, кроватью и столом. Он почувствовал 
сильнейшее желание убедить себя, во что бы то ни стало, 
в том, что голод —  малодушие, что природа создана для 
того, чтобы быть побежденною человеком, что великий 
дух, не сражающийся с немощною плотью, не велик

23 если бы, размышляя /  если бы, пошагав немного 
25-  2с Франческо Бутронца, человек талантливый /  Франческо 

Бутронца был, и есть, и будет человек талантливый 
гв- 2» ежедневно обедать /  умением ежедневно обедать

33 в восторг /  в неописуемый восторг
34 Надежда пообедать /  Надежда его пообедать

85-зб К0Гда романист среди рамок /  когда он в массе рамок 
э7—з8 костюмами всех родов и веков /  костюмами всевозмож­

ных родов, и веков '
40 в костюме ex) стоял на табурете /  в костюме Петра Амьен­

ского и сапогах водолаза стоял на табурете одною ногою, 
на столе —  другою

41- 43 Он был оо другая на столе. /  Он был ужасен.
С т р. 56 .

1 волосы его стояли дыбом /  плечи тряслись, волосы, напо­
минающие собою волосы русского дьякона, стояли дыбом

2 П осл е: на воздух.—  Говорил он страшные слова.
8 к статуе /  к половой щетке и статуе

3-4 безрукого, безносого /  безрукого
6 и с ужасом смотрела /  и безумно смотрела 

а 10 И я мог жениться на тебе, немецкая холодная кровь?! /  
О, diavolo тысячу раз, миллион раз diavolo! И я мог,
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пустаи^моя голова, жениться на тебе, немецкая холодная 
кровь?! О, Аттила в юбке! Вандалы девятнадцатого сто­
летия!!!'

i s - 19 к ЭТОМу куску льда cv- И Бутронца левой ногой указал на
■ Каролину. /  к этому куску камня, сотканному из предрас­

судков, мелочей, приличий!? Ледяная, каменная, деревян­
ная говядина! Плачь, несчастная! Муж твой артист! Плачь, 
пивная бутылка, вареная колбаса, сосиска с чесноком! 
Твой муж не торгаш! Это вы, Зинзага? Постойте, не ухо­
дите... Очень рад, что вы пришли! Будьте судьею между 
мною и этою женщиною! Посмотрите на эту женщину!

Бутронца подскочил к романисту, схватил его за фалду 
и подлетел с ним вместе к Каролине.

21 начал Зинзага /  начал первый Зинзага
21 Что вы ссоритесь /  Чего это вы всё ссоритесь

22-23 д0нна Бутронца? Зачем вы /  кроткая донна Бутронца, 
что вы

2« - 26 вашу родину, страну ос Вспомните! /  вспомните и устыди­
тесь! Поклонение красоте, а следовательно и женщине, 
поклонение безусловное, достойное истинной итальянско г 
души...

27 закричал Бутронца /  перебил романиста художник
27-28  Вы войдите в мое положение! /  Вы войдите в мое положе­

ние, прежде чем брать под защиту эту гарпигию, эту ме­
геру! Позвольте, дон Зинзаг! Вы не махайте руками, не 
махайте! Вы не у  себя дома! Вы выслушайте!

29 но предложению графа /  по просьбе графа
30 просил меня изобразить /  просил меня изобразить для него, 

лично для него
31 П осл е : Сусанну...— Позвольте!! Истасканный сюжет? Не 

ваше дело, дон Зинзаг!.. При своем знании анатомии не 
могу же я писать одни только сюртуки да брюки!

s i - 32 вот ЭТу Толстую немку /  вот эту немку 
34- 35 П осле: писать без натуры? — Ведь нет? Нет?

36 Я не могу! /  Не могу же я быть голой!
36- 37 Ведь это неприлично! /  Это неприлично!

38 —  Видите? Видите? /  —  Слышите, слышите?
40 Я не могу! /  Не могу я ...
41 стать у  окошка... /  стать у окна...

С т р . 57 .
4 П осл е : Игра цветов! —  Чудный рефлекс!.. Понимаете?
5 Ради искусства, донна,— сказал Зинзага,—  вы /  Ради ис­

кусства,—  сказал Зинзага,—  вы, донна
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,е~18 Т екст а: Не могу же я оо насильно но раздели.—  нет .
19 Я мою его кисти /  Я мою. ему киста
19 После-, и тряпки —  оправдывалась Каролина, видя, что 

Зинзага держит сторону мужа
2о- 2i прокормить его /  прокормить его и его почитателей

21 я шью для него костюмы /  я  починяю его вонючие ко­
стюмы

23 все делаю, н о ... голой? голой? —  не могу!!! /  всё делаю 
и всё сделаю, но раздеваться не хочу, что хотите, но не могу.

24 С лов: рыжеволосая гарпигия —  пет .
28 Фрезы: Куда же мне деваться? — ахнула Каролина.—  нет .
27 доехать до Берлина /  доехать до Ганновера
28 П о сл е : тогда и разводись! —  Но, господа...— пробормотал 

Зинзага.
зо-з1 страну тараканов, испорченных колбас и трихины! /  

страну тараканов! Прочь из этого святого места!
82 Зинзагу /  романиста
34 С лов: Ввввв... Ррр... Диабло! — нет .

35-зв Каролина зарыдала, ухватилась за голову и опустилась 
на стул /  Каролина громко зарыдала и упала на стул

37 —  ч т0 ты делаешь? — заорал Бутронца /  — Что ты де­
лаешь, несчастная?! —  закричал Бутронца

39 Каролина поднялась. /  Каролина вскочила, посмотрела 
на стул и взвизгнула.

40-42 х екст а :  О, боги! cv> великую картину! — нет .
С т р . 58 .

1 и скорбя всем сердцем /  и всею душою скорбя
2 у художника /  у художника,, направился к себе
3 У  дверей 147 номера /  У  дверей его номера

6-6 Петра Петрученца-Петрурио /  Петра Петреченца Петруно
10 Как ушибся? /  Как так?

i s - и  Он не верит в медицину и к тому ж е... он всем докторам 
должен. /  Он говорит, что доктора только залечивают. 
Мой Петр не верит в науку и, по всей вероятности, должен 
всем докторам. Он всему Лиссабону должен, дон Зинзага!

21 очень дешево, донна /  очень дешево
2 2 -34 Благодарю вас счэ сказал Зинзага и поклонился. /  Благо­

дарю вас... Мой Петр ужасно любит сцену, все свои деньги 
отдает театру... он жрец искусства... Вы не можете, дон 
Зинзага, одолжить мне денег на оловянную примочку?

—  На свинцовую, донна. Рад бы одолжить, но, честное 
слово, не могу. Сейчас заходил ко мне репортер, у которого 
умирает дедушка, и взял у  меня все мои деньги. Клянусь
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честью, что у меня нет ни гроша! Не верите? Не верите 
артисту, такому же, как и ваш уважаемый супруг? Покло­
нитесь вашему супругу и пожелайте ему выздороветь и 
впредь не падать так несчастливо!

— Благодарю вас, дон Альфонсо. Поклон вашей супруге.
Зинзага вежливо улыбнулся и еще вежливее покло­

нился.
37 опереточного певца /  опереточного певца и либреттиста
38 виолончелиста и флейтиста /  виолончелиста, флейтиста и 

других хороших дел мастера
40 Что вам угодно? /  Что вам угодно, донна?

«и - 42 сказала еупруга cv> будьте так любезны /  сказала, ломая 
руки, супруга певца и музыканта,—  будьте так добры, 
будьте так милы и любезны 

С т р. 5 8 — 59.
43-1 вам удастся остановить его. /  хотя ваши слова повлияют 

на него! Ради бога!
С т р. 5 9 .

1 С лов: бессовестный человек —  нет .
2-3 Ребенку спать нельзя, а меня он /  Ребенку не дает спать 

уже двое суток, а меня
4 8 Мне соседей даже стыдно оо К вашим услугам, донна! /  

Никакие просьбы, никакие убеждения не помогают. Я бес­
сильна в борьбе с его артистическим пылом. Мне даже от 
соседей стыдив.

—  Он, сударыня, не буян, а артист. Вы не можете 
похвалиться манерою выражения... Впрочем, я к вашим 
услугам, донна Лай!

s 10 и отправился /  и вместе с нею отправился 
12-  1з лежали пожелтевшие ноты /  лежали ноты 
14-25 Трудно было сразу понять со своему расходившемуся 

папаше. /  Трудно было понять, как и что он пел. По его 
лицу, движениям всего тела и по впечатлению, которое 
производил он на свои и чужие уши, можно было понять 
только то, что он пел и ужасно, и мучительно, и с остер­
венением. Он отбивал ногою и рукою такт, причем подни­
мал высоко и руку, и ноту, и голову и постоянно сбивал 
ноты с пюпитра. В колыбели, на полтора аршина от его 
музыкального уха, кричал, пищал и визжал человечек. 

26 27 спросил Лая /  спросил его
31-32 пропел Лай и указал подбородком на колыбель /  пропел, 

а не сказал, чтобы не прерывать пения, дон Лай и указал 
на колыбель
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34 Что вы /  Что это вы
зс—37 уставил глаза на Зинзагу /  уставил глаза на ромаписта

42 Но вы утомились /  Но вы утомлены 
С т р. 60 .

1 посвященную ее сиятельству графине /  посвященную па­
мяти первого мужа ее сиятельства графини

2 вам какое дело? /  вам какое дело до этого?
8 -6 завтрашнего утра. Сон нам ничего не даст. /  завтрашнего 

утра, господин писатель из школы много писавших, но 
ничего этим не сказавших.

7- 8 я  для блага сю спать /  я не желаю сибаритствовать
9 вмешалась жена /  заметила ему жена 

ло- и  так Гр0Мке кричишь, что нет возможности /  так громко 
поешь свою кантату, что решительно нет возможности 

м -23 Сказавши это, Лай сю Неужели, Амаранта? /  Сказавши 
это, Фердинанд Лай ударил ногою такт и вновь запел.

Донна Лай заругалась, человечек зарыдал еще громче, 
а Зинзага заткнул уши и выскочил из № 101. Пришедши 
домой, романист увидел весьма лестное для него и прият­
ное. Его Амаранта сидела за столом, переписывала начисто 
одну из его повестей и горько плакала.

—  Амаранта, чего ты плачешь? —  спросил он, хватая 
жену за руку,—  прелесть моя, душа моя, неужели жалкий 
герой этой мимоходом написанной повести мог тронуть 
тебя до слез? Неужели бандит Тараторионе-Бурдажио, его 
судьба, его слова могут так сильно действовать на женские 
нервы?

. 24 не над твоим героем... /  не над твоим героем, Альфонсо!
26 друга-скульптора /  приятеля-скульптора
27 Софья Фердрабантеро-Неракруц-Розга /  Софья Неракруц 

29-30 и не перенесла сю Отравилась /  и ... и ... и не перенесла
горя муж а... Она отравилась

31-39 Несчастная... статуя! сю должна была умереть... /  Нес­
частная статуя!.. Как она была хороша! Несчастная Софья! 
Как она была хороша! Разбита статуя и разбита жизнь! 
Чёрт возьми, да это целая тема для целого романа!!! Впро­
чем, эта тема мелка. Но плачь, Амаранта! 

зв-40 Амаранта /  бледнеющая Амаранта
42 Не лучше ли будет /  Не лучше ли
43 Утром мозги свежей как-то... /  Утром и мозги как-то 

свежей и нервы не так утомлены, как вечером.
С т р . 6 1 .

1 сегодня выслушай /  сегодня выслушай меня
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2- 17 Приехал в Лиссабон оо Понимаешь? Далее... /  Зинзага 
сел против Амаранты, откинул назад голову и начал: 

—  Место действия: Португалия, Испания, Франция. 
Германия, Англия, Россия, Бразилия и т. д. Герой в 
Лиссабоне, посредством шифрованной телеграммы, узнает 
о несчастье с героинею в С.-Франциско. Едет. Его хватают 
пираты, подкупленные агентами Б. Под Б. я разумею 
Бисмарка. Героиня —  агент Франции. В газетах намеки. 
Речь русского посланника... Англичане. Лорд Дилер. Стре­
мление к объединению. Секта поляков в Австрии, цыган 
в Индии. Интриги. Огнепоклонники. Герой в тюрьме. 
Его подкупают и за отказ присуждают к смертной казни х. 
Понимаешь? Далее... Его освобождают студенты, между 
которыми один огнепоклонник. Он на русско-турецкой 
войне в русском полку черногорцем или гусаром. И т. д., 
и т. д ., et cetera et cetera...

1*- 20 говорил долго, долго... ужасно долго! /  говорил долго...
22 С лов: на улицах потушили фонари и взошло солнце —  нет .

23 -  30 Пробило шесть часов cv> кончил Зинзага, когда пробило 
семь часов. /  Стало светло, пробило шесть часов, а он всё 
говорил.

32- 37 f eKcma : Не находишь ли ты оо знать твое мнение,— нет .
88 Как тебе сказать? /  Как тебе сказать? —  сказала «боль­

шинство его читателей».
зв-40 я ТВоего героя оо где именно... /  я уже где-то встречала 

твоего героя, не помню только где!
42 С твоим героем я встречалась / Я с твоим героем встреча­

лась уже
С т р. 6 1 — 6 2 .
4з- jo Т екст а: Когда читала этот роман го  Карррро!— нет .

С т р . 62 .
12-  is Т екст а: Как хорошо cv> Что с тобой, Альфонсо? —  нет .

16 Альфонсо вскочил. /  Альфонсо побагровел, вскочил и 
трахнул обоими кулаками по столу.

18 Амаранта покраснела. /  Амаранта густо покраснела.
20 П е р е д : Значит, это мой роман —  Значит, это я глуп, как 

пробка?
22“ 28 Ах, ты, безмозглая утка! cv вышел из 147 номера. /  Так-то 

вы смотрите на мои произведения? Так-то? Проговори­
лись, донна Зинзага, урожденная дочь мясника и жены 
его прачки? Благодарю вас! Больше меня вы уже не увиди-

1 Ср. вариант А  Б  и 111 к стр. 61, строки 16— 17.
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те. Прощайте! Не извиняйтесь! Вера моя иссякла! Про­
щайте!

Альфонсо Зинзага бросил презрительнейший взгляд на 
жену, нахлобучил на глаза шляпу, хлопнул дверью и 
выбежал с треском из № 147.

32 как бы сильно ни был сердит /  как не был бы сильно рас­
сержен

33 для романиста /  для Альфонсо Зинзага
38 П о сл е : португальским небом —  что, разумеется, не сов­

сем удобно, не принято и, кажется, едва ли возможно.
37 по уходе супруга /  по уходе романиста 

С т р. 6 2 — 6 5 .
37-8 Она только вздохнула сч> что она не m-me 'Таннер, разде­

лась и легла спать. /  Она разделась и легла спать.
С т р. 65 .

* Спала она /  Спала Амаранта
в- ю ужаснейший голод в лице Альфонсо Зинзаги /  страшный 

голод, в лице романиста Альфонсо Зинзага, уже успев­
шего, после ссоры с женою, исшагать весь Лиссабон

12 ступай к своей madre /  ступай к своей мамаше 
С т р . 6 5 — 6 6 .

12-3 Т ек ст а : Apropos: я извиняюсь оо поцеловал ее в л о б ...—  
нет .

С т р . 6 6 .
7 девицы и вдовы? /  вдовы и девицы?
8 за этих артистов! оо этим артистам!» /  за артистов! Цур 

им и пек!
9 Лучше, девицы и вдовы /  Бог с ними, с этими артистами! 

Лучше, девицы

В а р и а н т ы  «А л ьм а н а ха  „Б у д и л ьн и к а “» ( А Б )  и сборн и ка  
«Ш алост ь» (Ш  )  1

С т р. 5 3 .
32 его последний роман /  его предпоследний роман (М , А  Б )  

С т р . 5 4 .
г~ 2 прошептал Зинзага /  прошипел Зинзага 

23 я читала /  читала я

1 Сюда же включены варианты М  в случаях, когда они сов­
падают с вариантами А  Б  или Ш . Варианты А  Б  и Ш  в случаях 
их совпадений указаниями на источник не сопровождаются.
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26 Зензега /  Зинзага (А  Б )
32—33 в реку... реку... В о л гу / в реку... в реку... Волгу (А Б ) 

37 если была / если ты была 
С т р . 55 .

22 и т. д. /  и т. п. (А  Б )
25 Франческо Бутронца /  Бутронца ( М ,  А Б ,  Ш )

4,1- 41 неистово махал /  махал неистово (А  Б )
С т р. 56 .

13 предрассудков и мелочей /  предрассудков, мелочей 
21 Что вы ссоритесь /  Чего вы ссоритесь
27 закричал Бутронца /  закричал Франческо 

С т р . 57 .
11 толпы, которая /  толпы, которая... которая ( А Б )

С т р . 58 .
3 его встретила /  встретила его 

17 и купите /  и купите, там ( А Б )
30 Я истратил /  Я истратил сегодня
42 будьте так любезны /  будьте так добры, будьте так лю­

безны 
С т р . 6 0 .

* ничего не даст /  ничего не дает 
11_12 даже сидеть в  комнате! /  даже и сидеть в комнате!

14 и запел /  и вновь запел
16-  и  умилительную картину / умилительную фигуру-картину 
С т р. 6 1 .
14-15 П о сл е : В газетах намеки...—  Речь русского посланника. 
10-17 хотят подкупить /  хотят подкупить и за отказ присуж­

дают к смертной казни.
17 П осл е: Далее...—  Его освобождает горсть студентов. Он 

на турецко-русской войне в русско-черногорском полку...
28 Зунзуга /  Зензага (А  Б )

86-37 потому мне необходимо /  поэтому мне необходимо 
С т р. 6 1 — 62 .

43 -1 Когда читала /  Когда я читала 
С т р. 62 .

1-2 как это могут печатать /  как могут печатать (А  Б )
21 даже у А м ар ан ты /у  Амаранты даже 

21-2 2  П осл е : заболело горло.—  Ах ты, дура!
27 презрительный взгляд /  презрительнейший взгляд ( А Б )  

С т р. 6 3 .
18 в одну прекрасную американку /  в прекрасную американ­

ку ( А Б )
28 одного страшного порока /  страшного порока ( А Б )
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41 20 дней, 5 часов, 15 минут, 16 секунд /  от 1/2 до 20 дюймов 
( А Б )  4 

Ст р. 64.

8 15 1/23 гр а н / 15 1/23 золотников ( А Б )

15 5 грап /  5 золотников (А  Б )

23 но стала уже /  но стала 
36-37 ц Р делайте /  Португальцы! Не делайте ( А Б )

ПЕТРОВ ДЕН Ь  

Вар иант ы  ж урнала  «Б уд и льни к»

Ст р. 67.

27 красный фонарь /  красный фонарик 
Ст р. 66.

41 Ф р а т :  За каким дьяволом? —  нет.

42 Я остаюсь!.. /  Я с  удовольствием остался бы ...
Ст р. 70.

6 я просил бы вас /  я просил бы 
8 Садитесь на мое место /  Садись на мое место 

и -  м  для чег0 мне ехать! /  для чего ж мне ехать 
Ст р. 72.

36 в области выстрела /  на области выстрела 
Ст р. 73.

3 вы-то чего кричите? /  вы-то чего так кричите?
12 вы десять /  вы мне десять 

16 Нельзя, брат/ Нельзя было, брат! 
зо-з1 Нашедши патронташ, охотники сели /  Нашли патронташ 

охотники и селя 
Ст р. 75.

6-7 вытянули физиономии /  просто-таки обозлились 
14 а что поделывают теперь /  а что поделывают 

Ст р. 76.
2 7 -  28 Тщетный подумал /  Тщетный подумал, подумал 
зз-з4 Так вот вы как? Хо-ро-шо-с! /  Так вот вы как?
Ст р. 78.

18 Я спрашиваю /  Я спрашивал 
го- 2i а теперь шлифовать /  ну, а теперь шлифовать 

23 На здоровье /  На здоровье, говорю 
Ст р. 7 9 ..

8 Фразы: А  он свинья-с! —  нет.

1 Это изменение текста сделано рукой Чехова в экземпляре 
А  Б ,  сохранившемся в Ялтинском доме-музее.
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В ВАГОНЕ

В ари ан т ы  ж урнала «З р и т ел ь»

С т р . 8 4 .
~ П е р е д :  Почтовый поезд — ...Самая лучшая Поляковская 

железная дорога.
16 П осл е : как грешен!..— Жену в прошлом году у  друга от­

нял... В газетки по глупости пиш у... Тещу ненавижу... 
Прости меня, о моя теща! Не раз желал тебе погибели, 
не раз сыпал в твой кофе жженой пробки!..

С т р . 8 5 .
8 Иду в свой вагон /  Бьет звонок... Иду в свой вагон 

13 Крестьянин / Дьякон
29-34 — в  машину не пущают! ос Касс заперли! /  — Что такое?

— С лошадью што мне делать? В машину- не пущают! 
- Не пущают? Ты ее того... Который это не пущает?

Плюнь! Не может тебя никто не пустить, ежели у тебя 
настоящий .билет есть! . .

— С кобылой-то что? В карман што ли?
— Веди! Ты веди сюда! Найдут место! Не оставаться 

же тут-ко!
39 П о сл е : стонет Пахом,— Не пущшают!

С т р . 86 .
13 На железных дорогах /' На Ноляковских дорогах 

21 что-нибудь!? /  что-нибудь Полякову!
28 щ то с вещами-то делать / Што с вещами-то поделать 

С т р . 8 7 .
7 едем на Халдеево! /  едем на Общую Могилу!

С т р . 8 8 .
6 Аааа... штоб тебе повылазило! /  Пьяная! Аааа... штоб 

ты сдохла, лютая!
18 Соломенная шляпа ворочается / Дьякон ворочается
40 П осл е : он, дурак, спит!! —  Не я ее сосед!!!

СУД

В а р и а н т ы  ж ур н а л а  « З р и т ел ь»

С т р . 85 .
2-  и  Цаба Кузьмы Егорова, лавочника со жандарм Фортунатов. 

/  Большая пригородная слобода. Изба фельдшера Кузьмы  
Егорова. Душно, жарко. Проклятые комары и мухи, тол­
пятся около глаз и ушей и надоедают до чёртиков... В рас-
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каленном и нронмтанном всевозможными запахами воз­
духе висят облака табачного дыму.,. В воздухе, на лицах, 
в пении комаров такая тоска, что хоть в петлю нолезай... 
А  тут еще карболкой разит... Большой стол; на столе 
блюдечко с ореховой скорлупой, ножницы, баночка с 
зеленой мазью, четырнадцать картузов и пять пустых 
штофов. За столом, соблюдая по возможности старшинство, 
восседают: Кузьма Егоров, отец дьякон, староста, младший 
фельдшер Иванов, дьячок Феофан Манафуилов, лавочник 

' Минае Разбабай, приказчик купца Ябедова Лука Лучков, 
унтер-офицер Ферапонтов, регент Терпигорев, бас Михаи­
ле, всеобщий кум Парфентий Иваныч и, приехавший из го­
рода в гости к тетке Анисье, жандарм Фортунатов.

14 16 Серапион оо приехавший к отцу на праздники. /  Митрофан, 
весь состояний из очень длинной спины, синего носика, 
розового галстучка, колючих воротничков и лоснящихся 
сапог.

17 19 Избу Кузьмы Егорова ос и теперь в передней /  Возле две­
рей, развалясь на сундуке, возлегает полицейский урядник 
Грандиозов и читает «Губернские ведомости». В передней 

г»- щ  она лежит ос благосклонное внимание. /  Она лежит и 
стонет...

24 своего сына /  своего сына, ученого писаря,
2S- 26 говорит Серапион /  говорит писарь
27 - 28 ничего не возьмешь /  ничего не возьмешь и никого в удив­

ление не приведешь
30 Молчи! —  говорит строго /  Я рассуждений длинных не 

обожаю... Молчи! —  говорит
34 П осл е : не трогал.—  Я от вас, кроме серебристых да ме- 

дюги, ничего не видал.
Стр. 96.

1 Вы, Серапион Косьмич /  Вы, Митрофаний Косьмич 
1 -2  говорит дьячок /  говорит отец дьякон 
6~ 7 что у них в комоде лежали /  что тут позавчера лежали 

8 Серапион /  Писарь
8 Говори же! /  Говори же, шут тебя задери!

12 поправляет жандарм /  поправляет регент
14 на меня кричите /  к шутам гоните
20 коли деньги нужны /  коли они тебе нужны
21 Ты у меня не один /  Не ты у  меня один
25 д  чго вы меня /  А  тот факт, что вы меня

г*- 29 знай Себе стриги да стриги I знай себе пиши да пиши 
29-зо П о сл е : и от этого дела бегаешь.— Болван!!
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s- едва только поползновение /  одна только мужицкая фан­
тазия

33 этим делом мот существовать. I этим делом...
34- 3& Серапнон Косьмич,—  говорит дьячок /  Митрофаний Кось- 

мич,—  говорит отец дьякон
36-41. потому вы служите счз слегка выпивши, /.не физическое... 

К гм ... К гм ... не физическое... Вы пишете... И Ломоносов 
писал...

—  Про Ломоносова, ежели угодно, я и сам могу вам 
объяснить...

4*-4з говорит он,—  ты скипидар и больше ничего. /  говорит 
Пеанов,—  ты assa foetida 1 и больше ничего.

—  А ваше дело, Глеб Глебыч... цыв,1
Ст р. 97.

2 в  прошлом годе /  с моим папашей в прошлом годе 
7-го Вы дали ей o s нелюдей лечить, а, извините, себак. /  Па­

паша дал ей слабительного, а вы крепительного... А  кто 
мужикам, вместо хины, соду дает?

13 не яро нее и разговор /  не про нее и говорить будем
13 А  вот ты скаж и... /  А  вот ты, прохвост, скажи...

Зй-и Постыдились бы хоть врн духовеистве и нри господине 
жандарме. /  Старик, а в голове сладострастная идея! 
Постыдились бы хоть при духовенстве... Я Алену давно 
уже бросил. Алену я Феофану Аввакумычу предоставил 
на полное его удовольствие...

Манафуилов конфузится.
—  Сквернословие-с! —  шенчет он,— Напрасно вы эти 

самые слова говорите-с... Соблазн один только. Не думал 
о грехе, а теперь через ваши слова и начал думать...

—  Ежели я за женским персоналом ухаживаю, то 
потому, что без этого нельзя, невозможно! Природа... Всё 
одно как хлеб... Без хлеба ведь нельзя?

16 П осл е : или не ты? — Иона, спичку! —  кричит Грандиозов.
48—20 жандарма, жандарм /  урядника, урядник

21 П осл е: напустил! —  Отойди! Субъ... ехт!! Н у да и народ 
же! Это не народ, а ... Субъ...ехт!!

23~ 23 Закурив трубку, жандарм встает оо —  Ты кто таков? /  
Поднимается Ферапонтов и с шумом выходит из-за стола.

—  Ты кто такое? —  кричит он, глядя в упор на Мит­
рофана и мигая своими зрачками.

1 лазерпицшГ, или сильфий (л а т .) ,  лекарственное растение 
с дурным запахом



27 П о сл е : деньги-брить? —  Для . тебя «ни были положены? 
27 Молчать! Отвечай! I Молчать! Отвечай обчеству!

34- 43 Терзайте! Бейте! со таким низким голосом, что все пута­
ются. /  Терзайте! Вот моя грудь! Вот вам моя грудь! Бейте! 
Ешьте! А я знаю, что мне делать! Знаю! А  что мне делать, 
про то знаю я да левольвер-шестистволка! Не на моей 
душе грех будет.

—  Выпороть! —  вздыхает бас Михайло.
—  Сквзрный, сквэрный малчик. Надо в морда бить! 

Я свой Назар всегды в морда быо.
— Молчать! Ни слова! Знаю твои мысли! Ты вор? Кто 

таков? Аааа... Молчать! Ставь! Перед кем стоишь? Смотри 
мне в ноги!.. Со смирением смотри!

—  Наказать-с, — вздыхает отец дьякон.—  Ежели они 
не желают облегчить вину свою сознанием, то ... Митрофан 
Косьмич! Ведь бог все знает! От бога ничего не скреешь.

. Признание облегчает вину, а упорство усугубляет...
—  Влепить! —  говорит регент, поднимаясь и закуривая 

копеечную сигару.
—  Поучить надо... Не мешает,—  замечает жандарм.—  

Начальство страсть не любят, ежеЛи ворует кт-о, или образ 
мыслей... Посечь не мешает...

С т р . 9 8 .
2 С л о в : спрашивает Кузьма Егоров — н ет .
8 П о сл е : голову...—  Поднимается шум...

10 Серапион оо пиджачок / Писарь сбрасывает е себя пиджа­
чок

12 Терзайте.— говорит он./ Терзайте,—  говорит.
13- £5 Кузьма Егоров снимает ремень оо говорит дьячок, отрыва­

ясь от книжки. /  Кузьма Егеров, Ферапонтов, Иванов и 
жандарм Фортунатов снимают ремни, некоторое время 
смотрят друг на друга, крестятся и начинают... Раз! Два! 
Три!.. Девять!.. Десять...

Духовенство стоит в уголку и, опустив главки, перели­
стывает книжку...

Двадцать... Тридцать...
—  Довольно! —  говорит Кузьма Егоров.
— Е щ е-с...—  шепчет Ферапонтов.—  Я в азарт вошел. 

Сорок... Пятьдесят...
33 Вставай, Серапион! /  Вставай, Мнтрвфан!

35- 36 Еще-С| оо Влепить! Так его! /  Еще-с! Позволь те-е! —  бор­
мочет Фортунатов.

38 Серапион поднимается /  Писарь поднимается
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39-40 Дьячок конфузится и сморкается в платочек. /  Духовенство 
конфузится...

44-4* обращаясь к сыну /  обращаясь к писарю 
С т р . 9 9 .

6-8 Т екст а : А  жандарм Фортунатов со Еще! Так его! — нет .

ГРЕШ НИК ИЗ ТОЛЕДО  

В а р и а н т ы  ж урнала  «З р и т ел ь»
С т р . 114 .

11 где-либо в Европе /  где-нибудь в Европе 
15 После', травы ...—  Его научил отец хохотать над учением 

о «succubi и incubi» 1...
С т р . 115 .
24 - 25 с Черными волосами, потому что черные волосы имеют

цвет бесов. /  с черными волосами. Бесы вселяются в эти 
волосы...

Ж ИЗНЬ В ВОПРОСАХ И ВО СКЛ И Ц АН И ЯХ  

В а ри ан т ы  чернового авт ограф а ( Г Б Л )
С т р . 130 .

* Крупный мальчик! /  Крупный мальчишка!
4 П осл е : мамка! —  Вечно ты, няня, его одного оставляешь!
7 Т екст а: Не плачь! Домовой идет! со нет .
8 П о сл е : он невежлив! —  Ах, извините, пожалуйста! 

м -13 Це стой на сквозном ветре! /  Ты на сквозном ветре стоишь!
13 Постыдитесь /  Что вы, постыдитесь
17 Не знаешь? /  Не знаешь? Почему не знаешь?
,8 Ф разы : Не клади в карман гвоздей! —  нет . С р . ниж е  

вариант  к ст рокам  2 5 —26 .
23 Спать пора! /  Ложись спать, пора!
23 П о сл е : Уже девять часов! —  Сходи купи табаку!
24 Врешь! /  Дели! Врешь! Вот тебе! Вот тебе! Раз! Раз! Раз!

25- 23 П о сл е : сапоги?! —  Не клади в карман гвоздей!
24- 27 Где это ты со не напасешься! /  У  папы нет денег, а ты одежу 

рвешь!
24 П е р е д :  Как будет —  за чер к н ут о: Склоняйте мне 
31 Кто это вино выпил? /  Кто это стакан разбил?
31 на двор привели /  во двор привели
32 П осл е : оставили? —  Тебе понравилось в театре?

1 «демонах женского и муж ского пола» (лат.).
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С т р . 131 .
J ~ 2 Т екст а: Тебе еще рано сч> времен! — нет . С р . ниж е ва­

р и а н т  к ст рокам  5 —6 .
8~4 Ты еще боишься /  Ты боишься еще

4 А х, какой срам! /  Какой срам!
4 5 Ф р а зы : Тебе кланялась Ниночка! —  нет .
6-8 П осл е: Здесь ut consecutivum? —  Скажи о последователь­

ности времен! Тебе еще рано водку пить!
7 шельма! /  шшельма! Это (т) треугольник подобен этому? 

Нет-с!
7 Браво, у  меня /  У  меня

10 Согласитесь же, папа / Согласитесь, папа
12 Дайте покурить! /  Дайте мне, пожалуйста, покурить! 

Д а л е е :  Дайте мне расчет: ваш сын... не дает мне покоя, 
лезет всё!

и - 14 Кончу курс в гимназии и женюсь на ней! /  Когда я кончу 
курс в гимназии, я на ней женюсь!

1б - 1« д  пьянею уже после трех рюмок! /  Я уже после трех рю­
мок пьянею! Д а л ее : Выдержал экзамен?

16 Неужели ты не читал Борна? /  Ты читал «Тайны мадрид­
ского двора»? Неужели не читал Борна?

18- 1» Ураааа, кончил курс! /  Кончил курс! Урааа!
18 Займите четвертную! 1 Займите мне четвертную!
28 я дал слово! /  я дал слово! Я пьян!

22- г з  ф р а зы ; Дешево, однако! —  нет .
24 Ф р а зы : Что сегодня в театре? —  нет .
28 П о сл е : О, моя прелесть! —  Урааа! С почты объявление 

принесли!
27 дай-ка /  дай-ка мне
30 Займите фрак! /  Займите фрака!
30 Я и так уже пьян! /  Я и так пьян!
32 К Я ру, что ли? /  Повезешь к Яру? Шик! Жениться?

зз, 35 С л ов: Пожалуйста! и  Шабаш! —  нет .
84 Нет-с, в деньгах! /  Нет, в деньгах!

35-36 Прощай, наскудная жизнь! /  Прощай, жизнь!
38 П о сл е : Это ты, Лиза? — Зачем так рано? Д а л ее  зачеркнут о: 

Похлопочите, пожалуйста!
37 Ф разы : Я уже отжил свое! —  нет .
40 П осл е : Ха-ха! — [Ваше превосходительство! С чином-с!{ 

Позвольте мне кресло во второй ряд! С р . ниж е, вариант  
к ст р . 1 3 2 , ст роки 4 —5 .

С т р . 13 2 .
1 Она —  увы! —  замужем! /  Я люблю ее, но она замужем!
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4 П осл е : комплимепты! — 56 лет? Что вы?! Д а л ее  зачеркнут о: 
Зубов нет и лысина! Я молод, но лыс!

4 - ё ф р а зы : Позвольте мне кресло во второй ряд! —  нет . 
8 М еж д у  3 0 — 5 0  годам и I М еж ду  3 0 — 4 0  годам и
8 Вы ужасны, доктор! /  Что вы, доктор?

11-12 П осл е : не играть! —  начат о: а. Вечно б . У  вас кат(ар)
12 П осл е : Весь в отца! — Вы «Московские» читаете?! Стыди­

тесь, батенька! «Русский курьер»?!
13 душа моя /  душенька
15 Ф разы : Перестань ревновать! —  нет .

18-19 Каролинхеп cv немочка /  меппе либе Каролинхен
20 Ф разы : Помогите бедному человеку! — нет .

21-23 х еКст а : Иди, я тебя cv> мой парик? —  нет .
2в-27 фрЙЗЫ; Рябчика хочешь, девочка? — нет .

27 Ты, сын, того... безнравствен! /  Ты, сын, безнравственен!
28 Вы забываетесь, молодой человек! /  Вы забываетесь! Ду­

шечка... люблю!
28 - 29 Ллюблю музыку! /  Люблю музыку!
29 - зо Щ ям... Ш ям... панского! счз Хе-хе-хе! /  ТТТямпанского!

Хе-хе-хе! [Я  выписываю «Ш(ута)»]. Как вам нравится 
эта карикатура в «Шуте»?

31 Где ты /  Ох, где ты
32 Ф разы : Папашка, дай часы! —  нет .

зз-з4 Неужели? см От него пахнет! /  Когда- хоронить? К  ней 
шел траур! А  от него пахнет!

ИСПОВЕДЬ, или ОЛЯ, Ж Е Н Я ,. ЗОЯ

В а р и а н т ы  ж урнала  «Б уд и л ьн и к »

С т р. 133 .
21 жёлтым песком /  жёлтым песочком 

С т р . 134 .
5 П осл е: научные...—  Наука, ты всё!

С т р. 13 5 .
37-38 ifто это за критик /  Что это был за критик 

С т р. 1 36 .
9 Г. М. Б — у /  Г. Б— ву

23 над писаньем и читаньем /  над писаньем и чтеньем
24 музам... А ? /м у з а м ...

40-41 Они преданы музыке /  Они преданы были музыке 
С т р . 1 37 .

? сидел с нею рядом /  сидел, бывало, с нею рядом
25 С лов: и слушаешь —  нет .
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С т р. 138 .
1_ 2 знаете около года /  знаете уже около года 

33 П о с л е : в  неё икаю .—  Прошло первое действие, прошло вто­
рое, а я всё икаю.

40 тянул речь /  тянул длинную речь 
С т р. 13 9 .

12 П осл е : печень...— В печени, т а  ehere, приготовляется 
желчь.

17 П о с л е : (это не упрек, т а  chere!) —  и читает «Эхо». 

ЛЕТАЮ Щ ИЕ ОСТРОВА  

В а р и а н т ы  с б о р н и к а  «Ш а л о ст ь»
С т р. 208 .

9- 10 яростнейшими аплодисментами /  оглушительными апло­
дисментами 

С т р. 2 10 .
2 П осл е : Сэр! ■— Молчание есть украшение человека.

.. 4 только обоими полушариями /  только двумя полушариями 
зз долгого путешествия /  долгого, полезного путешествия
41 только одному ему /  одному только ему 

С т р. ■213 .
11 О с т р о в  к н я з я  М е щ е > р - с к о г о / О с т р о в  

И о г а н н а  Г о ф ф а
зз-з« сочинениями какого-то княая Мещерского, писанными /  

объявлениями какого-то Иоганна Гоффа, написанными 
38 эти сочинения /  эти объявления 
41 Ф разы : Скажите, кто, кто? —  нет .

С т р. 214 .
2 с его сочинениями /  с его объявлениями 

25 Остров князя Мещерского /  Остров Иоганна Гоффа 
38 соком напоминающего /  соком своим напоминающего

ОН И О Н А

В а р и а н т ы  ж у р н а л а  « М и р с к о й  т ол к»
С т р. 239 .

4-  8 В Париже чувствуют они /  Они только в Париже чувствуют 
13-14 стоило показывать его /  его етоило показывать 

15 Ф р а зы : Увидеть их трудно.—  нет .
17 Просыпаются же /  Просыпаются они 
28 неповоротливая /  тяжелая на подъем 

2 9 - з о  стройной, хорошенькой, семнадцатвлетней девочкой /  сем­
надцатилетней, стройной, хорошенькой девочкой

519



С т р. 2 40 .
4 люди избранные /  люди известные и вездесущие 

5-6 С лов: туземные певцы, дирижеры и капельмейстеры —  нет . 
8_ 9 благодаря злату, сребру и родству /  злата, сребра и род­

ства ради
12 С лов: (между обедающими много таких) —  нет . 

и -  го Они громко острят /  Они острят громко
21-  22 произносят трескучие тосты /  произносят тосты

3* Она умеет улыбаться /  Она, обтесавшаяся, выдрессиро­
ванная, умеет улыбаться

37 говорить сразу со всеми /  говорить со всеми сразу 
37-38 кивок головы достается /  кивок головы достанется 

42 она пишет тут же /  пишет она тут же 

С т р. 241 .
1 в конце же обеда /  в конце обеда

2-3 По-английски и по-немецки /  По-английски, по-немецки 
ы - is лет ТрИдцать пять, не больше /  лет тридцать пять

13 он старше на вид /  он на вид старше
18-го  ф р а зы : Благодаря этим cv почему-то «коляскою. —  нет . 
гз-24 С лов: на этих супругов —  нет .

25 П осл е : этих двух людей,— Она жена, он м уж ...
29-го или, выражаясь закулисным термином, муж своей жены. /  

Она госпожа, он играет обиднейшую роль прихвостня. 
si-32 С лов: стало быть, у него есть время быть ее слугой —  нет - 
зз-з4 с антрепренерами, контрактами, договорами /  с контрак­

тами. договорами, антрепренерами 
35 аплодирующей публикой /  публикой 

86-37 ejj нет д0 нее дела /  ей нет дела до нее 
39-40 Он же cv (она не знает цены деньгам!) /  Он, получая от 

нее солидное жалованье 
С т р. 242 .

2 даже прячет /  прячет
3 С лов: как червяк, забравшийся в хорошее яблоко —  нет . 

®-6 рассматривают их /  смотрят на них
7 проникнуть /  проникать

9- 10 пигмея, покрытого лягушечьею слизью /  пигмея 
19 что, впрочем, одно и то же /  что одно и то же 
29 во всем ее теле /  во всем теле ее 

3i - 32 Бледность кожи cv не считаю за женственность /  Мышеч­
ную вялость и бледность кожи, обусловливаемую малокро­
вием, за женственность я не считаю 

33 с очень многими /  с весьма многими
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34 не барыня, а лавочница /  не барыня, а лавочник
38—39 Она неряшлива оо чемоданы. /  Особенно характерны ев 

чемоданы.
40 С лов: и моими сапогами —  нет .

С т р . 243 .
1_ 2 вечно присутствует оо что говорить? /  грязный беспоря­

док...
9 похожа ли она на соловья? /  она отвратительна.

19 не выпив /  не выдув
21 П осл е : франков —  что не особенно дорого. Газетчики доб­

рый народ, не берут много!
35 что на этом свете нет ничего выше денег /  что выше денег 

ничего нет на свете
з е - 4 0  она часто не доплачивает /  она не доплачивает 

43 Но поглядите вы /  Но поглядите 
С т р. 244 .

1 стянутая /  в три погибели стянутая
2 -  3 Слов: чтобы начать соперничать оо майскую зарю —  нет . '
3-  4 Сколько достоинства и сколько прелести /  Сколько до­

стоинства
4 -  6 Приглядитесь и будьте оо раскрывает рот /  Приглядитесь!

Вот она поднимает руку...
® -9 Нигде оо чудных глаз. /  Где вы в другом месте найдете 

такие чудные глаза?
11 под влиянием /  под наитием
13 лицо и вам откроется тайна моей любви /  лицо. На лице 

вы всё прочтете.
18 П о сл е : моя жена.— Я люблю тогда эту мегеру, эту медузу.
19 только одним настоящим /  только настоящим
22 и человеческую душу /  и страсть, всю душу человеческую 
26 бледен и изнурен /  бледен и изнеможен

28 бросается в постель /  бросается на постель 
28 сажусь на край кровати /  не раздеваясь, ложусь рядом 

с ней
32 Знаете, еще когда я /  Знаете, когда я еще
33 на балах или обедах /  на балах и на обедах 
38 перехитрить и пересилить /  пересилить
36 как она умеет... /  как она пересиливает!

С т р. 245 .
4 Ф разы : Судите сами.— нет .

14 получают за свои труды /  за свои труды получают
22 немцев. На сто немцев /  немцев, потому что на сто немцев 
26 П осл е: отвратительный табак.—  Если бы я не умела петь,
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он питал бы ко мне отвращение, но теперь он только не 
любит меня.

S8- 29 перед началом спектакля /  перед оперой 
зв-37 Кутила я оо молодых сил. /  Кутила я  каждый вечер на 

чем свет стоит.
38 со своими знатными почитателями /  avec mes princes et 

mes cheres comptes1 
C m p . 246 .

7 возле себя и приказала /  возле себя, приказала 
9 A propos: мальчиком /  Мальчиком 

го- гг уСТоит против блеска глаз /  не любит блеска глаз 
26 итого хорошего слова /  этого слова 

2 7 - 2 9  ф р азы : я  плохой психолог оо психологический вопрос...— . 
нет .

ЦВЕТЫ  ЗАПОЗДАЛЫ Е  

В а р и а н т ы  белого авт ограф а (Ц Г А Л И )

С т р . 3 92 .
4-3 Дело происходило оо князей Приклонских. /  На дворе 

стояла серая, слезливая осень...
Темно-серые, точно в грязь вымазанные, облака всплош­

ную заволакивали небо и своею неподвижностью наводили 
тоску. Казалось, не существовало солнца; оно в продол­
жение целой недели ни разу не взглянуло на землю, как 
бы боясь опачкать свои лучи в жидкой грязи, изображав­
шей собою мостовые. Большие дождевые капли рассекали 
серый воздух, не переставая стучать в потускневшие окна. 
Сплин, хандра, апатия читались на всем 2... Не видно 
было ни одной физиономии, на которой нельзя было бы 
прочесть отчаянной скуки... Скучно было и в доме князей 
Приклонских 3.

В одно темное «после обеда», когда дождевые капли 
барабанили в окна с особенной силой и в каминной трубе 
завывал и плакал ветер 4, на лицах обывателей этого дома 
светилась не одна только скука. Печаль и отчаяние зани­
мали на них первое место. (С р . начало гл. I I I ,  ст р . 4 1 7 —  
4 1 8 .. . )

10 и плакала /  плакала и ломала пальцы

1 со своими князьями и дорогими графами (ф р а н ц .) .
2 В Ч А : На всем читались сплин, хандра, тоска, апатия
3 В Ч А : князей Зебровых
4 В Ч А : завывал ветер
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11 Давши волю /  Давши волю я  простор [словам]
13 С лов: ласками, просьбами —  нет .
15 о покойном отце /  о[б] покойном [отце] князе отце 
17 и о докторе Топоркове /  о докторе Топоркове 

19-2° был крепостным со Сенькой /  был крепостным, княжеским 
камердинером Сенькой Д а л ее  за ч ер к н ут о: и сам он, доктор, 
в раннем детстве чистил княжеские ножи, вилки и тазы. Его 

24 сапоги и самовары /  сапоги и тазы 
24 -  25 а  теперь cv> молодой /  А  теперь он, модный 

26 в чертовски большом доме /  в большом доме
27- 28 ходят пешком /  ходят теперь 0

30 не утирая слез / не утирая слезы 
34 С лов: А  ты? Боже мой, господи! —  нет .

35-36 девушка со героиня английского романа /  хорошенькая, 
как героиня английского романа, девушка лет двадцати 

С т р. 3 9 2 — 3 9 3 .
37 ~ 1 С лов: цвета южного неба —  нет .

С т р. 3 93 .
3-4 в одно и то же со брата /  в одно время с матерью, целовала 

брата
6 перепуганная собачонка /  перепуганная собачка 

п -  гг образцом добродетели /  образцом добродетелей 
г г -13 уверена, уверена до фанатизма /  уверена 
19- го безнадежную любовь со развратных девок /  любовь, на 

которую не отвечают, и в  объятиях других женщин 
23 П о сл е : красноносое лицо.—  Исправься, голубчик! Неужели 

ты не видишь, что мы погибаем? Исправься, милый! Для 
нашего счастья! Ведь ты любишь нас, Жорж? Не пей, 
ночуй дома и ... мы счастливы!

28 забудь свое горе, если так! /  забудь свое горе!
28 Ф разы : Богатырем будь! —  нет .
34 глядел в потолок /  глядел на потолок 
36 приятная сытость /  сладостная сытость
38 Ц о сл е : кейфствовал.—  Не будь в его комнате матери и 

сестры, он дремал бы и, быть может, видел сны.
39 П о сл е : копошились- в его —  за чер к н ут о: голове и на душе 

40~ 41 плачущую мать и сестру/ мать и Марусю, которые пла­
кали (он их любил еще)

С т р. 3 9 3 — 394 .
41-3 сильно хотелось со по его милости... /  страстно хотелось 

выгнать их из своей комнаты. Его мучили маленькие 
угрызения совести и сознание, что дом князей Приклон- 
ских действительно погибает, [что он уж] погибает по его
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милости, и в то же время он думал: «Какое право они 
имеют читать мне нотации? Как хочу, так и живу. Чёрт 

- возьми! Послушаю их еще десять минут и прогоню».
Он с нетерпением ожидал той минуты, когда maman 

выйдет из его комнаты и ему можно будет запереться на 
ключ, вздремнуть, всхрапнуть, заняться именно тем, чем 
он всегда занимался после сытного обеда. Присутствие 
maman мешало ему также занять у Маруси десять рублей. 
Матери не нравилось, что он обирал Марусю.

С т р . 394 .
'■ 7 В гостиной зажгли огни /  В гостиной зажгли лампу 

11 Р еп л и к и : —  Честное и благородное слово? — нет .
1з - 14 и заставили /  и заставили его

18 С лов: причем перекрестился три раза — нет .
29 и принялись /  и, ликуя, принялись 
so поведет новую жизнь /  начнет себя вести 
31 П е р е д : скоро —  н ачат о: он ж(енится) 

за-зз терпеть крайней бедности /  пережить крайнюю бедность
з з - з 5  переход с/") промотавшимся /  который [приходится про­

ходить! так знаком всем промотавшимся. Д а л ее  за чер к н ут о: 
В конце

36 женится на богачке /  женится на Соне Совковой, богачке 
3,1 Он так красив /  Егорушка так красив 
38 П осл е : осмелится —  за чер кн ут о: любить
38 П осл е : не полюбить его! —  Маруся сказала, что она будет 

любить детей Егорушки и посвятит им свою жизнь.
39 рассказала /  принялась рассказывать
42 отец был командиром /  отец командиром 

С т р . 3 9 5 .
1 Вот вы увидите! /  Вот вы увидите, maman! Будет тем, [что] 

чего вам и во сне не снилось!
4 - 6 С лов: когда они уснули —  нет .

8 П о сл е : снами —  за ч ер н ут о: вероятно 
8 пережили на следующий день /  перенесли утром 
8 П о сл е : платит вперед.—  По уходе матери с сестрой Его­

рушка уснул. Поспав часа два, он занял у  Маруси десять 
рублей и уехал куда-то, сказав матери, что едет к купцу 
Фурову просить [им[ его отсрочить платеж по векселю. 

10-13 С лов: как раз с/5 блестящую речь —  нет .
23 привычной рукою /  привычною рукой 

*®~24 уложил с/Э и укрыл /  уложил в постель и покрыл 
24- 26 Прислугой с/э слова. Она /  Не было сказано прислугой 

ни одного слова. Прислуга
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27 -  28 пе удивлялась и не ужасалась /  не ужасалась и не удив­
лялась

2 8 -  29 (5Ы л д Л Я н е е  НОРМОЙ /  ДЛЯ Н вв  б ы л  НОрМОЙ

30 На другой день /  Но на другой день
89 за грудь /  за левую стенку груди 

С т р. 396 .
1-4 В три часа СО и стонут... /  В три часа ночи, стало быть, 

приехали навеселе, легли спать, как обыкновенно... А  те­
перь бог знает что... Вхожу, бужу их, а они только ме­
чутся и стонут-с...

6 П осл е : в спальную Егорушки.—  Жорж! Жорж, ради 
бога! —  завопили они, когда увидели Егорушку.— Что 
с тобой?! Он умирает! Боже мой!

9 После', и метался —  за чер к н ут о: как 
10-11 С л ое: двигались и вздрагивали —  нет .

13 нагнулась /  нагнулась пониже 
15-16 После', спиртным запахом,—  за чер кн ут о: У  князя Его­

рушки была пьянственная горячка.
17 пали на колени /  упали на колени

19 С л ов : хватая себя за голову —  нет .

23- 24 ц осл е: друг к другу.— зачеркнут о. Их обуял ужас, понят­
ный тем, которые каждую минуту ждут, как бы ожидая, 
что над ними сейчас с треском обвалится потолок.

24 Так дрожат сГУ видящие /  Так жмутся друг к другу и дро­
жат [те, которые каждую секунду ждут] видящие

27 сбегать за доктором / побежать за доктором
28-зо весь состоящий со  и круглого животика /  с большой лыси­

ной, гомеопат и верующий в заговоры -
34-35 ваше сиятельство! со  голосом. /  ваше зиятельство,—  Ска­

зал он княжне.
36-88 ваше сиятельство со  опасности... Ничво! /  ваше зиятельст­

во, я не нахожу, чтобы ваш син был в большой, так ска­
зать, опасность. Ничво! Горачка маленький... Что ж? 
Пройдот!

89 он сказал /  Иван Адольфович сказал
40 по моему мнений /  по моему мнению
41 свое мнений /  свое мнение

41-43 его сиятельство с о  от кризис,./ ваш брат... Вы не беспо­
койтесь. Кризис... Всё зависит от кризис.

С т р. 39 7 .
2 3 наморщил лоб и принялся доказывать /  поморщил губы 

и принялся доказывать Марусе
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4 сконфузился, покашлял /  [и улетучился] {сказал] пообе­
щал привезти капель

6 Перед: Придя в себя — зачеркнут о: Когда
14 После: и порешили —  зачеркнут о: наговорить
18 возмущены до глубины души. /  возмущены.

—  Нет человека, который бы в газетах про него про­
печатал! —  [сказали] говорили гости, пришедшие утешать 
княгиню.—  Таких следует учить. Три раза посылали, 
а он не едет!? Хорош!

24 П е р е д :  Прошел он — за чер к н ут о: Топорков — доктор из 
молодых. Ему лет под тридцать —  не более.

26 на весь дом скрипя /  на весь дом скрыня
27 внушала c j':. был статен /  внушает уважение. Он статен

29-зо и до крайности сЛ дополняли /  и серьезное лицо [делают
из его фигуры] дополняют

33 С лов: и даже джентльменское —  нет .
36 Шея белая /  Шея бела

35-40 Волосы мягки сЛ казаться приятным. /  Длинные волосы 
[его], вьющиеся почти до самого воротника, мягки, как 
шелк. Лицо красиво, но слишком сухо и слишком серь­
езно для того, чтобы казаться приятным. Далее зачеркнуто: 

От таких физиономий не сторонятся, это правда, но на них 
не заглядываются.

40-41 Оно, сухое с о  не выражало /  Оно, до крайности сухое и 
серьезное, ничего не выражает

С т р. 398 .
2 Ранее она никогда /  Раньше она никогда
8 скомандовал он, войдя /  [сказал] скомандовал он, войдя 

[в спальную]
15 После: Странно...—  Как же так?

2! -  22 Кр0ме Никифора с/Э прислуги /  нет более прислуги, кроме 
Никифора, повара и полуслепой горничной

23 кровать и, не веря /  кровать с тяжелым Егорушкой и, 
[сами с (ебе)] не веря

2» - 2в ф р азы : у  княгини СО тяжел Егорушка! —  нет .
30 важно шагал за кроватью и сердито морщился /  важно 

шел за кроватью и морщился
31 на такие пустяки /  такие пустяки

si-32 л  даже пальца не протянул /  И пальца даже не протянул 
[для того]

з2-зз Этакая скотина!.. /  Доктора плохие кавалеры!
35-~36 раздевать мечущегося Егорушку /  снимать сорочку с [дви­

гаю щ егося)] мечущегося Егорушки
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36 После: Сорочка —  зачеркнут о: с  треском 
39 Перед: отчеканивал —  зачеркнут о: бормотал 

« - 4 2  Постучав молоточком сл  перевернул больного /  Маруся 
посмотрела вокруг и видя, что вокруг [нее] нет никого 
лишнего, вышла. Топорков постукал молоточком по Его- 
рушкиной груди, перевернул его 

Ст р. 399.
4 отчеканивающим каждое слово /  отчеканивающим 
9 написал рецепт /  быстро написал рецепт 
8 С лов: между прочим — нет .

10 Прпклонский? /  Триконский?
13 П о сл е : «господ» — зачеркнут о: как-то 
16 она подошла /  княгиня подошла 0
26 Как он с/5 мил! /  Какой он внимательный к больным! 
28 любят медицину и верят в нее /  любят и верят в медицину 
30 П е р е д :— Ва-а-ажный господин! —  Умный человек,— ска­

зала Маруся.—  Я по лицу его вижу, что наш Жорж спасен. 
Не верится, что люди с такими умными и гордыми физио­
номиями делали когда-нибудь не так, как следует. Видно, 
что дело свое знает!

32-38 Т ек ст а : Старикашке и не снилось с/з его племянник док­
тор. —  нет.

Ст р. 39 9—400.

39_ 1 Вечером, по заходе солнца с/з умираю, шашап! /  Вечером 
Топорков приезжал еще раз, на минутку. Он только взгля­
нул на больного, узнал температуру и, никому из окру­
жающих не сказав ни одного слова, уехал. По уходе его 
с изнемогшей от горя и усталости Марусей приключился 
вдруг сильный озноб, сваливший ее в постель, несмотря 
на ее настойчивое и упрямое желание не спать и ухаживать 

■ за больным. [После продолжительного озноба] За продол­
жительным ознобом последовал жар с бредом и с сильной 
болью в боку. Рано утром, чуть свет, княгиня, проходя 
через Марусину комнату, услышала тихий голос, который 
шептал:

— Я умираю, мама! Прощайте! [О х!]
Ст р. 400.

4 воспаление легкого /  воспаление легких
8 обезумела с отчаяния /  обезумела от отчаяния
9 говорил ей /  сказал ей 0 

12 Говорил он /  Сказал он ®
42 и резал ими /  и без ножа [за]реэая ими
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14 ее несчастья, Топорков почти /  ее [горя] несчастья, Те­
норков [как-то] почти

18 После: выслушиваниями —  начато и зачеркнут о: из ле­
карственных предметов

.« - s i  День и ночь c/ j давая обеты и молясь. /  «Н у можно ли,— 
думала она,—  к горячему телу приставлять холодные ком­
прессы? От холода еще больше простудишься. Дал бы 
капли какие-нибудь...»

В публике существует убеждение, что если доктор не 
прописывает лекарств, то ... то значит, нет надежды!.. 
Не дает человек лекарств, потому что знает, что они не 
помогут. [Это убеждение] Княгиня не была свободна от 
этого убеждения; оно заставило ее сильно похудеть.

27 на седьмой день болезни /  на седьмой день болезни рано 
утром

2® Я здорова. /  Я здорова, мама.
42 После: кивнув головой,— зачеркнуто: важно

Д ВА СКАН Д АЛ А

Вариант ы  ж урнала  «М и р ско й  толк»

С т р . 43 8 .
3 я уйду! /  я уйду к чёрту!
•® вороньим карканьем? /  вороньим карканьем, чёрт бы вас 

взял совсем!
1з - 14 а не будь его /  и не будь его

14 не пускал в воздух /  не пускал в воздухе 
* * -25 презирал ее, рыжую /  презирал ее, рыжую чертовку

28 П о сл е : захохотал бы от счастья.—  О, подлая!
С т р . 4 3 9 .

7 скрыли ее лицо /  скрыли бы ее лицо
13 перед искусством /  пред искусством
14 перед публикой /  пред публикой
18 от своих музыкальных ушей /  от слуха
28 а прачка! /  а прачка, за которой ухаживают пьяные ку­

чера, чёрт бы вас взял совсем!
32 но недобросовестные глаза / но подлые глаза 

41-42 ц 0СЛе :  о посторонних вещах —  о тех вещах 
С т р . 4 4 0 .

22 режиссер /  антрепренер 
£5 26 на свою партитуру /  в свою партитуру 
С т р. 44 1 .

8 Он стоял за кулисами /  Он тоже стоял за кулисами
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28 этого по было' прежде /  прежде не было этого 
С т р . 44 2 .

8 читала в афише /  читала на афише 
4 показаяае*~обоим /  показалась им обоим

11 даже и «рыжей» /  и «рыжей чернавки»
21-32 определяют /  измеряют
С т р . 44 3 .

7 П о сл е : наверху блаженства.— Ведь это лицо принадле­
жало отчасти и ей! Она на него имела некоторые права: 
целовать, гладить ладонью, поправлять его волосы...

18 Губы его улыбнулись./ Губы его заулыбались.
32 глазом искать отверстие /  искать глазом отверстие

эз-34 она уВИдала вдруг /  она увидела вдруг 
С т р . 4 4 4 .

1 в перчатках, шляпе и платье /  вперчатках, платье и шляпе 
• ненавистью-, проклятиями /  ненавистью и проклятиями
7 бросил под ноги /  бросил себе под ноги

43 Ха! ха! Ведьма! /  Х а ! ха! Подлая! Ведьма!
С т р . 44 5 .

10 Рыжая! /  Рыжая сволочь!
38 крикнул ей вослед /  крикнул ей вслед 
38 но ... он лгал! /  но ... лгал он!

С т р . 446 .
15 Да, был. /  Был..

С т р . 4 4 7 .
38 А , проклятая гадина! /  Я , проклятая гадина!

42-43 той ошибки, того скандала /  этой ошибки, этого скандала 
С т р . 44 8 .

3 занимаясь-самосозерцанием /  занимаясь, вероятно, само­
созерцанием

8~ 6 в эти трое суток /  за эти трое суток

ИДИЛЛИЯ —  УВЫ  И А Х !

В а ри ан т ы  чернового авт ограф а ( Ц Г А Л И )

С т р . 4 4 9 .
8 Зайдемте к нему /  Зайдите к нему
9 С лов: и плакал публично —  нет .

10 и неделю тому назад зашел /  и зашел однажды
12 В большом кресле / На большом кресле
13 старенький, худенький капитан /  худенький, старенький 

капитан
18 его чай /  дядюшкин чай
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17-is Бедный племянник я  невеста /  Гриша и невеста
J-® и не жалели поцелуев для старичка /  а . осыпали его поце­

луями и сами целовались б . и не жалели для старика по­
целуев

20 наследники /  наследнички
22 Между этими тремя созданиями /  Да! Между этими тремя 

существами
23-24 ф р азЫ:  Я , жестокий человек СО глядя на н и х ...—  нет .
25- 2в Могу сказать: пожил на своем веку! У Да-с, пожил на своем 

веку, детки!
зо ф р а зы : —  Расскажите, расскажите! — говорит невеста.—

н ет .
31-32 в Скопин со своими со господину Рыкову /  в Скопин, 

детки, со своими тысячами и прямо... к Рыкову
83 Золотой господин! Джентльмен! /  Золотой господин!

С т р. 45 0 .
2 С лов: Омары... икорка.—  нет .
4 прервал Насечкина /  перебил Насечкина 0 Д а л ее  зачерк­

н у т о : После первых приветствий
4- 7 Ф разы : Это было аккурат с о  банк лопнул.—  нет .

8 сказал мне Насечкин /  сказал он мне
ll-м  Чиноначальники со  Генералу нос утрет... / Сам с кре­

стами... Генералу нос утрет... Иеромонахи, иереи... После 
каждой рюмочки под благословение подходишь...

18 уха с стерлядкой... фазаны... /  уха с стерлядкой... Хороню!
16-17 _  На вашем месте с о  сказал я. /  — Нашли время хвас­

таться! —  сказал я .— [А много вы отдали Рыкову? Храб­
рый, впрочем, вы человек!] На вашем месте я теперь икал 
бы и страдал изжогой от этих осетров, а вы ...

20 П осл е : банк лопнул! —  Капитан захихикал.
22- гз Батенька! Серапион Егорыч! /  Серанион Егорыч!

23 Читайте! /  Глядите...
28 заголосил он /  взвизгнул он
30 Гриша со побледнел... /  Гриша побледнел, прочитал газету, 

покраснел.
31-32 Невеста зашаталась... /  Невеста упала в обморок.

34 Ведь уж об этом вся Москва говорит. /  Это давным-давно 
всему миру известно!

86 Час спустя стоял я  /  Через час стоял я
С т р . 451 .

1 - 2 Совсем бросили старика! /  Как вам не стыдно?
4 П осл е : другого банка! —  за чер к н ут о: Да и вовсе он мне 

не дядя!
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6 он ваш дядя! /  он вам дядя!
6 Х а -х а !.. Вы смеетесь? Откуда- вы это взяли? /  Это откуда 

вы взяли?
7 моей мачехи! /  моей матери...

19 П осл е : Да! — Подите поговорите с этой дурой!
1 1 - 12 До свадьбы не могли подождать со своими новостями!.. /

Показали бы после свадьбы!
12 П о сл е : рожу воротит —  [жениха] слово назад взяла...
12 Тоже ведь /  Тоже

13- 14 Дура чёртова... Разочарована теперь. /  [Впрочем я не
жалею...] Бескорыстная любовь! А  всё это вы! Спасибо! 

и - и  Так, сам ТОго не желая сг> трио! /  Так против воли раз­
рушил я теснейшее, завиднейшее трио...

БАРОН

В а р и а н т а  ж ур н а л а  «М и р ск о й  т олк»

С т р . 45 2 .
17- is р сли вы смеетесь над этим костюмом /  Если вы смеетесь 
27- 28 в котором жил /  в котором, жил проездом
34- 36. следовало бы с/0 заменить другим / следовало бы заменить 

его другим 
С т р. 45 3 .

8 сколько вам угодно /  сколько угодно
13 Зиму и лето барон /  Барон зиму и лето

25- 26 там он зарабатывает себе кусок насущного хлеба /  там 
заработывает он себе кусок хлеба 

36- 37 л ЮдИ Не могут допустить сл> физиономию! /  Ему даже не 
позволяется иметь собственной физиономии!

39 или же, если нет светил, осмеливается /  или же осмели­
вается 

С т р . '454.
4 штрафом или отставкой /  штрафом и отставкой 
7 он не ответит /  он не обидится 

8-10 Ф р а зы : Прошло уже СЛ этого прозвища.—  нет .
12 тоже можно. Всё можно! /  тоже можно.

12 - 13 извиняется и конфузится /  хихикает и извиняется
13 П о сл е : на ногу —  и хохочет над собой, когда издеваются 

над его сиятельством
14 по морщинистым щекам /  по его морщинистым щекам

14- is ручаюсь вам честным словом /  ручаюсь честью
15 не пойдет с жалобой к мировому /  не пойдет к мировому 

22_зо д, между тем было когда-то время с/5 не хватило пустяка:
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смелости. /  А  между ,тем было время, когда этот самый 
барон захохотал бы, если бы ему сказали, что он со вре­
менем будет зарабатывать себе кусок хлеба в будке, в ко­
торой пахнет сыростью и копченой рыбой! И посмеялся 
бы он не столько над будкой, сколько над словом «зарабо­
ток». Память его уже блекнет и частью поблекла, но он 
не забыл еще того времени, когда, сидя на прекрасном 
английском скакуне, он рыскал по траве, которая получала 
соки из его родовой, собственной земли. Он любил верхо­
вую езду и был красивейшим всадником. Подойди к этому 
элегантному, изящному всаднику теперешний суфлер, 
стань он ему на дороге, всадник взмахнул бы гибким 
хлыстиком с золотой ручкой и состроил бы на лице своем 
презрительную гримасу.

—  Прочь с дороги, старая дрянь! — сказал бы он.
Было время, когда он был красив, богат, знатен п 

любим. Вы разинете рот от удивления, если он назовет 
теперь вам имена женщин, которые принадлежали ему. 
Он покупал самых дорогих женщин и брал даром непри­
ступнейших. Ему известна по опыту первая любовь с лев­
коями и резедой.

Его первая он а , хорошенькое, маленькое созданьице, 
жила на берегу моря, вблизи волн и бурь. Она была кра­
сива, богата и знатна. Поездки к ней и житье в ее усадьбе 
составляют самое поэтическое место в истории, барона 
и самое темное пятно на его совести. Он однажды, катаясь 
с ней на лодке, пообещался жениться на ней, но потом, 
собравши всю цветочную пыль с молодого цветка, бросил 
ее. Она, говорят, умерла с горя. Не правда ли, этот ма­
ленький роман с поэтическим оттенком не вяжется с тепе­
решней лысиной и со спиртом, который забывает запирать 
бутафор? А  сколько раз барон дрался на дуэли, сколько 
у него медалей и призов за стрельбу, бег, за прекрасных 
лошадей и породистых собак!

Да, было время... Ему завидовали сытые и видели в нем 
счастливчика женщины. Если хорошенькая женщина 
видит в вас счастливчика, которому всё удается, то не 
уверяйте, что вы несчастливы. Хорошенькая женщина 
знает, что говорит.

Барона погубила одна страсть. Любовь хороша до тех 
пор, пока она не страсть, сделавшись же страстью, она 
губит. Его сиятельство питал страсть к театру, страсть не 
рассуждающую, приводящую в бешенство и отчаяние.

532



Двадцати лет он уже был ценителем, любителем и меце­
натом. Двадцати пяти он содержал на свой счет целые 
труппы, а тридцати строил новый театр. Страсть эта была 
далеко не смехотворная и не пошляческая. Барон любил 
сцену не за ее мишуру, трико и клоунов; он поклонялся 
ей за ее Шекспиров, Шиллеров и Мольеров, на которых 
был воспитан. С актерами любил он проводить ночи безум­
ные и бормотать с ними речи бессвязные, не потому, что 
любил кутежи, и не потому, что сообщество «со светилами» 
щекотало его мелкое, мальчишеское самолюбие. Он любил 
лицедеев самою нежною любовью. Можно ли не любить 
людей, которые бывают иногда Гамлетами и Францами 
Моор? Он содержал на свой счет расточительных, обжор­
ливых и ненасытных, как бездонные бочки, актрис не за 
тело, не за женскую лукавую любовь. В театре он был 
целомудр.

Театральное дело барон любил больше жизни, изучал 
и знал его насквозь. Однако он не сумел сделаться актером. 
Таланта было много, желания — тоже, но не хватило 
самого главного: смелости.

С т р . 4 5 4 — 45 5 .
з « - 1 и  он ждал до тех пор слз ни копейки. Это хорошо. /  Он ждал, 

мечтал и сыпал деньги направо и налево.
Но tempora mutantur *. Планы, проекты, неоконченные 

постройки, поощрение молодых талантов, пособия талан­
там, которые не должны знать борьбы за существование, 
подарки, венки, пожертвования, издания —  всё это рано 
или поздно должно было истощить карманы барона. Со­
рока лет он уже был безнадежным должником, а сорока 
пяти —  нахлебником и прихлебателем. «Sic transit gloria 
mundi!» 2 сказалось и в его жизни. Из мецената он пре­
вратился в нищего. Времена изменяются, но не изме­
няются люди. Они всегда одинаковы. Богач-барон считал 
друзей сотнями, а нищий барон не знал ни одного друга —  
это пошло, по вечно, как материя... Одни из его друзей 
пережили свою славу, исчезли, другие померли от перепоя, 
третьи просто померли... Были и такие, которые не исчезли 
и не померли; эти жили и старели рядом с бароном, но 
почему-то не хотели знать его. Вероятно, память у  них 
была слаба.

1 времена меняются (л а т .) .
2 «Так проходит мирская слава»! (л а т .)
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Богатство барона исчезло, це страсть осталась на своем 
месте- Она не уменьшилась нц на, один градус. Его сия­
тельство по-прежнему мечтал о дебюте, по-прежнему робел 
и немел, когда ему предлагали сыграть что-нибудь. Как 
и прежде, в дни молодости, так и теперь, впадая в старче­
ское детство, он не переставал любить театр. И как он 
любил! Он не хотел знать своей единственной дочери, 
которую прижил когда-то с одной актрисой, за то, что та 
не хотела знать театра. Это ли не любовь? А  когда он на­
доел за кулисами, и когда ему заметили, что бессовестно 
есть чужой хлеб, и когда пригласили его не надоедать, не 
вертеться со своей лысиной перед глазами, а убираться 
ко всем чертям, он нищенски заплакал и зальстил, как 
нищий. Он клянчил и унижался очень долго, пока не на­
шлись филантропы, которые сжалились над ним и от­
дали в его распоряжение суфлерскую будку. Он стал суф­
лером и перестал таким образом есть чужой хлеб. Теперь 
уж не выгонят его из театра. Он будет сидеть впереди пер­
вого ряда и не заплатит за свое место ни копейки!

С т р. 455 .
8 Но все-таки нужно выгнать его /  Но нужно его выгнать

13 П осл е : перестает шептать.—  Будто бы его просят следить 
за игрой!

21 бывает его слышно /  бывает слышно его 
24 шепчет он часто /  шепчет он очень часто 

3i-32 публике не пришлось бы быть свидетельницей /  публике 
не удалось бы увидеть 

34 В наши дни /  В наше время 
41 мечтами /  мечтами, надеждой 

42-43 С лов: хоть Гамлет c/j забывает запирать бутафор — нет . 
С т р . 45 6 .

3-4 все порядочные артисты /  все артисты 
6- 8 Смерть не за горами СЛ ему посчастливилось /  и хоть 

бы на сорок первом году ему удалось бы
14 мечты /  мечты, эти непозволительные желания 
13 сгорел бы лысый барон /  сгорел бы барон
18 а главное — рыжему /  и главное — рыжему 
20 П о сл е : был рыж? —  Нет, это невозможно.

27~ 28 впивался в лицо /  впивался глазами в лицо 
29-зо все |10Лоеы до единого /  все волоски до единого

so Пусть c/j лучше лыс / Пусть лучше Гамлет будет лыс
35— зб Нечего сказать! Ха-ха! /  Нечего сказать!

38 глупое лицо /  глупое лицо, как у вас
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« -4 2  Жестикулируя руками с/Э он потребовал /  Он жестикули­
ровал руками и лицом, читал и, стуча кулаками о книжку, 
требовал 

С т р. 45 7 .
1 Ему нужно было /  Ему хотелось

22-  2з потянувшись назад, стукнулся /  потянулся назад и стук­
нулся

36 забыв, вероятно /  забывши 
36 уже нет тех волос /  нет уж тех волос 

зе~37 влюблялись когда-то красивые женщины /  когда-то влюб­
лялись самые красивые женщины 

3 7 - за над ним будет смеяться СЛ журналы /  над ним будут сме­
яться

41 П о сл е : декламировал! —  Ведь это тоже в своем роде де­
бют!

С т р . 45 8 .
4-3 Но это сЛ играть по-человечески! /  Но это возмутительно! 

Как мерзко играет этот рыжий молокосос!
7~ 8 опять начал бормотать 1 начал опять бормотать 
8- 9 заставил смеяться публику /  заставил публику смеяться 

23 Бедный барон! /  Бедняга барон! Старость подкузьмила его.

МЕСТЬ

В а ри ан т ы  ж ур на л а  «М и р ск о й  т олк»

С т р. 46 1 .
6 видеть ingenue /  ее 
9 Долго ли еще мне /  Долго ли мне

14 В четверть одиннадцатого /  В половине одиннадцатого 
17 Что вам угодно? /  Что вам нужно?

23- 21 поцеловал у ingenue руку /  поцеловал руку у ingenue 
25 начал он, закуривая сигару /  сказал он

26— 27 Т екст а: ходить же в гости СЛ бездельникам. Но к дел у...—  
нет .

С т р. 4 62 .
2 На сцене же /  На сцене
4 С л ое: в сущности говоря —  нет .

15 Прекрасный, чудный халат! /  Прекрасный халат!
17 замигали и заискрились /  замигали, заискрились

17_ 18 вынесенные на солнце /  когда их выносят на солнце
22 на лицо и плечи /  на лицо, плечи
23 П осл е : и пальцами...—  Она ни за что не даст халата! 

2в- 27 Т ек ст а : — Почему? Ах, боже мой СА> Никогда! —  нет .
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36 закрыла руками лицо /  закрыла лицо руками 
С т р. 4 6 2 — 4 63 .

43-1 Ф разы : Слезы есть малодушие. —  нет .
С т р. 4 6 3 .

1 И к тому же мы можем /  Мы можем 
1 ничего не поделал /  ничего не сделал 
8 За всхлипыванием /  За всхлипываниями

21 Очнувшись, ingenue /  Очнувшись, она 
38 Если вы дадите /  Если вы отдадите
37 Но, подумайте /  но вместе с тем 

С т р . 46 4 .
6 как можете вы /  как вы можете 

13 Гм ... Тэкссс... /  Гм ... Так...
18 Ф разы : Комик вздохнул и продолжал: —  нет .
17 на словах, а не на деле /  на словах 

17-19 Текста: Впрочем, несогласие слова с делом с/з Очень 
жаль! — нет .

20 В частности же нас /  Нас
21- 22 истинного товарищества... А х, как нас губит это! /  това­

рищества... Нас это губит!
22-  23 только показывает с л  не художники /  только доказывает,

что мы не артисты
23 -  24 Сцена дана нам /  Сцена нам дана

26 С лов: щекотать инстинкты райка —  м ет,
38 нанизал бы он /  он нанизал бы 
40 на конце улицы / в конце улицы

С т р. 465 .
4 за грязным /  за запачканным
7 но всё это, однако, не мешает /  но это не мешает 

11-12 покачал головой и воскликнул /  и крикнул
16 опустился 1 сел
17 отчаянных, бешеных слов /  отчаянных и самых бешеных 

слов
22 С лов: (не говорю уж, оказать услугу) —  нет .
27 умно делает, что сидит /  умно делал, что сидел
28 а по полу гуляет ветер /  а по полу ходит ветер 
32 будет меня помнить! /  будет помнить меня!
34 и прикрыл их /  и покрыл их
38 от одного лриятеля-актера /  после одного приятеля-актера 
38 зато действовали мозги. Эти мозги /  зато мозги действо­

вали. Мозги.
40-41 неуважительной девчонке! /  неуважительной девке! Моз­

гам помогли глаза, и как помогли! Спасибо им!
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С т р . 46 6 .
1 нет ничего интересного /  ничего нет интересного

7-8  больше ничего сГ> ужасная скука! /  ничего нет. Уж асная  
скука! И какая бедность!

9 Впрочем, виноват: в кассе /  Впрочем, в кассе
17~ 18 все билет ы  р а сп р ода н ы  /  билет ы  р а сп р ода н ы

19 не приходилось висеть /  не удавалось повисеть
21 но ехидный лист /  ехидный лист

21-22 не находит себе /  не находил себе
23 влюблены все артисты /  влюблены артисты
28 Прелестно! /  Прекрасно! Мы дадим знать себя, чёрт возь­

ми! Будет помнить!
35 и ... лгал /  и первый раз... лгал
38 говорила она /  голосила бенефициантка

40-41 Он, этот добрый ветер' сл> вероятно, искренно./ Он голо­
сил в трубе, в вентиляциях, выл, стонал, плакал...

Ветер иногда мастер аккомпанировать плачу...
42 -43 ]]пл пиво и —  больше ничего. /  Он прекрасно отомстил 

и был доволен собой.
Она не смела ему отказывать! Он прав, чёрт возьми!

ФИЛОСОФСКИЕ О П РЕД ЕЛ ЕН И Я ЖИЗНИ  

В а р и а н т ы  чернового авт ограф а ( Г Б Л )

С т р . 4 7 0 .
3 Жарко, душно и туманно /  Жарко, туманно
6 Хорошо! /  Тебе хорошо!4

7-28 И м е н : Сара Бернар, Ж . Занд, Бокль, Коклен, Кант, Дрэ­
пер — нет .

4 - is восклицает, стонет сю и умирает /  восклицает и машет 
руками, вечно рождается, умирает и стонет

20 П осл е : кляузу. —  за ч ер к н ут о: Жизнь нашу [надобно] нель­
зя уподобить пчеле, пользующейся плодами рук своих 
и бьющей своих трутней.

24 П о сл е : второе предостережение — за ч ер к н ут о: хочется, 
но страшно

С т р . 4 7 1 .
8,8 И м е н : Конфуций, Араби-паша —  нет .
’ в П осл е : покрытой прыщами —  за ч ер к н ут о: и фона(рями)
7-8  когда бьют ее /  если бьют ее

10-12 Т ек ст а : Жизнь с л  (Шарко). —  н ет .
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КРИВОЕ ЗЕРКАЛ О

В а р и а н т ы  чернового ( Ч А )  и  белового ( Б А )  авт ограф ов ( Г Б Л )  
С т р, 47 8 ,

8 Я и жена /  Мы с женой О (Ч А )
3-4 П осл е : сыростью.—  за чер к н ут о: При нашем появлении 

( Ч А )
4 Миллионы крыс и мышей бросились в стороны /  Миллиард 

крыс и столько же мышей бросилось в стороны (Ч А ) ;  
Миллиард крыс и столько же ящериц и мышей бросилось 
во все стороны ( Б А )

6_ 9 целого столетия. Когда мы с о  средневековые изображе­
ния. /  столетия. В углу квакнула лягушка...

9_ 10 На позеленевших от времени стенах /  На стенах (Ч А )  
и - 12 как будто хотели сказать / и в  каждом глазе их читалось

14 раздавались /  глухо раздавались 
14- 1 6  ф р а зы ; Моему кашлю отвечало эхо, то самое с о  моим пред­

кам... — нет .
17-18 кт0.т0 плакал, и в этом плаче слышалось отчаяние /  кто-то 

плакал и кашлял
19 в темные, тусклые окна /  в потускневшие окна
20 П осл е : наводил тоску.—  Между портретами и над ними 

висели ружья, карабины, охотничьи сумки, медные трубы—  
и всё это покрыто нылью и плесенью... ( Ч А )

21~ 29 —  О, предки с/Э висит там в углу? / —  О предки, предки!—  
сказал я, вздыхая К  При взгляде на каждый портрет мне 
хочется написать длиннейший роман. Каждый из этих 
старцев и старух имеет 2 свой роман... и какой роман! 
Ничего подобного, душенька 3, не даст тебе ни «Загранич­
ный вестник», ни Ахматова, ни Пушкарев в своей «Евро­
пейской библиотеке». Взгляни, например, на [б] праба­
бушку. Эта некрасивая, уродливая женщина имеет свою 
повесть. Видишь ли ты зеркало, которое висит там в углу? 

31-32 портрета моей прабабушки / портрета прабабушки 
ээ— 34 rjT0 зеркало с о  прабабушку /  Это зеркало убило мою 

прабабушку
35- зб д0 самой смерти /  до смерти (Ч А )

С т р. 4 7 8 — 47 9 .
36-  1 дни и ночи, не переставая, смотрелась даже /  не пере­

ставая, дни и ночи, даже и тогда

1 В  Ч А : вздохнув
2 В  Ч А : из них, из этих старцев, имел
3 В  Ч А : душа моя
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Ст р. 479.

2 она всякий раз клала / она клала 
8 с ней- вместе в гроб / в ее гроб 

3-4 Не исполнили ее желания / Не исполнили ее последнего 
желания 1

6 Она была кокетка? /  Она была кокетка, стало быть? ( Б А )  
- 11 Почему она так полюбила СУ) Не иначе. /  Тут, матушка, 

кроется загадка, которую не нам решать ( Ч А ) ;  Тут, ангел 
мои, кроется какая-то злокачественная тайна ( Б А )  

12-  м и чт0 у прабабущки-де СУ: таинственной силой. /  Оно об­
ладает таинственной силой... ( Ч А ) ;  а прабабушка любила 
чертей. Оно обладает таинственной силой... ( Б А )
Я смахнул с зеркала пыль, поглядел в него /  Я подошел 
к зеркалу, сдунул с него пыль, погляделся в него ( Ч А ) ' ,  
Я сдунул с зеркала пыль, поглядел в него ( Б А )

17 скривило во все стороны / скривило в три погибели ( Ч А ); 
искривило в три погибели ( Б А )  

го- 22 — Странный вкус сУ) нечто ужасное. / — Хорош же вкус у  
моей прабабки! — сказал я... Жена подошла к зеркалу 
и тоже взглянула в него... Но она не захохотала и даже не 
улыбнулась... О ужас! ( Ч А ) ;  Жена робко подошла к зер­
калу [и]. тоже взглянула в него и... ужасно! ( Б А )

2 з -  24 и  вскрикнула /  взвизгнула ( Ч А ) ;  и взвизгнула, как ще­
нок, которому наступили на хвост ( Б А )

24 выпал у  нее из рук /  выпал из ее рук 
25-26 т 0Тчас же я услы ш ал/ Я тотчас же услышал ( Ч А )
28~ 29 в бумагах зашуршали мыши /  заквакала лягушка 
зо- 31 когда с окна СУ) показалась луна... /  когда из кашля в 

каминной трубе сложились слова: «Они погибли!» 2 
82 Я схватил жену, обнял /  Я схватил жену в охапку 

35-36 сказала она, приходя в себя.—  Где зеркало? /  заголосила 
она, очнувшись.

Ст р. 4 7 9 — 480.

37- 32 ц елуЮ неделю потом СУ Как я прекрасна! /  Она не пила, 
не ела, не спала, а просила зеркало... Это продолжалось 
целую неделю... Наконец, когда доктора объявили [мне], 
что она близка к голодной смерти, я  пересилил свой страх 
и принес ей зеркало прабабушки... Увидев зеркало, она 
захохотала от счастья. Она обняла его, поцеловала и впи­
лась в него глазами.

1 В  Ч А  первоначально'. Не положили его в гроб
2 В  Ч А :  «Она погибла!»
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И вот прошло уже десять лет, а она еще ни разу не от­
рывала глаз от этого проклятого зеркала.

—  Неужели это я? —  шепчет она.—  Да, это я .. .  Есё 
лжет, кроме этого зеркала. Прочь муж! Он не стоит меня!

Однажды стал я позади жены, взглянул в зеркало и 
открыл страшную тайну. Я увидел женщину ослепительной 
красоты [состоящую], столько же похожую на мою жену, 
сколько я на свой затылок. [Кривая физиономия моей 
жены] Из уродливой физии моей супруги в кривом зеркале 
получилась хорошенькая рожица... Минус на минус 
дало плю с... ( Ч А ) .

Целую неделю она не пила, не ела, не спала, а всё 
просила зеркало. Наконец, когда доктора объявили, что 
ова близка к голодной смерти, я пересилил свой страх 
и принес ей прабабушкино зеркало. Увидев его, она захо­
хотала от счастья. Она обняла зеркало и впилась в него 
глазами.

И вот прошло уже десять лет, а она еще ни разу не 
отрывала глаз от этого зеркала.

— Неужели это я? — шепчет она.—  Да, это я .. .  Всё 
лжет, кроме этого зеркала. Прочь, муж! Он не стоит меня!

Однажды, стоя позади жены, я заглянул в зеркало и 
открыл страшную тайну. Я [в] увидел женщину ослепи­
тельной красоты, столько же похожую на мою жепу, сколь­
ко я на свой затылок. [Из уродливой физии моей супруги 
в кривом зеркале получилась хорошенькая рожица.] 
Кривое зеркало покривило уродливую физию моей суп­
руги и сделало из нее хорошенькую рожицу. Минус на 
минус дало плюс.

[«О женщины, женщины!» Это сказал не я, а Шекспир, 
и сказал правду. «О женщины!» —  говорю я и не вру.]

«О женщины, женщины!» — говорю я теперь и говорю 
правду, хотя я и не Шекспир, и даже не Аверкиев. ( Б  А  )

В а р и а н т ы  ж ур н а л а  «З р и т ел ь»

С т р . 4 78 .
4 Миллионы крыс и мышей /  Миллиарды крыс и столько же 

мышей
6 6 в продолжение целого столетия /  в продолжеггё столетия

8 на эту бумагу /  на бумагу
1 , 1 2  как будто хотели сказать /  сурово, и в каждом глазе 

их читалось
14 раздавались /  глухо раздавались
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is - ie т0 самое эхо. которое когда-то отвечало моим /  отвечавшее 
когда-то

18 темные, тусклые окна /  потускневшие окна 
21-25 вздыхая с/Э какой роман! /  вздыхая.—  При взгляде на 

каждый портрет мне хочется написать длиннейший роман. 
Каждый из этих старцев и каждая старуха имеет свой 
роман... и какой роман! Ничего подобного, душенька, нс 
даст тебе ни «Заграничный вестник», ни Ахматова, ни Пуш­
карев в своей «Европейской библиотеке».

26 на эту старушку, мою прабабушку. /  на прабабушку... 
27-29 уродливая женщина сГ> видишь ли /  уродливая старушен­

ция имеет свою повесть. Видишь ли ты 
81-32 моей прабабушки /  прабабушки
33-34 ;jT0 зеркало СЛ прабабушку /  Это зеркало погубило мою 

прабабушку 
Ст р. 47 8— 479.

36-1 дни и ночи, не переставая, смотрелась даже /  но переста­
вая дни и ночи, даже и тогда 

Ст р. 479.
2 всякий раз клала /  клала
3 с ней вместе в гроб /  в ее гроб
4 ее желания /  ее последнего желания
6 кокетка /  кокетка, стало быть
8 Почему • она так полюбила именно /  Почему именно она 

полюбила
9-10 зеркал получше сЛ ужасная тайна /  зеркала получше? 

Н ет-с... Тут, ангел мой, кроется какая-то злокачественная 
тайна

i?.- 14 у прабабушки-де сГ> зеркало в бронзовой оправе /  праба­
бушка благоволила к чертям. Это стекло в бронзовой раме

15 смахнул /  сдунул
17 скривило во все стороны /  искривило в три погибели
20 Странный вкус у моей прабабушки! /  Хорош  же вкус у 

моей прабабушки!
21 нерешительно подошла /  робко подошла
22 и тотчас же произошло нечто ужасное./ и ... ужасно!.. 

2з - 24 вскрикнула /  взвизгнула, как щенок, которому наступили
на хвост

24 выпал у.нее из рук I  выпал из ее рук 
г а -  28 в бумагах зашуршали мыши./ в бумаге зашелестели мыши... 
8(1-31 полетела вниз. В окне показалась луна... /  полетела вниз 

на землю. В окно заглянула луна.
32 схватил жену, обнял /  схватил жену в охапку
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33-38 сказала ©на, приходя в себя.—  Где зеркало? /  заголосила 
она, очнувшись.

37 Целую неделю потом /  Целую неделю 
38-42 просила <Л принес ей оттуда /  просила зеркало. Наконец, 

когда доктора объявили, что она близка к голодной смерти, 
я пересилил свой страх и принес ей 

С т р. 480 .
1 потом схватила его /  Она обняла его 

3-3 более десяти лет <Л мгновение /  десять лет, а она еще ни 
разу не отрывала глаз от этого зеркала 

8-13 на лице ее вместе с румянцем с л  благородные рыцари!.. /  
щеки ее то и дело покрываются румянцем. Да, это я ... 
Всё лжет, кроме этого зеркала. Прочь, муж! Он не стоит 
меня! Не стоит!

14 нечаянно поглядел /  заглянул 
15-1® в  зеркале я увидел /  Я увидел
18-32 какой я не встречал СЛ Как я  прекрасна! /  столько же 

похожую на мою жену, сколько я  на свой затылок. Кривое 
зеркало покривило уродливую физиономию моей супруги 
и сделало из нее хорошенькую рожицу. Минус на минус 
дало плюс.

— О женщины, женщины! —  восклицаю я теперь, 
и восклицаю правду, хотя я не Шекспир в  даже не Авер­
киев.

Д В А  РОМ АНА

В а р и а н т а  чернового авт ограф а ( Ц Г А Л И )

С т р . 481 .
5 П о сл е : satis.—  за чер кн ут о: Кто не берет приданого

12 Еще древние порицали с л  Одним словом /  Еще древние 
говорили ([Фалес, кажется] Ихтиозавр, X I I , 3), что кто 
не берет приданого, тот женится-не lege artis. Я завел себе 
лошадей, стал [пить] шить в бельэтаже и пить vinum gal- 
licnm rubrum l .

13 Ее habitus не плох. Рост средний. /  [Она] Ее [status ргае- 
sens 2] habitus был не плох.

16 П осл е : удовлетворительно.—  Рост средний,
16 С лов: Грудь правильная нет .

1 красное французское вино (л а т .) .
2 теперешнее состояние (л а т .) .



С т р . 4 8 1 — 4 8 2 .
го-1 s я страдаю гиперестезией с/э когда бывают голодны. /  я  

близок к параличу слухового нерва. О, с каким наслажде­
нием я ампутировал бы ей язык! Один древний философ 
сказал: Lingua est hostis hominum fetj amicusgue diaboli 
et feminarum. Это правда. Когда я  смотрю на язык боль­
ного, я вспоминаю жену, и это воспоминание много портит 
мне. Я теряюсь. Женитьба дала мне возможность наблю­
дать за одним интересным субъектом. Это mater feminae —  
«теща» (из разряда mammalia). [Когда я гляжу на нее, 
я вижу над кров] [ О, я не буду иметь детей для того только, 
чтобы одной тещей было меньше, и, думаю, принесу этим 
неоценимую пользу человечеству!]

С т р. 482 .
22 ни одной опечатки! /  ни одной опечатки, словом!

24- 25 ТОЛЬКО одному МНв /  ТОЛЬКО ОДНОМу
28-30 Ц и сл е: а рыжи —  талия толще, иеуковырней...
31 -зг наполовину зачеркнутая /  перемаранная в

33 В первом полугодии /  Через год 0
39 застал у  нее фендрика /  застал с ней фендрика Д ал ее  

за ч ер к н ут о: [Я ] и объявил ей первое предостережение.
84-35 с  л е е :  (фендрики любят gratis’ iibie удовольствия) —  нет .

38 Во втором полугодии /  Через два года 0 
С т р . 48 4 .

1 поглядел на него / на него поглядел
* и объявил ей /  и объявил
8 Но эти меры не подействовали /  Но [она не думала изме­

ниться] кары не подействовали
10 П о сл е : нераскаяние —  за ч ер к н ут о: я  смотрел на ее грехи 

сквозь пальцы, но вышел из себя, когда гг. фендрики
12 П о сл е : выслал ее —  зачер кнут о: в места не столь отдален­

ные: к папе и маме
12-13 П о сл е : под надзор родителей — за ч ер к н ут о: Родителям 

же выслал и премию
13 она находится /  она и находится

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

П ервон ачал ьн ы е вари ан т ы  черн ового авт ограф а ( Т М Ч )  
С т р. 485 .

8 П е р е д : Сейчас только —  за чер к н ут о: Пишет к Вам и просит 
[рыцарского] заступничества... женщина. Оскорбленная 

женщина пишет на бумаге, залитой слезами...
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Это дерзко с его стороны! Скажите ему, что я жен­
щина!

9 П о сл е : «Отечественных записок» —  за ч ер к н ут о: в этом
10 эта газета /  Н а ч а т о: этот журнал
11 «Друг дам» /  «Друг женщин»

и j в ненавистничать /злорадств(овать)
19 пишет он с аронией /  а. изд(евается); б. пишет он иро­

нически
20 П осл е : (бедные мои!) —  за чер к н ут о: за т(о)
21 нашими открытиями /  нашим открытием
25 эта черная земля /  наша черная земля
27 есть не что иное /  были не что иное

С т р . 48 6 .
19 избавит I Н а ч а т о: раздавит

РЕКЛАМ Ы  И О БЪ ЯВЛ ЕН И Я

П ервон ач ал ьн ы е вари ан т ы  чернового авт ограф а ( Т М Ч )

С т р . 48 7 .
2 П о сл е : «40 000 иностранных слов» — за ч ер к н ут о: и надеем­

ся
8 П е р е д :  Вышли из печати —  за ч ер к н ут о: В редакции «Граж­

данина» продаются след(ующие) новые книги.
С к орое , т очное и  п рочн ое изгот овление рукавиц  из еж о­

вой  ш к ур к и .
11 П осл е : разведение ежей.—  за ч ер к н ут о: а . Сельскохоз.

, -б. Набросок сельскохозяина.
19 П осл е : Ц. 3 р. 50 .—  за чер к н ут о:  Ж и з н ь  наш а  [есть] упо­

добляется лежанию в бане на верхней полочке: жарко, 
мыло глаза щипет, веник делает свое дело и слышны 
[го(лоса)] отовсюду возгласы: поддай пару! Рассуждение.

ТА Й Н А  СТА СОРОКА Ч ЕТЫ РЕХ КАТАСТРОФ, 
или РУССКИЙ РОКАМ БОЛЬ

И щ ш ш ш чальиы е вариант ы  авт ограф а ( Т М Ч )

С т р. 4 8 8 .
8 П о сл е : мужчина лет оорока.— « м ч - Л и iк> его, ког­

да-то красивое Д а л ее  густ о  зачеркнут ы  полт оры  ст роки .
С т р . 4 8 9 .

27 не успел уснуть /  не успел соснуть
29 Одна возле меня, другая vis-a-vis /  Один возле меня, дру­

гой vis-a-vis
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С т р. 4 9 0 .
5 сумел вкусить /  сумел прочитать 

®~7 Нравов себе я не развратил чтением /  Чтением нравов я  
себе не развратил

10 П осл е : Карает! —  за чер кнут о: Например, возьмите вот 
хоть со мной случай...

13 чёрт знает чего /  чёрт знает что
16 флакон /  пузырек^ Д а л ее  н ачат о: Во флаконе был 

С т р. 49 1 .
17 18 за весьма умеренную плату /  за очень умеренную плату

32 сел на поезд /  немедля сел на поезд 
4® "41 для избранных друзей /  для избранных гостей 
С т р . 49 2 .

10 пригласить в шафера /  пригласить в мои шафера
28 сидел Евгений Львов /  сидел Ка(заков) 

зь-зв ц осл е: не пустили моих врагов в сад —  н ачат о: Они во­
оруж ались)

ГРЕЧ Н ЕВ А Я  КАШ А САМА СЕБЯ ХВ А Л И Т

П ервон ачал ьн ы е вариант ы  авт ограф а ( Г Б Л )

С т р . 493 .
28 П о сл е : (семь смертных грехов со и т . д.) — за чер кнут о: 

Не следует ли из сего, что... мировое значение . . .  и т. д.
26 П о сл е : Вывод из сего понятен.—  за ч ер к н ут о: Если сло- 

жи[ть]м числа, соответствующие [в церковно-славянской 
азбуке] этим семи буквам, то получим 458. Прибавив к 
[сей су(мме)] сему числу сумму чисел, соответствующих 
слову Н . А . Лейкин, т. е. 172, мы получим 630. Число 
не важное, но если мы прибавим к нему [36] число типо­
литографских машин, на которых печатаются «Осколки», 
то получим 6 6 6 .. .  Число антихристово... Ужасаемся!

28 П о сл е : С и л ок .—  зачеркнут о: Намек на наши когти.
28 П о сл е : ближних —  за чер к н ут о: так же искусно, как и 

те ... как и х ... Но мы с дру(гою)
29 П о сл е : Каемся... —  за ч ер к н ут о: Но мы не сажаем их. У  нас 

нет ни кутузки, ни мест столь и не столь отдаленных...
34 П о сл е : К ол .— за ч ер к н ут о: Мы сажаем на кол. Колом 

38-36 Первые мы сГ> наши жертвы./ Мы ставим первые и сажаем 
на вторые.

37 П о сл е : Мы колки.—  за чер к н ут о: Нельзя-с!
С т р . 49 4 .

2 Оно же /  Это же число

18 А. П. Чехов, т. 1 545



6 известны /  популярнее
8 Знакома СО у нас на Руси. /  Подруга сведущих людей и 

наверное [пр(отивник) ] враг русского кабака. Берет 
дань с России...

9 П о сл е : ерофеичу.—  за чер к н ут о: Она разоряет. [Она] Поит 
сытых.

1и Бичуем ее и ее поклонников. /  Нас не любят ни она, ни ее 
поклонники...

11 П о сл е : соколиных охот.— за ч ер к н ут о: Не дает промаха.
12—13 Связан неволей со  промахи / Н а ч а т о: Дает промахи 

только потому, что
15 П о сл е : И к с .—  за чер к н ут о: Мы все
15 П осл е : иксы.—  за ч ер к н ут о: Что-нибудь из двух: или мы 

слишком важные птицы —  инкогнито
16 где мы /  где служим
16 Можете ли вы поручиться /  Н а ч а т о: Чем вы м(ожете)
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В первый том Полного собрания сочинений и писем А . П. Че­
хова вошли рассказы, повести, юморески и литературные па­
родии 1880— 1882 годов.

В большинстве своем они воспроизводятся по первым 
журнальным публикациям, с исправлением очевидных типограф­
ских погрешностей и опечаток.

«Жизнь в вопросах и восклицаниях», «Цветы запоздалые», 
«Идиллия —  увы и ах!», «Философские определения жизни», 
«Кривое зеркало», «Два романа», «Письмо в редакцию», «Тайны 
ста сорока четырех катастроф, или Русский Рокамболь» све­
рены с автографами, сохранившимися до наших дней в архивах 
Москвы и Таганрога.

К  юношеской поре своего творчества Чехов возвращался 
много раз, редактируя первоначальные публикации для после­
дующих изданий. Шестнадцать рассказов в этом томе печа­
таются по тексту, исправленному для сборников «Шалость» 
(М ., 1882) и «Сказки Мельпомены» (М ., 1884). «Кривое зеркало» 
дается по первому прижизненному собранию сочинений изд. 
А . Ф. Маркса, СПб., 1899— 1902; «Суд» и «Нарвался» — по 
гранкам, подготовленным для этого издания в 1899 году.

В архиве (Ц Г А Л И , Г Б Л )  хранятся многочисленные вы­
резки из журналов, писарские копии, подробные авторские 
перечни рассказов, составлявшиеся в том же 1899 году. Судя 
по их содержанию, первоначально в собрание сочинений пред­
полагалось включить целый ряд юморесок и литературных па­
родий ранних лет, но затем Чехов отклонил их с пометой: 
«В собрание сочинений не войдет».

Все уточнения и поправки, внесенные в текст, в том числе 
коррективы, устраняющие цензурные искажения («Письмо к 
ученому соседу», «Жены артистов», «Грешник из Толедо»), ого­
ворены в примечаниях. Авторская правка исчерпывающим об­
разом отражена в разделе «Варианты».

1

Первый сборник рассказов Чехова был подготовлен к пе­
чати в середине 1882 года. В него входили рассказы: «Жены 
артистов», «Папаша», «Петров день», «За двумя зайцами пого­
нишься, ни одного не поймаешь», «Исповедь, или Оля, Женя,
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Зоя», «Грешник из Толедо», «Темпераменты», «Летающие острова», 
«Перед свадьбой», «Письмо к ученому соседу», «В вагоне», «Ты­
сяча одна страсть, или Страшная ночь».

В свет этот сборник не вышел. Сохранились два неполных 
его экземпляра —  без обложек, титульных листов, последних 
страниц и оглавления (Московский дом-музей А . II. Чехова — 
112 и 96 стр.). На одном экземпляре сделана помета: «Издание 
автора 188— »; в другом —  указание И. П. Чехова: «Сохранив­
шиеся листы первого сборника рассказов А . П ., не вышедшего 
в свет. (Начала 80-х годов', до „Сказок Мельпомены"). И . Чехов. 
31 марта 1913»; «Рисунки покойного брата Николая».

М. П. Чехов писал об этой книге весьма осторожно: «Она 
была уже напечатана, сброшюрована, и только недоставало ей 
обложки... Я не знаю, почему именно она не вышла в свет и 
вообще какова была ее дальнейшая судьба» (В о к р у г  Ч ехова , 
стр. 137).

Сам А . П. Чехов никаких сведений о нервом своем сборнике 
не оставил.

По традиции с этой книгой связывался черновой эскиз 
обложки, сохранявшийся у М. М. Дюковского (в 1965 г. передан 
в Московский музей А . П . Чехова): «На досуге. Антоши 
Чехонте. Рис. Н . П . Чехова».

Сборник датировался до сих пор 1883 годом на том осно­
вании, что хронологически позднейшая в нем пародия «Ле­
тающие острова» была напечатана в журнале «Будильник» 
в мае 1883 г.

При подготовке тома были обследованы дела московской 
цензуры, хранящиеся в Центральном гос. архиве г. Москвы. 
Среди бумаг 1882 г. обнаружены документы, объясняющие 
судьбу первой книги Чехова.

19 июня 1882 г . московская типография Н . Коди, издавав­
шая, в частности, журнал «Зритель», обратилась в цензурный 
комитет с просьбой выдать ей «билет для представления в кор­
ректурных листах книги под названием „Шалопаи и благодуш­
ные. Альманах Антоши Чехонте с рисунками Чехова1*, в которой 
будет 7 печатных листов» (ф. 31, оп. 3, ед. хр. 2251, л. 95). Цен­
зурный комитет заседал в тот же день, но в просьбе было отка­
зано «по неимению в виду закона для разрешения настоящего 
прошения» (там же, ед. хр. 2173, л. 125 об.). 30 июня 1882 г. 
типография вновь обратилась в цензурный комитет, прося 
«выдать ей билет для представления в корректурных листах 
книги „Шалость" А . Чехонте, с рисунками Н . П. Чехова, книги, 
в состав которой входят статьи, уже печатавшиеся разновре­
менно в подцензурных изданиях». «Статьи,— говорилось в этом 
прошении, написанном рукой самого Чехова,—  которые еще 
не были напечатаны, будут доставлены в рукописи. Книга будет 
состоять из 5— 7 печатных листов» (там же, ед. хр. 2251, л. 155). 
На этот раз просьба была удовлетворена, и типография полу­
чила «билет» — право на представление книги цензору. Цен­
зором был действительный статский советник В . Я . Федоров, 
весьма влиятельный чиновник, вскоре назначенный председа­
телем Московского цензурного комитета.

Обнаруженные материалы позволили установить дату сбор­
ника —  1882 (пародия «Летающие острова» относится, таким
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образом, тоже к 1882 г .), его название —  «Шалость» —  и пол­
ный объем (7 печ. л.) Ч

Дальнейшая судьба первой книги Чехова в сохранившихся 
документах цензурного архива не отразилась. Но, начиная с 
Н . А . Лейкиным переговоры о «Пестрых рассказах», Чехов 
писал: «В Москве находятся издатели-типографы, но в Москве 
цензура книги не пустит, ибо все мои отборные рассказы, по 
московским понятиям, подрывают основы» (1 апреля 1885 г .).

Поскольку издание «Сказок Мельпомены» цензурных пре­
пятствий не встретило, замечание Чехова может быть отнесено 
только к первому его сборнику.

Из сборника «Сказки Мельпомены. Шесть рассказов А . Че- 
хонте», М ., 1884, в состав настоящего тома вошли: «Он и она», 
«Барон». «Месть», «Два скандала», «Жены артистов» (рассказ 
1883 г. «Трагик» см. в томе II).

Появление «Сказок Мельпомены» — первой увидевшей свет 
книги Чехова —  вызвало ряд откликов в прессе. В частности, 
П. А . Сергеенко писал: «...рассказы А . Чехонте живьем вырваны 
из артистического мирка. Все они небольшие, читаются легко, 
свободно и с невольной улыбкой. Написаны с диккенсовским 
юмором ( . . . )  Всюду разлит юмор, юмор без натуги, и Чехонте 
обращается с ним весьма осторожно, как и следует. А  то за по­
следнее время ужасно как все ударились в юмористику ( . . .)  
мы только и смеемся, когда начальство острит и нельзя не хихи­
кать, или когда шкуру сдерем с ближнего. Здорового же, весе­
лого, хорошего смеха и в помине у нас не имеется» (Я г о. Ле­
тучие заметки.—  «Новороссийский телеграф», 1884, № 2931, 
1 декабря).

В еженедельной газете «Театральный мирок» (выходила 
под редакцией А . А . Плещеева) была помещен^ библиографиче­
ская заметка о сборнике: «Все шесть рассказов написаны бой­
ким, живым языком и читаются с интересом. Автор обладает 
несомненным юмором» («Театральный мирок», 1884, № 25).

Отзывом о сборнике начал свой «Московский фельетон» в 
«Новом времени» А . Д . Курепин, подписавшийся инициалом К. 
«Напрасно Антоша Чехонте увлекся нашептываниями Мельпо­
мены. Лучше бы ему обратиться к самой жизни и черпать в ней 
полною горстью материалы для всевозможных рассказов, и 
веселых и печальных» («Новое время», 1884, № 3022, 28 июля).

Журнал «Наблюдатель» (1885, № 4, стр. 68— 69) также на­
печатал сочувственную рецензию. Здесь о «Сказках Мельпомены» 
говорилось: «Автор этих рассказов придал им несоответственное 
название: все они взяты из мира театра, но к музе трагедии не 
имеют никакого отношения; их могла скорее передать муза 
комедии, веселая Талия, так как в них преобладает комический 
или юмористический элемент. Написаны эти рассказы недурно,

1 Название «На досуге», если оно и связано с первым че­
ховским сборником, едва ли могло удовлетворить автора: на 
книжном рынке уже существовал юмористический альманах с 
таким названием (СПб., 1878).

Подробнее история невышедшего сборника изложена в статье: 
М. П. Г р о м о в .  Антон Чехов: первая публикация, первая 
книга.—  Сб. «Прометей», т. 2. М ., 1967, стр. 171— 178.

551



читаются легко; содержание их и выведенные в них типы близки 
к  действительной ж и з н и » .

В 1883 г . в Москве был издан юмористический сборник 
«Кукареку. Веселые и забавные рассказы, повести и стихотво­
рения» —  под ред. Трефового Короля (Л . И . Пальмина), где 
из журналов «Будильник» и «Москва» были перепечатаны, без 
участия автора, два рассказа Чехова: «Жизнь в вопросах и 
восклицаниях» и «Забыл!!».

В 1900 г. редакция петербургского журнала «Стрекоза» 
выпустила как «главную премию журнала» сборник «В мире 
смеха и шуток», куда вошли некоторые рассказы, стихи, юмо­
рески, карикатуры, увидевшие свет на страницах «Стрекозы». 
В их числе следующие рассказы и юморески Чехова, относящиеся 
к 1880 г .: «По-американски», «Папаша», «Перед свадьбой», «За 
яблочки», «Что чаще всего встречается в романах, повестях 
и т. п.?». Как показывает сопоставление текстов, это была про­
стая перепечатка (рассказ «Папаша», выправленный Чеховым 
в 1882 г ., здесь воспроизводился по журнальному тексту 1880 г .). 
Таким образом, сборники «Кукареку» и «В мире смеха и шуток» 
не могут считаться источниками текста.

Рассказы и юморески ранних лет, не публиковавшиеся при 
жизни Чехова и сохранившиеся в рукописях, собраны в разделе 
«Неопубликованное. Неоконченное». Здесь, в частности, впер­
вые полностью помещена юмореска «Рекламы и объявления». 
Выяснено также, что пародийный «роман» «Тайны ста сорока 
четырех катастроф, или Русский Рокамболь», в предшествую­
щих изданиях датированный 1884 г ., в действительности отно­
сится к 1882 г.

2

Все рассказы и юморески, собранные в первом томе, появи­
лись в журналах и газетах 1880— 1882 годов под псевдонимами 
или без подписи. Первая достоверно известная подпись Чехова 
в печати — «....въ » —  находилась под «Письмом к ученому 
соседу». Затем широко применялся известный псевдоним «Антоша 
Чехонте» и его варианты: Антоша, Чехонте, Ан. Ч ., Антоша 
Ч ., Антоша Ч * * * , А . Чехонте, Дон Антонио Чехонте. Под 
некоторыми текстами стояли подписи: Человек без селезенки, 
Прозаический поэт, Г. Балдастов Ч

Готовя для книгоиздательства А . Ф. Маркса первое собра­
ние своих сочинений, Чехов не смог разыскать всё, что было 
напечатано им за двадцать лет литературного труда,—  своих 
«по всему свету разбросанных детищ». Некоторое число расска­
зов и юморесок, опубликованных под нераскрытыми псевдони­
мами или анонимно, затерялось на страницах журналов и газет 
конца 70-х — начала 80-х годов и не собрано до сих пор.

При подготовке этого тома были обследованы следующие 
издания 1877— 1883 годов.

1 Здесь не перечислены псевдонимы, которыми подписывал 
Чехов свои фельетоны 1880— 1882 годов (т. X V I наст. изд.).
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Журналы: «Стрекоза», «Будильник», «Осколки», «Иллюст­
рированный бес», «Зритель», «Свет и тени», «Мирской толк», 
«Москва», «Развлечение», «Русский сатирический листок», «Ко­
локольчик», «Маляр», «Шут», «Фаланга» (Тифлис), «Гусли» 
(Тифлис), «Маяк» (Одесса), «Пчелка» (Одесса), «Добряк», «Эхо», 
«Ребус», «Нувеллист», «Нива», «Нева», «Иллюстрированный мир», 
«Огонек», «Природа и охота», «Россия», «Кругозор», «Детский 
отдых», «Родник».

Газеты: «Московский листок», «Минута», «Петербургский 
листок», «Газета А . Гатцука», «Суфлер», «Театр», «Азовский 
вестник», «Азовские слухи», «Таганрогский вестник», «Русский 
курьер», «Московская неделя», «Россия», «Русская газета», 
«Донская пчела», «Южный край», «Улей», «Порядок», «Светоч», 
«Свет», «Отголоски», «Гласность», «Рассвет».

Альманахи и сборники: «Незабудка», М ., 1878; «Стрелок», 
М ., 1878; «Комар», М ., 1878; «Юла», М ., 1878; «Весельчак-ка­
ламбурист», М ., 1879; «Живые струнки», СПб., 1879; «Забавник», 
СПб., 1879; «Наши смехотворы» («Потешная библиотека»), 
СПб., 1879; «Радуга», М ., 1879; «Репертуар веселья, забавы 
и смеха», М ., 1879; «Сверчок», Одесса, 1879; Альманахи «Бу­
дильника» на 1879— 1882 годы; «Сверчок», М ., 1880; «Ворона 
в павлиньих перьях», М ., 1880; «Скоморох», М ., 1880; «Смехо- 
твор, или Шуты гороховые», СПб., 1880; «Шут гороховый», 
Одесса, 1881; «Юморист», М ., 1881; «Веселый попутчик», СПб., 
1881; «Букет», СПб., 1881; «Чудеса московской выставки», 
СПб., 1882; «Ей, ей, умру от смеха», СПб., 1882; «Художест­
венный альманах журнала „Свет и тени“», М ., 1882; «Обломки», 
СПб., 1882; «Возбудитель удовольствий жизни, веселья, любви 
и счастья», М ., 1883; «Кукареку», М ., 1883; «Живая струна», 
СПб., 1883; «Муха», СПб., 1883; «Весельчак», СПб., 1883; «За­
бубенные головушки», СПб., 1883; «Матушкины сынки», СПб., 
1883; «Медные лбы», СПб., 1883; «Фонарик», СПб., 1883; «Зубо­
скал», СПб., 1883; «Мотылек». Киев, 1883.

При обследовании проверялись: свидетельства о первом вы­
ступлении Чехова в печати; предположения об авторстве Чехова 
в спорных текстах; публикации приписываемого Чехову. Уда­
лось обнаружить рассказы, юморески и стихотворения, принад­
лежащие, вероятно, Чехову (помещены в отделе «Dubia» тома 
X V III). В том X V III  отнесены и 12 строк из № 30 журнала 
«Стрекоза» за 1880 г. («Комары и мухи»), предположительно 
выделяемые из всей 35-строчной публикации.

А . Пазухину запомнилось участие Чехова в альманахе 
«Иллюстрированный бес» (см. А . И з м а й л о в .  Чехов. М ., 1916, 
стр. 84— 85). В единственном увидевшем свет номере (М ., 1880; 
экземпляр хранится в Государственной публичной библиотеке 
им. М. Е . Салтыкова-Щедрина, Ленинград) воспроизведены 
гравированные рисунки Н . П . Чехова; сопровождающий их 
текст не подписан. По документам архива Московского цензур­
ного комитета установлен автор стихов и фельетонов «Иллюст­
рированного беса» — Александра Урвановна Соколова, рабо­
тавшая в малой прессе под псевдонимом «Синее домино» (про­
шение А . У . Соколовой от 13 мая 1881 г ., Ц Г А М ,  ф. 31, оп. 3, 
ед. хр. 2250, л. 41).
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Центральный гос. архив литературы и искусства (Москва) 
приобрел сохранявшиеся в бумагах книгоиздательства А . Ф. 
Маркса гранки —  материал для дополнительных томов по­
смертного издания сочинений Чехова. На восемнадцати больших 
листах сделаны оттиски рассказов, юморесок и фельетонов 1881 —  
1886 годов. В их числе входящие в настоящий том «И то, и се 
(Письма и телеграммы)», «Салон де варьете», «Темпераменты», 
«В вагоне» \  «Философские определения жизни», «Встреча весны», 
а также «Свадебный сезон» (подписи к рисункам) — включенный 
в т. 3 Сочинений. Здесь же из журнала «Будильник» за 1882 год 
были перепечатаны три юморески: «Обиднейшие из заграничных 
уток», «К истории рекламы», «Женский костюм в Париже». Пер­
вая была опубликована в «Будильнике» с подписью А ., две дру­
гие — без подписи. Анализ содержания и стиля этих юморесок 
приводит к выводу, что они не принадлежат Чехову.

В разное время из старых юмористических журналов пере­
печатывались, с указаниями на принадлежность их Чехову, 
тексты неустановленного или спорного авторства. Из их числа 
в том не включены:

1. Юмореска «Нормальный контракт», перепечатанная за 
подписью «Человек без селезенки» в журнале «Поток», 1910, 
№ 4, стр. 3. При подготовке тома было выяснено, что «Нор­
мальный контракт» (впервые опубликован без подписи в жур­
нале «Стрекоза», 1880, № 3, стр. 6) принадлежит В . В . Билибину 
и вошел в его книгу «Любовь и смех. Веселый сборник. Соч. 
И. Грэк», СПб., 1882, стр. 20— 21.

2. Юмореска «Археологический рапорт городничего» («Стре­
коза», 1879, № 51, стр. 7, подпись «Н . Г.»), перепечатанная в 
заметке М. Приваловой «О первом выступлении А . П. Чехова 
в печати» («Нева», 1964, № 5). Подпись «Н . Г.» принадлежит 
П . А . Сергеенко, постоянно сотрудничавшему в «Стрекозе» 
(сокращение обычного его псевдонима «Непризнанный гений»).

3

Утрачены следующие ранние стихи, рассказы, юморески 
и драматические сочинения Чехова, известные по упоминаниям 
в письмах, мемуарах современников и «почтовых ящиках» 
юмористических журналов 1877— 1882 годов.

1. «Тарас Бульба», трагедия (самый ранний литературный 
замысел Чехова; относится к 1873— 1874 гг. S с г i Ь а. А . П . Чехов 
по воспоминаниям родственников.—  «Приазовский край», 1904, 
№ 180). Из воспоминаний не вполне ясно, была ли трагедия 
написана или существовала лишь в замысле.

2. Стихотворная сказка; стихотворения 1874— 1876 годов. 
(М. П. Ч е х о в. Антон Чехов на каникулах. В кн. «Чехов в 
воспоминаниях современников», М ., 1954, стр. 66— 67; Чехов 
и н аш  край, стр. 38).

5 Под иным названием — «Извлечение из путевого журнала».
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3. «Заика», рукописный журнал 1875— 1876 годов (П и сьм а  
А л . Ч ехова, стр. 32. Существовало во всяком случае более двух 
номеров «Заики»),

4. «Из семинарской жизни». Очерк, помещенный в 1877 г. 
в гимназическом журнале «Досуг» ( М . А н д р е е в - Т у р к и н .  
Чехов в Таганроге.—  Ч ехов и наш  кра й , стр. 38— 39, 42; 
П . И. М е с с а р о ш . Чехов и гимназический журнал «Досуг».—  
Ц Г А Л И ) .

5. «Сцена с натуры», 1877 (М. А н д р е е в - Т у р к и н ,  
там же).

6. «Анекдоты», «остроты» и некие «длинные» вещи, предназ­
наченные для журнала «Будильник» 1877 г .—  в частности, юмо­
рески: «Какой пол преимущественно красится» и «Бог дал* 
(П и сьм а  А л . Ч ехова, стр. 47— 48).

7. Стихотворения, посланные в журнал «Будильник» («Бу­
дильник», 1877, № 9, 4 марта, стр. 10: «Не будут напечатаны: 
стихотворения ( . . . )  Крапивы») *.

8. «Нашла коса на камень», водевиль. 1878 г. ( П и сьм а  А а „ 
Ч ехова, стр. 51).

9. «Недаром курица пела», водевиль. Конец 70-х годов 
(В о к р у г  Ч ехова, стр. 74).

10. «Бритый секретарь с пистолетом», водевиль. Начало 80-х  
годов. (М. П. Ч е х о в . Об А . П . Чехове.—  В кн.: «О Чехове», 
М ., 1910, стр. 267-268; также «Антон Чехов, театр, актеры и 
„Татьяна Репина11», П г., 1924, стр. 8 — 9).

11. «Скучающие филантропы» («Не будут напечатаны ( . . . )  
„Скучающие филантропы11 Антоши Чехонте».—  «Будильник»,
1879. № 4 5 ).

12. «Прошение» («Грачевка 2, г. Ан. Че— ву. „Прошение11 
длинно и натянуто...».—  «Стрекоза», 1880, №  7).

13. «Ужасный сон» («Грачевка, А . Че— ву. „Ужасный сон11 
тем только и ужасен, что невозмутимо повторяет всем надоевшие 
темы»,— «Стрекоза», 1880, № 10).

14. «Письмо» (?) («Грачевка, А . Ч — ву. Избитость эписто­
лярной формы не искупается новизною или юмором содержа­
ния».— «Стрекоза», 1880, № 14).

15. «Опыт, изложения» («Грачевка, г. А . Ч — ву. „Опыт из­
ложения11 злоупотребляет очень старым мотивом». — «Стрекоза»,
1880, №  15).

16. «Ничего не начинай» («Грачевка, 3. Ап. Ч — ву. Несколько 
острот не искупают непроходимо пустого словотолчения. Мы 
говорим о „Ничего не начинай11» .— «Стрекоза», 1880, № 18).

17. «Легенда» («...То же о „Легенде11. Кстати: что это за 
имя такое Фуня?» —  там же).

18. «Портрет» («Грачевка, А . Че— ву. „Портрета11 не поместим;

1 Псевдоним «Крапива» принадлежал Чехову: «Как-то мне 
приходилось подписываться кое-где Крапивой...» (письмо к 
Н. А. Лейкину, начало июня 1883 г .) . Поскольку в периодиче­
ской печати 1877— 1882 годов этот псевдоним более не встре­
чается, можно полагать, что в упомянутом случае «Будильник» 
подразумевал именно Чехова.

2 В журнале —  Драчевка и Грачевка. Бытовали оба эти на­
звания.
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он до нас не касается. Вы, очевидно, писали его для другого 
журнала».—  «Стрекоза», 1880, № 44).

19. Рассказ или рассказы («Сретенка, г . А . Ч . Очень длинно 
и бесцветно: нечто вроде белой бумажной ленты, китайцем изо 
рта вытянутой».—  «Стрекоза», 1880, № 48).

20. Рассказ или рассказы («Сретенка, г . А . Ч — ву. Не рас- 
цвев —  увядаете. Очень жаль. Нельзя ведь писать без критиче­
ского отношения к своему делу».—  «Стрекоза», 1880, № 51).

21. Рассказ («значительная по объему статья», упомянутая 
в письме И. Ф. Василевского к А . П . Чехову от 25 марта 1881 г .,  
Г Б Л ).

22. «Выучил», рассказ (рукопись была возвращена Чехову: 
письмо Н . А . Лейкина от 14 ноября 1882 г ., Ц Г А Л И ) .

23. «Между прочим», рассказ (там же).
24. Рассказ или рассказы («Москва. А . П. Ч — ву. Сретенка.—  

Получили, но, к сожалению, всё это длинно. Форма прекрасна. 
Сотрудничество ваше нам давно желательно. Пишите покороче, 
а мы вам будем платить пощедрее».—  «Осколки», 1882, № 45).

Из-за скудости документальных данных пополнить этот 
список в настоящее время едва ли возможно. Однако не под­
лежит сомнению, что от ранних —  особенно гимназических —  
лет до нас не дошло гораздо больше того, что известно по беглым 
упоминаниям в письмах и мемуарах.

Начиная в 1880 г. в петербургских и московских журналах 
свой профессиональный писательский путь, Чехов не был но­
вичком в литературе: период ученичества и первоначальных 
опытов он преодолел в Таганроге.

Тексты первого тома подготовил и примечания к ним со­
ставил М . П . Г ром ов .
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ПИСЬМО К У Ч Е Н О М У  СОСЕДУ

Впервые —  «Стрекоза», 1880, № 10, 9 марта (ценз. разр. 
6 марта), стр. 6, рубрика «Архив „Стрекозы"». Заглавие: Письмо 
донского помещика Степана Владимировича N к ученому соседу 
д-ру Фридриху. Подпись: ....въ .

Включено Чеховым в сборник «Шалость», отпечатанный в 
1882 г. в московской типографии Н . Коди, но не увидевший 
света из-за цензурных препятствий (подробнее —  выше, на стр. 
550— 552).

Печатается по тексту 1882 г. со следующими исправлениями 
по журнальной публикации:

С т р. 11 , ст рок и  3 2 — 33 : местный максимус понтифекс 
отец Герасим — вм ест о: сосед мой Герасимов.

С т р . 1 2 , ст рок а  6 :  с о. Герасимом —  вм ест о: с Гераси­
мовым.

С т р . 12 , ст рок а  13, и ст р . 1 4 , ст рок и  4  и 24: О. Герасим 
и  о. Герасим —  вм ест о: Герасимов.

С т р. 1 5 , ст рок а  10: в день Св. Пасхи —  вместо: раз в год.
Замена в сборнике 1882 г . «отца Герасима» нейтральным 

«соседом Герасимовым» существенно исказила авторский за­
мысел и была несомненно сделана под давлением цензуры. 
Упоминания и намеки, связанные с духовенством и правосла­
вием, последовательно устранялись по всему сборнику 1882 г. 
(см. об этом в комментариях к рассказам «В вагоне» и «Грешник 
из Толедо»).

«Письмо к ученому соседу» было написано до 1880 г . Отно­
сящаяся к нему заметка в «почтовом ящике» журнала появилась 
уже 13 января («Стрекоза», 1880, № 2, стр. 8): «Москва, Гра- 
чевка, г. А . Че— ву. Совсем недурно. Присланное поместим. Бла­
гословляем и на дальнейшее подвижничество». Сохранилось 
также письмо редактора «Стрекозы» И. Василевского от 20 ян­
варя 1880 г .: «Милостивый государь! Редакция честь имеет 
известить Вас, что присланный Вами рассказ написан недурно 
и будет помещен в журнале. Гонорар предлагается редакцией 
в размере 5 коп. со строки» ( Ц Г А Л И ) .

Считая «Письмо...» первым печатным выступлением А . П. Че­
хова, его брат Михаил Павлович вспоминал: «Произведение 
его называлось в рукописи „Письмо к ученому соседу" и пред­
ставляло собой в письменной форме тот материал, с которым он 
выступал по вечерам у  нас в семье, когда приходили гости и 
он представлял перед ними захудалого профессора, читавшего 
перед публикой лекцию о своих открытиях» (В о к р у г  Чехова, 
стр. 92— 93). По мнению М. П. Чехова, «формой для этого пись­
ма послужило письмо его деда Егора Михайловича к его отцу
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Павлу Егоровичу» («Антон Чехов и его сюжеты», М ., 1923, 
стр. 25).

Вслед аа М. П. Чеховым С. Д . Балухатый в своем ком­
ментарии (Поли. собр. соч. А . П. Чехова, т. I, М .—  Л ., 1930, 
стр. 428— 429) отметил, что «раннее обращение Чехова к писанию 
юмористических рассказов вытекало из комического, как бы 
„органического", дара Чехова, который изливался не только 
в словесном творчестве, но и в письмах, беседах, в обыденной 
ж и з н и  писателя», и привел отрывок из послания неустановлен­
ного лица (датировано 6 августа 1825 г.), которое сохранялось 
в книжном шкафу ялтинского дома Чехова и «своими старин­
ными оборотами» могло «послужить Чехову толчком к созданию 
стилистической пародии в своем первом печатном произведении».

В малой прессе конца 70-х — начала 80-х годов пародийный 
жанр «посланий» и «писем» был распространен широко.

С темой «Письма к ученому соседу» перекликается, напри­
мер, анонимное послание писаря («Будильник», 1878, № 22, 
стр. 313): «Милостивый государь и землевладелец! Письменным 
визитом моим к особе вашей желательно мне только выяснить 
апробацию и симпатию мою к персоне, в столице первопрестоль­
ной местопребывание имеющей. Среди некультурной среды 
тенденциозных обывателей я испытываю муки апатического 
человека...» Отличительной чертой большинства таких «писем» 
был поверхностный, утрированный комизм. В газете «Минута», 
например, было напечатано «Письмо к предмету» Шайтан-бея 
(А . И. Сыцянко): «Милое, но капризное создание! Чувствуя 
к вам интегральные абстракты и увлекаясь манипуляцией 
поверхностных нервов, ввиду герметически-созерцаемого в то- 
ричеллевой глубине вашего душевного электричества, я эксплоа- 
тирую душевный антагонизм перед вашим животворным пей­
зажем, который пополняет мой ум плантациями хлороформа» 
и т. д. («Минута», 1882, № 131).

Используя избитую жанровую форму, Чехов решал новую 
для юмористической журналистики задачу: языковый строй 
«письма» был подчинен характеру лица, от имени которого оно 
сочинялось.

К 1880 году у Чехова был серьезный литературный опыт. 
Первые его пьесы —  драма «Безотцовщина» и водевили 1877—  
1878 годов —  были написаны «превосходным языком и очень 
характерным для каждого там выведенного лица» (П и сьм а  
А л . Ч ехова, стр. 51). Такой именно язык отличает и «Письмо к 
ученому соседу». В тонких акцентах его орфографии, витие­
ватости слога, в своеобразии «старческих гиерог лифов» раскрыт 
глубокий образ, предвещающий черты Хамелеона и унтера 
Пришибеева.

ЧТО ЧАЩЕ ВСЕГО ВСТРЕЧАЕТСЯ В РОМ АНАХ, 
ПОВЕСТЯХ И Т. П.?

Впервые —  «Стрекоза», 1880, № 10, 9 марта (ценз, разр, 
6 марта), стр. 7. Подпись: Антоша.

Печатается но журнальному тексту.
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Источником пародии послужили романы и повести — в 
частности, переводные или написанные в подражание перевод­
ным —  из так называемых семейных журналов («Нива», «Ого­
нек», «Газета А . Гатцука» и др.). С кругом этого «семейного» 
чтения Чехов был хорошо знаков еще в гимназические годы: 
«...сразу видно, что я начитался немецких романов» (письмо 
к М. М. Чехову от 8 февраля 1877 г.)

Реестры литературных трюизмов и штампов Чехов состав­
лял для себя и позднее. «Неверных жен, самоубийц, кулаков, 
добродетельных мужиков, преданных рабов, резонирующих 
старушек, добрых нянюшек, уездных остряков, красноносых 
капитанов и „новых" людей постараюсь избежать» (письмо к 
А . С. Суворину от 11 марта 1889 г .). «Отставные капитаны с крас­
ными носами, пьющие репортеры, голодающие писатели, чахо­
точные жены-труженицы, честные молодые люди без единого 
пятнышка, возвышенные девицы, добродушные няни — всё 
это было уж описано и должно быть объезжаемо, как яма» (пись­
мо к Ал. П . Чехову от 8 мая 1889 г .).

ЗА ДВУМ Я  ЗАЙЦАМИ ПОГОНИШЬСЯ,
НИ ОДНОГО НЕ ПОЙМАЕШЬ

Впервые —  «Стрекоза», 1880, № 19,11 мая (ценз. разр. 7 мая), 
стр. 7— 8, с подзаголовком: (Роман в одной части без пролога 
и эпилога). Подпись: Чехонте.

В 1882 г. включено, с небольшими исправлениями, в сбор­
ник «Шалость».

Печатается по тексту 1882 г.

Широко распространенная в малой прессе «семейная тема» 
трактовалась обычно как бытовой анекдот. Например: Полков- 
н и к С к а л о з у б  (А . А . П л е щ е  е в ). Страстная любовь.— «Бу­
дильник», 1878, № 11, стр. 155— 156; П е д р о  (А . П. П о д у  р о в). 
Casus belli. Из семейного быта.—  «Стрекоза», 1880, № 1, стр. 8. 
У  Чехова анекдотический сюжет использован для зарисовок 
быта, психологии и типов захолустного барства.

С т р .  19. . . .т а к а я  возня и ст укот н я, какой м а й ор  и под  К а р ­
сом  н е видал и  н е сл ы хал ,— В войне 1877— 1878 годов турецкая 
крепость Карс после длительной осады и штурма была взята 
русскими войсками.

С т р. 21. . . .о  tem p er a , о m o r e s ! ..— Из первой речи Цицерона 
«Против Катилины». Упоминается также в рассказе «Перед 
свадьбой» (т. 1, стр. 46).

КА Н И К УЛ Я РН Ы Е РАБОТЫ И Н СТИ ТУТК И  Н АД ЕН ЬК И  N

Впервые —  «Стрекоза», 1880, № 24, 15 июня (ценз. разр. 
12 июня), стр. 3. Подпись в тексте, стр. 26.

Печатается по журнальному тексту.
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Пародийный жанр гимназических «сочинений» характерен 
для юмористики 80-х  годов. Очевидным подражанием Чехову 
явилась, например, «Вакационная работа Жени Тучкиной на 
тему: „О пользе каникул и как я провела оные“ » А . Педро (А . П . 
Подурова), напечатанная в «Будильнике», 1881, № 47, стр. 719: 
Заимствуя сюжет, Подуров, однако, не поднялся выше словес­
ной клоунады, обычной в журналах тех лет: «Знакомых у меня 
никого не было. С сыном священника, студентом, мы были 
знакомы. Это был высокий стройный юноша довольно низкого 
роста, отчасти похожий на гиганта. Он был глубокомыслен 
и умен, так как изобрел для мамы мышеловку...»

С т р .  24. «Н еда вн о  Р оси я  воевала с  З агр а н и ц ей  сл  убит о  
т ур к ов».—  Имеется в виду Русско-турецкая война 1877— 1878 
годов.

«О н  а х н у т ь н е усп ел , как на него м едведь  н а сел ».—  Неточная 
цитата из басни И. А . Крылова «Крестьянин и работник».

С т р .  25. Я  прочла м н ого книг и м еж ду  прочим  М ещ ер ск ого , 
М айкова , Д ю м у , Л иванова, Т урген ева  и Л ом он осова .—  Наряду 
с романами А . Дюма, повестями и романами И. С. Тургенева, 
стихами М. В . Ломоносова и А . Н . Майкова здесь подразуме­
ваются романы и повести из великосветской жизни издателя 
«Гражданина» В . П . Мещерского («Женщины петербургского 
большого света», СПб., 1876; «Тайны современного Петербурга», 
СПб., 1877), а также рассказы и хроника из быта раскольников 
и сельского духовенства Ф. В. Ливанова («Раскольники и о с т -, 
рожники», СПб., 1868; «Жизнь сельского священника». М ., 1877).

М ол оды е деревья  сл  крест икам и гвозди к и .—  Цитата из гл. IV  
«Затишья».

ПАПАШ А

Впервые —  «Стрекоза», 1880, №  26, 29 июня (ценз. разр. 
26 июня), стр. 6— 7. Подпись: Ан. Ч.

В 1882 г . включено в сборник «Шалость».
Печатается по тексту 1882 г. с исправлением: больше не­

выносим — вм ест о : больно невыносим (с т р . 3 2 , ст рок а  1 2 ) .

В архиве А . П. Чехова сохранилось письмо И. Василев­
ского, относящееся, по-видимому, к рассказу «Папаша» (дати­
ровано 23 июня 1880 г ., Ц Г А Л И ) :

«Милостивый государь Антон Павлович!
Присланное Вами в этот раз будет напечатано в „Стрекозе". 
Вообще редакция относится с сочувствием к Вашему, не лишен­
ному успешности, сотрудничеству.

Счеты с иногородними сотрудниками контора журнала сво­
дит два раза в год —  1 января и 1 июля. После окончания пер­
вого полугодия благоволите выслать счет, с обозначением Ваших 
статей и номеров журнала, в которых они помещены. Гоно­
рарная нормаль —  5 коп. со строки».

Включая рассказ в 1882 г. в сборник, Чехов провел неболь­
шую стилистическую правку и внес существенное дополнение —  
описание взятки.
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Прообразами учителя математики и его жены Ариадны 
могли дослужить действительные лида.

П . П. Филевский в своих воспоминаниях писал об учителе 
Владимире Дмитриевиче Старове и его жене Ариадне Черед: 
«Дальнейшая история В. Д. Старова очень грустная ( . . .)  
началась семейная драма. Молодая женщина любила бывать на 
балах в клубе, в театре ( . . . )  Для балов и театра нужны были 
наряды, их доставать учитель не мог, хотя и старался, впадая 
в долги. Поклонники Ариадны Григорьевны, богатые греки, 
стали делать ей подарки, она их принимала, это повергало не­
счастного Старова в отчаяние, он стал манкировать службой, 
брал частные уроки с большою платою...» («Таганрогская гим­
назия в ученические годы А . П . Чехова», рукопись Т М Ч ) .  
В тексте рассказа характерны слова учителя: «Дорого ты сто­
ишь мне, Ариадна!.. Прихоти твои не имеют пределов!»

МОЙ Ю БИЛЕЙ

Впервые —  «Стрекоза», 1880, № 27, 6 июля'(ценз. разр. 3 ию­
ля), стр. 6. Подпись в тексте, стр. 34.

Печатается по журнальному тексту.
Принадлежность юморески Чехову установлена по редак­

ционному письму от 17 января 1881 г ., опубликованному впер­
вые А . В . Коротаевым (А . В . К о р о т а е в .  Неизвестная шутка 
А . П. Чехова.— «Литературный современник», 1938, № 4,
стр. 150— 151). В письме приведен гонорарный расчет с Чеховым 
за второе полугодие 1880 г .:

«Редакция „Стрекозы", исполняя Ваше желание, имеет честь 
препроводить при сем причитающийся Вам гонорар в размере 
тридцати двух рублей и двадцати пяти коп. (32 р. 25 к.) по 
нижеследующему счету:

№ 27 32 стр. Мой юбилей
» 30 117 » Тысяча и одна страсть
» » 12 » Комары и мухи
» 33 235 » За яблочки
» 41 183 » Перед свадьбой
» 49 66 » По-американски

645 стр. 5 коп...........  32 р. 25 к.»

С т р .  34. Полсот ни почтовых марок посеял я  на «Ниве» с о  
пят ь сотен просадил на  «Стрекозе».— Помимо «Стрекозы» —  
«еженедельного юмористического журнала с карикатурами»,—  
где Чехов, по его словам, начал свою литературную работу, а в 
1880 г. деятельно сотрудничал и где в «почтовых ящиках» много 
раз появлялись ответы ему, здесь названы популярные петер­
бургские журналы конца 70-х —  начала 80-х годов, с которыми 
у автора «Моего юбилея» не было, видимо, никаких отношений. 
«Нива»  — «иллюстрированный еженедельный журнал литера­
туры, политики и современной жизни» —  издавалась т-вом 
А . Ф. Маркса с 1870 г. «Нева» —  «газета для всех и обо всем» —  
выходила в 1879— 1887 гг. под редакцией П. М. Дмитриева; 
издатели.—  А . О. Бауман и П . Н . Подлигайлов. «Огонек» —
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«иллюстрированный журнал литературы, науки и искусств»—  
выходил в 1879— 1883 гг. под редакцией Н . П. Аловерта, изда­
тел ь—  Г. Д . Гоппе. В журнале печатались А . А . Потехин, 
В . В. Крестовский, Г. П. Данилевский, гр. Е . А . Салиас; по­
мещались переводные романы и повести. Ни публикаций Чехова, 
ни ответов ему в «почтовых ящиках» в этих журналах не обна­
ружено.

ТЫ СЯЧА О Д Н А СТРАСТЬ, или СТРАШ НАЯ НОЧЬ

Впервые —  «Стрекоза», 1880, № 30, 27 июля (ценз. разр. 
24 июля), стр. 6 — 7. Подпись: Антоша Ч.

В 1882 г. включено в сборник «Шалость». Последний лист 
сборника не сохранился; до нас дошла лишь одна страница 
рассказа («На башне св. Ста сорока шести мучеников со нехо­
рошее предзнаменование! — пробормотал».).

Готовя текст для сборника, Чехов дал новый подзаголовок 
(«Робкое подражание Виктору Гюго»), снял посвящение и в 
первой строке опустил слова «св. Ста сорока шести мучени­
ков». Поскольку сохранившийся фрагмент не позволяет судить 
о характере и объеме дальнейшей правки, «Тысяча одна 
страсть...» печатается по журнальному тексту.

В «романе» Чехова пародируются характерные черты ро­
мантически приподнятого стиля В. Гюго: «Триста сорок восемь 
лет шесть месяцев и девятнадцать дней тому назад парижане 
проснулись под перезвон .всех колоколов, которые неистовст­
вовали за тремя оградами» (В. Г ю г о .  Собор Парижской Бого­
матери. Собр. соч. в 15 т .. т. 2, М ., 1953. стр. 7).

«На башне св. Ста сорока шести мучеников пробило пол­
ночь. Я задрожал. Настало время. Я судорожно схватил Тео­
дора за руку...» (Чехов).

В романе «Отверженные»:
«Эшафот — это сообщник палача. Он пожирает человека, 

ест его мясо, пьет его кровь. Эшафот — это чудовище, создан­
ное судьей и плотником, это призрак, который живет какой-то 
страшной жизнью, порождаемой бесчисленными смертями его 
жертв» (В. Г ю г о, т. 6, стр. 26).

«Дождь и снег — эти мокрые братья — страшно били в 
наши физиономии ( . . . )  Ветер стонал, выл, рыдал... Стон вет­
ра — стон совести, утонувшей в страшных преступлениях 
( . . . )  Луна —  беспристрастный, молчаливый свидетель сладост­
ных мгновений любви и мщения ( . . . )  Жерло вулкана —  пасть 
земли» (Чехов).

Чехов пародировал также популярный в малой прессе 
«роман ужасов» — псевдоромантическую прозу «Московского 
листка», романы и повести А . Пазухина, А . Соколовой и др.

С т р .  35. К о ш э  —  извозчик (франц. cocher).
С т р .  36. ...б оч к а  п р ест уп н ы х  дочерей  Д а н а я .—  По древне­

греческому мифу, бездонная бочка, которую приговорены были 
наполнить в Аиде дочери аргосского царя (Данаиды), наказан­
ные богами за умерщвление своих мужей.
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ЗА ЯБЛОЧКИ

Впервые —  «Стрекоза», 1880, № 33, 17 августа (ценз. разр. 
14 августа), стр. 6— 7. Подпись: Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Сюжет рассказа «За яблочки» был заимствован у Чехова 
А. Пазухиным, который повторил его на доступном ему лите­
ратурном уровне (бытовой анекдот, освобожденный от каких 
бы то ни было сатирических и социально-психологических 
черт): А . П а з у х и н. Яблоки (рассказ).—  «Новости дня», 1883, 
№ 37, 3 августа, стр. 3.

С т р .  39. П он т  Э вксинский  — Черное море (древнегреч.).
С т р .  40. . . .п р о си д ел  Е вген и й  С ю  над своим толст ым и дли н ­

ным  «В ечны м  ж и дом » .—  Переведенный на многие европейские 
языки роман Э. Сю (1804— 1857) «Juif Errant» вышел в 1844—  
1845 гг. в десяти томах.

. . .д у ш а  его  с  особен н ою  ж а дн ост ью  вкуш ала сладкий  со н .—  
Видоизмененная цитата из стихотворения А . С. Пушкина «Поэт».

П ЕРЕД  СВАДЬБОЙ

Впервые — «Стрекоза», 1880, № 41, 12 октября (ценз. разр. 
9 октября), стр. 8. В подзаголовке: (Посвящаю милой сердцу). 
Подпись: Антоша Чехонте.

В 1882 г. включено в сборник «Шалость».
Печатается по тексту 1882 г.

При переработке рассказа Чехов снял посвящение, сократил 
пространное вступление к «сезонной» теме и освободил текст 
от банальных острот, обычных в юмористической журналистике. 
Снято, например: «более счастливые барышни теряют букву ш  
и становятся барынями»; «что может быть т еплее, судари мои, 
хорошего приданого?»

Фразы: «Как вы наивны!» и «Я ...не скептик и не циник...» 
(стр. 47 и 50) повторены позднее в рассказе «Мошенники поне­
воле», 1882 (см. стр. 473, строка 13).

С т р .  47. Л ю б и т  бол ьш е всего на свет е со  ж урнал  «Развле­
чение» . . .— «Развлечение, журнал литературный и юмористиче­
ский, с политипажами» выходил в Москве с 1859 г. В 1880 г. 
редактором-издателем был Ф. Б. Миллер. Журнал заполнялся 
плоскими шутками, анекдотами из купеческого быта и т. п. Среди 
сотрудников —  А . Пазухвн, А . П. Петров (Квазимодо), П. И. 
Вейнберг (Гейне из Тамбова).

С т р .  500 (в а р и а н т ы ). L a sc ia te  og n i sp era n sa . . .—  См. т. 4, 
стр. 492 и т. 11, стр. 401.

ПО-АМ ЕРИКАНСКИ

Впервые —  «Стрекоза», 1880, № 49, 7 декабря (ценз. разр. 
4 декабря), стр. 3. Подпись: Антоша Ч.

Перепечатано в журнале «Развлечение», 1886, № 4, 15 ап­
реля.

Печатается по тексту журнала «Стреноза».
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С т р. 51 ...п оуч а ю щ и м и  человечест во на ст р а н и ц а х  « Р усск ой  
газет ы».— «Политическая, общественная, экономическая и ли­
тературная Русская газета» выходила в Москве в 1877— 1882 гг. 
В 1880 г. редакторами-издателями этого монархического 
органа были И. И. Смирнов, Н . И . Пастухов, И . М. Желтое, 
А. А . Александровский.

Л ю би м ы е м ои  поэт ы  П уш к а рев  и и н огда  я  са м .—  Стихи 
Николая Лукича Пушкарева (1841— 1906) печатались преиму­
щественно в издававшихся им журналах —  «Свет и тени» и 
«Мирской толк». Позднее Чехов сотрудничал в изданиях Пуш­
карева и был дружен с ним; 25 декабря 1882 г ., советуя брату 
Александру обращаться в редакцию «Мирского толка» через 
него, Чехов писал: «Кумовство важный двигатель, а я кум».

С т р. 52. Н е  чи т ат ь  «Развлечения» , « Е ж ен едел ьн ого Н ового  
врем ени», « Н а н а » ...  « М осковски х ведом ост ей»  сл  «Б ер ега » .— 
О журнале «Развлечение» см. на стр. 564. «Еженедельное Новое 
время» — «литературно-научный журнал» —  выходил в Петер­
бурге в 1879— 1881 гг. Издатель — А . С. Суворин, редактор —  
М. П. Федоров. В журнале печатались исторические романы 
Д. Л . Мордовцева, стихи и проза К . К . Случевского, переводы 
Э. Гонкура, А . Дюма-сына, Э. Золя. По своему направлению 
журнал был близок к реакционной газете Суворина «Новое 
время». Роман Э. Золя «Нана», вышедший в 1880 г ., в том же 
году был переведен в России. Редактором «Московских ведомо­
стей» был (с 1863 г.) М. Н . Катков; при нем газета стала три­
буной реакции и откровенных политических доносов. Ежеднев­
ная политическая и литературная газета «Берег» выходила в 
Петербурге в 1880 г. под редакцией П . П. Цитовича. Этот кон­
сервативный орган субсидировался правительством и пропаган­
дировал политику К . П. Победоносцева.

ЖЕНЫ  АРТИСТОВ

Впервые —  «Минута», 1880, № 7, 7 декабря, под рубрикой 
«Воскресные очерки». Заглавие: Португальская легенда на рус­
ский манер о женах артистов. Подпись: Дон Антонио Чехонте х. 
Переработано для «Альманаха „Будильника"», М ., 1882 (ценз, 
разр. 5 декабря 1881 г .) , где напечатано под заглавием «Жены 
артистов» (стр. 50— 56). Подпись: Антоша Чехонте. В 1882; г. 
включено в сборник «Шалость», а в 1884 г .—  в книгу «Сказки 
Мельпомены».

Печатается по тексту 1884 г . со следующими исправлениями 
по другим источникам:

С т р . 5 7 , с т р о к и ] — 2: Я хочу изобразить Сусанну при лун­
ном свете!— вм ест о : Я хочу изобразить при лунном свете! (по  
газ. «Минута»).

С т р . 6 2 , ст рока 9 : врезалось мне в память —  вм ест о: вреза­
лось мне в памяти (по «Альманаху „Будильника"»).

С т р . 64 , ст рока 7 :  1/23 gr. венгерского вина —  вм ест о: 
1 1/23 gr. венгерского вина (по «Альманаху „Будильника"»).

1 Публикация обнаружена М. Л. Семановой.
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C n ip . 66 , ст рок а  2 : О, женские нервы! — вм ест о : О, жен­
ские нравы! (по «Альманаху „Будильника").

Перерабатывая рассказ для «Альманаха „Будильника"», 
Чехов изменил заглавие и подпись, дал подзаголовок («Перевод 
. . . с  португальского»), обозначил дату и место написания («10-го 
марта 1881 года. Сайт Яго-де-Компостелли») и провел сплошную 
стилистическую правку. Были устранены просторечия и стиле­
вые вульгаризмы, изменены имена персонажей и названия. 
В конце введен эпизод с чтением «рассказца» о докторе Таннере 
и его жене, где в пародийном виде отразилась действительная 
история, происшедшая летом 1880 г. Как сообщил 26 июля пе­
тербургский еженедельник «Всемирная иллюстрация», амери­
канский доктор Таннер, «приехавший в Нью-Йорк из Мине- 
зотты, обрек себя, с научной целью, на полное голоданье в про­
должение сорока дней». 9 августа «Всемирная иллюстрация» 
рассказывала о том, как Таннер выдержал испытание. Из жур­
нальных сообщений об американском докторе в рассказ «Жены 
артистов» перешли некоторые детали, в частности упоминание 
об «1/23 gr. венгерского вина» (когда окончилась голодовка, 
Таннер выпил с едой «одну унцию венгерского вина»),

В ряде случаев правка текста для «Альманаха „Будиль­
ника"» может быть объяснена вмешательством цензуры. Так, 
восклицание Амаранты: «Эта мне еще цензура! С тех пор, как 
я стала твоею, я ненавижу эту цензуру всею душою!» («Ми­
нута») в «Альманахе „Будильника"» было изменено на безобид­
ное: «Это несчастие1 С тех пор, как я стала твоей, я всей душой 
ненавижу редакторов!»

Для сборника «Шалость» Чехов внес в текст лишь несколько 
стилистических поправок. В «Сказках Мельпомены» редактура 
была более существенной: устранены некоторые подробности, 
связывавшие роман Зинзаги с Россией или допускавшие в на­
чале 80-х годов злободневно-политическое истолкование («Его 
освобождает горсть студентов», «хотят подкупить и за отказ 
присуждают к смертной казни»).

Принято считать, что «Жены артистов» представляют собою 
литературную пародию на А . Додэ (см. комментарии к Поли, 
собр. соч. А . П . Чехова, т. 1, 1930, стр. 431).

Рассказ, видимо, представляет собой не столько литератур­
ную пародию, сколько юмористическое повествование «на рус­
ский манер» о неустроенном быте молодых художников, литера­
торов и студентов, какими в 1880 г . были сам А . П. Чехов, его 
старшие братья, его друзья. К . А . Коровин вспоминал о жизни 
Н . П . Чехова в гостинице «Восточные номера», на втором этаже 
которой поселился И. Левитан, «бывший в то время еще уче­
ником Училища живописи...». Здесь в комнате брата А . П. Че­
хов готовился к экзаменам, писал, встречался с московской 
артистической молодежью (К. А . К о р о в и н. Из моих встреч 
с А . П . Чеховым.—  Л Н ,  т. 68, стр. 550 и след.).

С т р .  55.  . . .  в ш ляпе a la  V an d ic . . .—  В стиле фламандского 
художника А . Ван Дейка (1599— 1641).

... в кост ю м е П ет р а  А м ьен ск о го . . .—  Петр Амьенский, по 
прозвищу Пустынник (1050— 1115), французский монах, пред-

565



водитель наиболее крупного отряда бедноты в первом крестовом 
походе, славился своим аскетизмом.

С т р. 57. ...ры ж еволосая  га р п и ги я !  —  По-видимому, от гар­
пия. Гарппи по древнегреческому мифу —  крылатые женщины 
чудовища, демоны бури.

ПЕТРОВ ДЕН Ь

Впервые — «Будильник», 1881, № 26, 29 июня (ценз. разр. 
26 июня), стр. 404"— 405 и 408. Заглавие: Двадцать девятое июня 
(Шутка). (С удовольствием посвящается гг. охотникам, плохо 
стреляющим и не умеющим стрелять). Подпись: Антоша 
Чехонте.

В 1882 г. включено в сборник «Шалость».
Печатается по тексту 1882 г. с исправлением по «Будиль­

нику»: ...рродные братья! —  вм ест о: ...родные братья! (с т р . 70, 
ст рока 3 6 ) .

Готовя рассказ для сборника, Чехов изменил заглавие и 
провел стилистическую правку, устранив очевидные погреш­
ности журнальной редактуры.

С т р .  78. Я к о  воск от  л и ц а  огня! —  Слова из церковного 
песнопения «Да воскреснет бог и расточатся враги его», поло­
женного на музыку Д . С . Бортнянским.

ТЕМ ПЕРАМ ЕН ТЫ

Впервые —  «Зритель», 1881, № 5, 17 сентября (ценз. разр. 
14 сентября), стр. 4 — 6. Подпись: Антоша Ч * * * .

В 1882 г. включено в сборник «Шалость».
Печатается по тексту 1882 г. с восстановлением двух мест 

из журнальной редакции: 1. «Читал когда-то „Московские ведо- 
мости“ с/э бросил ее» (с т р . 8 3 , ст рок и  4 — 6 ) .

2. «Х ол ер  и ко-м еланхоли к со крикливый, но не сильный» 
(там же, заключительный абзац).

Не подлежит сомнению, что эти купюры были сделаны 
в 1882 г. если не по прямому требованию цензуры, то в пред­
видении цензурных изъятий.

Критика «Московских ведомостей» стала в то время совер­
шенно невозможной. 20 января 1883 г . Н . А . Лейкин писал 
Чехову: «С тех пор, как в Главном управлении по делам печати 
засел Феоктистов,—  услужливые цензора вымарывают ото­
всюду слова „Катков" и „Московские ведомости", если об них 
говорится без достодолжного уважения» ( Г Б Л ) .  Между тем 
в строках об «известнейшем, бессмертнейшем соседе „Зрителя"» 
подразумевалась редакция «Московских ведомостей», распола­
гавшаяся, как п «Зритель», на Страстном буьваре в Москве, 
а вся характеристика холерико-меланхолика являлась сатири­
ческим выпадом против М. Н . Каткова.

Замысел чеховской юморески через несколько лет был бес­
таланно заимствован Н . М. Ежовым. Например, характери­
стика сангвиника и меланхолика дана у  Ежова так: «Сангви­
н и к . — Прекрасного, но не глубокого характера мужчинка. 
Ветрен, любит выпить и объясниться в любви, но жениться
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не любит. Особые приметы: „чичиковский" подбородок и всегда 
подмигивающий пикантным женщинам левый глаз. М ел а н хо ­
л и к .— По ногам и шее напоминает жирафа. В движениях мед­
лителен, как рак. В юности влюбляется, но не в женщин, а в 
„идеал". В старости становится Плюшкиным и мечтает о Нир­
ване. Смотрит невинным идиотиком». (Д. К . Л — й (Дон Кихот 
Л а м а н ч с к и  й). Темпераменты (Руководство для невест).—  
«Осколки», 1888, № 44, 29 октября).

С т р. 80. ...говор и т  Г у ф е л а н д ...—  Христофор Вильгельм 
Гуфеланд (1762— 1836), немецкий биолог и врач, автор книги 
«Макробиотика, или Искусство продления человеческой жизни» 
(1805), выдержавшей большое число изданий и переведенной на 
многие европейские языки.

Д л я  лю бви од н ой  п р и р о д а .. .—  Начало «русской арии» 
(куплетов) Таисии в старинной опере-водевиле «Оборотни», 
явл. 19 («Оборотни, или Спорь до слез, а об заклад не бейся. 
Комическая опера в одном действии, переделанная с французско­
го Петром Кобяковым. Музыка г-на (Д .-Г .-А .) Париса с приделан­
ными к ней новыми ариями. Представлена в первый раз на С.-Пе­
тербургском большом театре придворными актерами февраля 7 дня 
1808 года, в пользу актера г-на Самойлова». СПб., 1808; 2-е 
изд.—  1820):

Для любви одной природа 
Нас на свет произвела;
В утешенье смертна рода 
Нежно чувствие дала!

Упомянуто также в юмореске Чехова 1881 г. «Темпераменты» 
(наст, том, стр. 80).

С т р. 83. В т и хом ол к у  чит ает  Д е б е  и Ж о з а н а .—  Труды 
О. Дебе и Э. Жозана по физиологии и гигиене брака были попу­
лярны в России в 70-х —  80-х  годах X I X  века.

В о  врем я вет лянской ч у м ы ...— Вспышка чумной эпидемии 
в станице Ветлянской, Астраханской губ. (1878 г.). Ал. П. Чехов 
писал о ней в 1879 г. брату Антону в Таганрог: «У  нас в Москве 
всё тихо, о чуме говорить перестали. Рыбные торговцы-гостра- 
дали. Покупая на масляной икру, я спросил у торговца: „Что она 
у вас, не из Ветлянки?" —  „А  бог ее знает",—  ответил он.—  
„Вот те клюква! —  удивился я ,— а чума-то?“ —  „Эх-ма,—  
заявил купчина,— если бы икра была чумная, так мы первые 
давно переколели бы !" —  Резонт действительно убедительный» 
(П и сьм а  А л . Ч ехова, стр. 53— 54).

В ВАГОНЕ

Впервые —  «Зритель», 1881, № 9 (ценз. разр. 29 сентября), 
стр. 4 — 6. Заглавие: Извлечение из путевого журнала. Под­
пись: Антоша Ч.

В 1882 г. включено в сборник «Шалость».
Печатается по тексту 1882 г.

Готовя текст для сборника, Чехов устранил подробности, 
придававшие рассказу оттенок фельетона (дано новое заглавие, 
снята начальная фраза: «...Самая лучшая Поляковская желез-
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ная дорога»). Из числа персонажей исключено духовное лицо 
(«крестьянин» вместо «дьякон», «Соломенная шляпа ворочает­
ся» вместо «Дьякон ворочается»). Опущены также комические 
детали, примелькавшиеся в юмористической журналистике или 
перенесенные автором в другие рассказы: «Жену в прошлом 
году у  друга отнял ( . . . )  Тещу ненавижу... Прости меня, о моя 
теща! Не раз желал тебе погибели, не раз сыпал в твой кофе 
жженой пробки!» (использовано в рассказе «Перед свадьбой»: 
«Я сам не любил своей тещи, так не любил, что неоднократно 
позволял себе подсыпать в ее кофей жженой пробочки»).

С т р. 86. У  к он дук т ор а  м ен ьш е ден ег , чем у  П олякова ! —  
Железнодорожный магнат С. С . Поляков был строителем и 
концессионером Харьковско-Азовской, Курско-Харьковской и 
Фастовской железных дорог.

САЛОН ДЕ ВАРЬЕТЕ

Впервые —  «Зритель», 1881, № 11 (ценз. разр. 4 октября), 
стр. 3— 6. Подпись: Антоша Ч. Иллюстрации к тексту сделаны 
Н . П. Чеховым.

Печатается по журнальному тексту.

Популярное в Москве музыкально-увеселительное заведе­
ние «Салон де варьете» помещалось на Большой Дмитровке 
и усиленно рекламировалось московскими газетами (например, 
«Московским листком»). Содержателем Салона был Кузнецов.

Как вспоминает М. П. Чехов, братья Антон и Николай 
бывали в Салоне де варьете со своими шуйскими родственни­
ками — купцами. Коля, Мухтар и Иван Иваныч, выведенные 
в заключительных эпизодах очерка,—  это Н . П. Чехов, крупный 
шуйский бакалейщик Ф. И. Гундобин и шуйский купец И. И. Л я­
дов. Мухтаром (по имени турецкого генерала Мухтар-паши, 
главнокомандующего войсками Кавказского фронта в Русско- 
турецкую войну 1877— 1878 гг.) прозвал Гундобина А . П. Чехов, 
«и так сей почтенный шуянин именовался до своего восьмиде­
сятилетнего возраста» (см. В ок р уг  Ч ехова , стр. 96, а также по­
здравительную надпись А . П . Чехова на фотографии, посланной 
шуйским родственникам к новому 1881 г .—  Л Н , т. 68, стр. 279).

О Салоне де варьете Чехов писал в 1883 и 1884 годах 
в «Осколках московской жизни».

СУД

Впервые —  «Зритель», 1881, № 14 (ценз. разр. 23 октября), 
стр. 2— 3. Заглавие: Сельские картинки, а) Суд. Подпись: Ан­
тоша Чехонте.

Текст рассказа был переработан Чеховым для издания 
А. Ф. Маркса и предназначался для второго тома (письмо к 
Ю. О. Грюнбергу, 21 мая 1899 г.). В Г Б Л  хранятся гранки, 
набранные для этого издания, без правки. Каждая страница 
перечеркнута крест-накрест. На первой странице рукою Чехова 
написано: «Рассказ „Суд“ — исключить».

Печатается по, тексту гранок Г Б Л .
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Первоначальное заглавие показывает, что Чехов задумывал 
в 1881 г : серию «сельских картинок». Замысел этот осуществлен 
не был.

Готовя рассказ для собрания сочинений, Чехов заметно 
сократил его, устранил ряд побочных сюжетных мотивов и 
второстепенных персонажей (дьякона, лавочника Минаса Раз- 
бабая, приказчика, унтер-офицера, регента, урядника), изменил 
характеристику действующих лиц и провел значительную сти­
листическую правку текста.

Реплики исключенных персонажей были переданы другим, 
преимущественно —  жандарму, фигура которого стала главен­
ствующей.

Козьма Егоров превращен в лавочника (было — фельд­
шер), сын его Серапион —  в парикмахера (было —  Митрофан, 
писарь).

Язык персонажей освобожден от просторечных и искажен­
ных форм: «Я рассуждений длинных не обожаю...», «Я от вас, 
кроме серебристых да медюги, ничего не видал», «Отвечай об- 
честву!», «Надо в морда бить!»

Подчеркивая в образе «подсудимого» безропотное «страдание 
за правду», Чехов опустил его протестующий монолог: «Терзай­
те! Вот моя грудь! ( ...)»  и реплику: «А ваше дело, Глеб 
Глебыч... цыц!»

Финальные строки в тексте 1881 г. («Серапион ( . . .)  бога­
тырем выходит из избы») исчерпывали сюжет. Новая концовка 
обогатила его резким сатирическим акцентом:

«А жандарм Фортунатов долго потом ходит по двору, крас­
ный, выпуча глаза и говорил:

—  Еще! Еще! Так его!»

КОН ТОРА ОБЪ ЯВЛ ЕН ИЙ АНТОШ И Ч ...

Впервые —  «Зритель», 1881, № 15 (ценз. разр. 24 октября), 
стр. 7; № 19 и 20 (сдвоенный) (ценз. разр. 18 ноября), стр. 15. 
Имя автора — в заголовке.

Печатается по журнальному тексту.
Пародийный жанр «объявлений» —  один из самых попу­

лярных в юмористической журналистике 1880-х годов. См., на­
пример, «Курьезные объявления», за подписью: «Украдулев», 
весьма близкие по содержанию и стилю юморескам Чехова 
(«Развлечение», 1880, № 14, стр. 231).

С т р .  100. ...п р едст оя щ его  п р и езда  зн ам ени т ой  С ары  Б е р ­
н а р . . .— Сара Бернар (1844— 1923), французская драматическая 
актриса, гастролировала в Москве в ноябре 1881 г. Чехов по­
святил этим гастролям фельетоны «Сара Бернар» и «Опять о 
Саре Бернар» (т. X V I наст, изд.)

В  инт ересном  полож ении. Р ом а н  в 4  ч. М о р ск о го .— Н . Мор­
ской — псевдоним беллетриста Н . К . Лебедева (1846— 1888). 
Роман Н . Морского «Купленное счастье» печатался в 1880 г . 
в «Ниве». Резко критический отзыв об этом романе см. в статье 
Н . К. Михайловского. О порнографии.—  Н . К . М и х а й л о в -  
с к и й. Сочинения, т. V , «Записки современника», СПб., 1897.
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П ам ят и  д -р а  Д е б е . . .— См. примеч. к стр. 83.
. . .с о ч . р и т ор а  Ев. Л ьвова .— См. примеч. на стр. 602— 603.
. . .с о ц и у са  его Ц и т ови ч а .—  П. П . Цитович, публицист, автор 

реакционной брошюры «Что делали в романе „Что делать?"» 
(Одесса, 1879); в 1880 г .—  редактор газеты «Берег» (см. примеч. 
к стр. 52).

С л авяноф ило-русский  словарь сл  для  чт ения « Р у с и » .—  Га­
зета И. С. Аксакова «Русь» (1880— 1886) выходила в Москве 
два раза в месяц. Ссылки на эту газету, много раз встречающиеся 
в рассказах и фельетонах Чехова, содержат неизменно критиче­
скую ее оценку (см. «Календарь „Будильника" на 1882 год», 
стр. 152, а также «Мысли читателя газет и журналов», 1883; «Съезд 
естествоиспытателей в Филадельфии», 1883; «Добродетельный 
кабатчик», 1883; «Осколки московской жизни», 1883— 1885).

С т р .  101. .. .а в т о р у  ком едии  « Г о р о д  уп раздн яет ся».—
В. А . Крылову (псевдоним —  Викт. Александров). Отдельное 
издание комедии вышло в 1882 г ., СПб.

Тысяча ст о сор ок  чет ы ре издат еля  «Р усск ой  газет ы »  со о 
безвозврат ной кончине своего лю безн ого д е т и щ а ...—  Издателями- 
редакторами «Русской газеты» в 1880 г. были И. И. Смирнов, 
И. М. Желтов, А . А . Александровский и Н . И. Пастухов. В 1881 г. 
издание приостановилось на № 202 (18 октября), а в 1882 г. 
вышел только один номер, и газета прекратила существование.

В  м узее В и н кл ер а  со сл едую щ и е р е д к о с т и ...—  В. Винклер 
был содержателем зверинца, а также «музея и выставки меха­
нических восковых фигур в рост человека». «Зверинец и 
обезьянный театр В . Винклера на Цветном бульваре» реклами­
ровался в газете «Московский листок».

С т р._ 102. . . .e q u in a  s im p lic i ta s .. .—  Переделанное выраже­
ние — от крылатого «sancta simplicitas» («святая простота»).

Стр.  102. «V en i , v illi, non  v i c i . . .— «Veni, vidi, vici» — выра­
жение Гая Юлия Цезаря из письма к другу Амантию, написан­
ного в 47 г. до н. э. Упоминается также в рассказе «Шведская 
спичка» (т. И, стр. 215).

И ТО И СЕ 
(П оэзия  и проза)

Впервые — «Зритель», 1881, № 16 (ценз. разр. 29 октября), 
стр. 8. Подпись: Антоша Ч.

Печатается по журнальному тексту.

И ТО И СЕ
(П исьм а и телеграммы)

Впервые — «Зритель», 1881, № 23 и 24, сдвоенный (ценз, 
разр. 6 декабря), стр. 13—14. В оглавлении: И то и се: Письма 
и телеграммы. Антоши Ч.

Печатается по журнальному тексту.
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ГРЕШ НИК ИЗ ТОЛЕДО

Впервые — «Зритель», 1881, № 25 и 26, сдвоенный (ценз, 
разр. 23 декабря), стр. 9 — 10. Подпись: Антоша Ч.

В 1882 г. включено в сборник «Шалость».
Печатается по тексту 1882 г. с восстановлением по журналь­

ной публикации пропуска: «и хвалился любовью ко Христу. 
Но может ли, не раз думала Мария, любить тот Христа, кто не 
любит человека?» (стр. 111, строки 37— 39). Это место было 
изъято при включении рассказа в сборник. Аналогичная цен­
зурная вымарка была сделана в «Рассказе старшего садовника» 
(1894): «Веровать в бога не трудно. В него веровали и инквизи­
торы, и Бирон, и Аракчеев. Нет, вы в человека уверуйте!» (пись­
мо А . П. Чехова к И. И . Горбунову-Посадову, 31 декабря 1894 г.)

Как и в других «переводных» рассказах молодого Чехова, 
ссылка в подзаголовке на «перевод с испанского» носит условный 
характер.

«Грешник из Толедо» воспринимался как стилевая пародия, 
«стилизация, использующая экзотический испанский материал 
для раскрытия новеллы с неожиданным финалом» .(Поли. собр. 
соч. А . П. Чехова, т. I. М .—  Л ., 1930, стр. 432) или «стилизация 
средневековых новелл» (П С С П , т. I, стр. 549).

Между тем содержание рассказа (убийства и казни во имя 
Христа и ради исполнения абстрактного «долга») явственно 
перекликается с событиями начала 80-х годов, временем резкого 
усиления реакции в России.

Особенную тревогу в эти годы передовым русским людям 
внушала судьба молодежи. В письме к М. Е . Салтыкову-Щед­
рину из Швейцарии (1882) Г. 3 . Елисеев писал:

«Там, на родине, наступила новая полоса жизни ( . . . )  как 
должны чувствовать себя молодые, которые, воспитав себя под 
другого рода веяниями и чаяниями, не видят теперь ничего 
около себя, кроме увеличивающейся кругом себя мерзости, 
и вместе с тем сознают свое полное бессилие сделать что-нибудь 
против нее?.. Можно скорее, судя по настоящему, думать,что  
мерзость, чем далее, тем более будет возрастать, а возможность 
действовать против нее — уменьшаться и дойти до нуля. Ужас­
ное положение!» («Письма Г. 3 . Елисеева к М. Е . Салтыкову- 
Щедрину», М .. 1935, стр. 94— 95).

Конфликт между «возрастающей мерзостью» законов и догм 
и требованиями человеческой совести русская молодежь 80-х  
годов переживала с большой драматической силой:

«...законным властям дано опасное право,—  право произ­
вола, и жизнь доказала массой ужасающих фактов, что они 
злоупотребляли этим правом. Произвол ( . . . )  отклоняет жиз­
ненные течения с пути идейной переработки и закона на путь 
л ичны х  столкновений. Он порождает тот разлад между законным 
требованием и требованием совести, который я решаюсь выразить 
в настоящем случае» (В. Г. К о р о л е н к о. Письмо пермскому 
губернатору, июнь 1881 г ,— Собр. соч., т. 10, М ., 1956, стр. 48).
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ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ВОПРОСЫ К ЛИЧНЫМ КАРТАМ 
СТАТИСТИЧЕСКОЙ ПЕРЕПИСИ...

Впервые — «Будильник», 1882, № 5 (ценз. разр. 29 января), 
стр. 65. Имя автора — в заголовке.

Печатается по журнальному тексту.

«Статистическая перепись населения» была проведена в 
Москве 23— 25 января 1882 г. и вызвала ряд откликов в 
малой прессе: П . А . 3  у  х и н (А . П а з у х и  н ). О переписи 
толкуют (сценка).—  «Московский листок», 1882, № 12; А . Ед. 
(Ал. Ч е х о в ) .  Омут (мемуары счетчика).—  «Будильник», 1882, 
№ 5, стр. 58— 61.

С т р .  116. К ак ой  ф ельет онист  вам более по д уш е?  ел  Б  у  к в  а?  
А  м  и к у  с?  Л у к и н ?  Ю л и й  Ш  р  е й е р . . . — Б ук ва  —  псевдоним 
редактора «Стрекозы» И. Ф. Василевского (1850— 1920). Так 
он подписывал свои воскресные фельетоны в «Биржевых ведо­
мостях». А м и к у с  —  псевдоним П . А . Монтеверде (1839— 1915), 
фельетониста «С.-Петербургских ведомостей» и «Петербургской 
газеты», в которой с 1881 г. он был редактором. А .  П . Л ук и н  
(ум. 1905) был сотрудником газет «Русские ведомости» (псев­
доним — «Скромный наблюдатель») и «Новости», где постоянно 
вел московский фельетон. Ю . О . Ш р ей ер  (1835— 1887) —  ис­
торик и журналист, в 1871— 1873 гг. редактор, позднее —  фель­
етонист газеты «Новости».

И о с и ф  вы или К а л и г у л а ?  С у с а н н а  или Н а н а ?  — 
Иосиф (библ.) считался олицетворением кротости, римский импе­
ратор Калигула — жестокости; целомудренная Сусанна (библ.) 
сравнивается с куртизанкой Нана, героиней романа Э. Золя!

Н А ВОЛЧЬЕЙ САДКЕ

Впервые — «Литературное приложение журнала „Москва"», 
1882, к № 5 (ценз. разр. 3 февраля), стр. 32— 33. Подпись: Ан­
тоша Ч.

Печатается по журнальному тексту.
Травля волков, организованная в январе 1882 г. на Х о - 

дынском поле в Москве, вызвала отклики в московских газетах, 
и журналах. Фельетон «Травля волков на Ходынке (наброски 
и сценки)» опубликовал А . Пазухин, заключив его словами: 
«И уходит народ с садки волков с тяжелым чувством чего-то 
противного, крайне возмутительного...» («Московский листок», 
1882, № 10; подпись «П. А . Зухин»).з В ,№  7 той же газеты 
напечатан стихотворный фельетон „Волчья садка“ Фигаро 
из Сущева (Л. И . Гуляева):

...Д а  нельзя не лететь,
Есть на что посмотреть:
Затравляют волков по порядку.
А  всё славный прогресс 
В нас вселил интерес 
Любоваться на волчую садку.

Эти отклики, среди которых очерк Чехова выделяется 
остротой типических зарисовок и резким осуждением кровожад-
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ного зрелища, привели к тому, что в следующем 1883 году садка 
волков производилась уже без публики (см. заметку Н . Т-ого 
в журнале «Природа и охота», 1883, февраль, стр. 85— 86),

С т р. 119. . . .v a e  v ic t is l  —  Цитата из «Истории» Тита Ливия 
(59 г. до н. э .—  17 г. н . э.): «АЬ urbe condita libri», кн. 5.

КОМИЧЕСКИЕ РЕКЛАМЫ И ОБЪЯВЛЕНИЯ

Впервые —  «Будильник», 1882, № 7 (ценз. разр. 12 февраля), 
стр. 81. Имя автора —  в подзаголовке.

Печатается по журнальному тексту.

«Комические рекламы» Чехова пародируют содержание 
и стиль объявлений, заявлений и реклам, появлявшихся в мо­
сковских газетах в 1881— 1882 годах.

С т р .  122. Заявление зубн ого врача Г в а л т е р а ...—  В «Мо­
сковском листке», 1882, № 30, было напечатано и затем повто­
рялось в нескольких номерах «Заявление зубного врача Гри­
гория Николаевича Вальтера» («До сведения моего дошло, что 
мои пациенты принимают недавно прибывшего зубного врача 
Вальтера за меня»), вызванное московской рекламой А . А . Валь­
тера («Специальное лечение. Александр Александрович Валь­
тер, состоящий при Министерстве внутренних дел» —  «Москов­
ский листок», 1882, № 43). Имя «Вальтер» было знакомо Чехову 
уже в Таганроге («Американский зубной врач Иосиф Александ­
рович Вальтер прибыл в Таганрог...» — «Азовский вестник», 
13 июля 1875 г.).

В  книж ном  м агазине Л еухи н а  с о  уж асны е книги'. —  Книж­
ный магазин книгопродавца-издателя С. И. Леухина действи­
тельно рекламировал книги, названия которых уже и сами по 
себе звучали пародийно: «Великий маг и чародей, сокровищница 
всех волшебных, таинственных и магических наук»; «10 000 
анекдотов всех веков и народов»; «Тайны ада и его обитатели», 
«Портфель секретных развлечений и тайны любовной школы», 
«Цветы любви, или Адская почта любовных наслаждений» 
и т. п .—  «Московский листок», 1881, № 137 и след. В 1884 г. 
Чехов снова высмеял «перлы леухинского объявления» в «Ос­
колках московской жизни».

С т р .  123. . ..«Н ов ост и  и  Б и рж евая  газет а» с/э две писчебу­
м аж ны е ф абрики  с о  ост роум н ого р е д а к т о р а ...—  Издателем- 
редактором этой ежедневной газеты, начавшей выходить 1 июля 
1880 г ., был драматург и фельетонист О. К . Нотович. Газета 
финансировалась акционерным товариществом писчебумажных 
фабрик (с сентября i881 по январь 1882 г .), позднее —  акцио­
нерным обществом печатного дела в СПб. «Гутенберг».

. . .в  р еда к ц и ю  «М и н у т ы »  с о  рук оп ож ат и е р ед а к т о р а . — 
Редактором ежедневной петербургской газеты «Минута» в 1882 г. 
был И. А . Баталин (1844— 1918). Упоминается и в «Календаре 
„Будильника"» (стр. 152).

П ост уп и л и  в п рода ж у с о  присяж н ого п оверенного С м и рн о­
ва ,—  В 1882 г . в московских газетах шумно обсуждалась ку­
лачная дуэль между адвокатом М. Н . Смирновым и председа­
телем совета присяжных поверенных в Окружном суде.
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Б  М оск ву  п рибы ли  оо Н а н а  С у х о р о в ск а я ...— Пародийное 
сочетание названия картины и фамилии живописца М. Т . Сухо- 
ровского. Объявления о выставке картины «Нана», открывшейся 
в Петровских торговых линиях, печатались «Московским лист­
ком». Об этой выставке фельетонист журнала «Москва» Козьма 
Стручков писал: «Картина „Нана“ , за созерцание коей взимается 
по 50 коп. сер. с человека, принадлежит к тому роду каскадной 
живописи, до коей очень падки облысевшие, вылинявшие ста­
рички... Смеем уверить почтенных художников, что не деше­
венькая мораль и не ханжество подсказывают нам настоящее 
к ним обращение, а полное убеждение в негодности их труда» 
(1882, № 25, стр. 197).

И з М осквы  выбыли: К ор р есп он ден т  М ол чанов в Ю ж ны й  
п ол ю с.— А. Н . Молчанов (1847— 1919) был иностранным кор­
респондентом «Нового времени».

Ст о сорок  п ят ь адвокат ов в Т ага н р ог.—  В Таганроге на­
чинался судебный процесс по делу М. Вальяно, обвинявшего­
ся в контрабанде и таможенных махинациях.

С т р .  124. «Х о л о д н о , ст ран н ич ки , хол одн о !»  — Из поэмы 
Н . А . Некрасова «Коробейники» («Песня убогого странника». 
У  Некрасова —  «странничек»).

...П р оп л а ч ет  г . И ва н ов-К озел ьск и й .—  Критический отзыв 
Чехова об игре М. Т . Иванова-Козельского (1850— 1898) дан 
также в фельетоне «Гамлет на Пушкинской сцене», 1882: «Все 
первое действие г. Иванов-Козельский прохныкал» (наст, изд., 
т. X V I).

П р он егодует  г. А в ер к и ев .—  Исторические драмы и «повести 
из современного быта» малодаровитого беллетриста и поэта 
Д . В . Аверкиева (1836— 1905) отличались выспренней риторич­
ностью стиля.

П р ош и п и т  р еда к т ор  Л а н и н .—  Издатель-редактор газеты 
«Русский курьер» Н . П. Ланин (1832— 1895) был владельцем 
фирмы шампанского и шипучих вод. «Ленинское шампанское» 
упомянуто у  Чехова в юмореске «Перед свадьбой» (см. в этом 
томе стр. 46).

«В иноват а л и  я...» — Русская народная песня.
С поет  т -т е Б р е н к о ,—  Актриса А . А . Бренко (1849— 1934) 

в  1880 г. основала «театр близ памятника Пушкину» (Пушкин­
ский театр); в 1882 г. из-за материальных затруднений театр 
перешел в руки Ф. А . Корша. Заметка «Падение театра Бренко» 
появилась в «Московском листке» 7 февраля. М. П . Чехов пи­
сал: «...антрепренерша мадам Бренко, про которую Антон Че­
хов как-то сострил, что она производит свою фамилию от немец­
кого глагола „Ьгеппеп", что значит „гореть, прогорать"» (В ок р уг  
Ч ехова, стр. 190— 191).

«А вот  Н икол ай -п окойн ик  да  я . . . »  исполнит  г . Ш ост аков- 
с к и й .— П. А . Шостаковский (1851— 1917), основатель Москов­
ского филармонического общества и Музыкальной школы, 
пианист и дирижер (см. ниже комментарий к рассказу «Два скан­
дала»), находился во враждебных отношениях с Н . Г. Рубин­
штейном (1835— 1881), главой Русского музыкального общества.

З а  неум ею щ его чи т ат ь г. В ел и ч к ова ...—  Подразумевается, 
очевидно, издатель-редактор литературного листка для легкого 
чтения «Спутник».
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«З а вт р а , завт ра с о  С поет  редак т ор  «С л еп ц а» . . .— Намек 
на В . В . Давыдова, издателя-редактора .журнала «Зритель», 
выходившего с опозданиями и перерывами. М. П. Чехов по 
этому поводу вспоминал: «Дело погибало, и, чтобы хоть сколько- 
нибудь скрасить положение, Давыдов напечатал сообщение, что 
у  художника Н . П. Чехова заболели глаза, что он почти ослеп 
и по этому поводу выход журнала в свет временно приостанав­
ливается» (В о к р у г  Ч ехова , стр. 102).

ЗАДАЧИ СУМАСШЕДШЕГО МАТЕМАТИКА

Впервые — «Будильник», 1882, № 8 (ценз. разр. 20 февраля), 
стр. 94. Подпись — в тексте, стр. 125.

Печатается по журнальному тексту.

Жанр «арифметической» пародии в малой прессе 70—80-х  
годов был представлен весьма широко. См., например,— р о 
(А . И . П о д у р о в ) .  Задачки житейской арифметики.—  «Стре­
коза», 1879, № 3 0 , стр. 7; Ф у-ч е-ф у. Премированные задачи 
(великопостное упражнение мозга от скуки).—  «Стрекоза», 
1882, № 12, стр. 3.

С т р .  125. А вт ол и м ед  р оди л ся  в 2 2 3  г о д у . . .—  Вымышленное 
■имя. Повторено в «Календаре „Будильника11 на 1882 год» (стр. 143).

ЗАБЫ Л!!

Впервые —  «Москва», 1882, № 8 (ценз. разр. 25 февраля), 
стр. 57— 58. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается но журнальному тексту.

С т р .  129. . . .р а п с о д и я  Л и ст а , ном ер вт орой . . .—  С этой 
рапсодией связано воспоминание М. П . Чехова, относящееся 
к 1882 г .: «На Всероссийской выставке был особый музыкальный 
отдел, на котором были выставлены разными фирмами музы­
кальные инструменты, главным образом рояли ( . . . )  П. А . Шо- 
стаковский впервые сыграл в этом музыкальном отделе ( . . . )  
известную рапсодию Листа. Она так увлекла моих братьев Ни­
колая и Антона, что с тех пор эту рапсодию можно было слышать 
по нескольку раз в дерь у  нас дома в исполнении Николая» 
(В ок р уг  Ч ехова , стр. 135).

ЖИЗНЬ В ВОПРОСАХ И ВОСКЛИЦАНИЯХ

Впервые —  «Будильник», 1882, № 9 (ценз. разр. 2 6 февраля), 
стр. 106. Подпись: Антоша Чехонте.

В части тиража (комплекты журнала в Г Б Л  и Г П Б )  стра­
ница, на которой напечатан рассказ, помечена ошибочно 92, 
а текст отличается несколькими вариантами. После: «За что вы 
моего сына на второй год оставили?» (стр. 130, строка 31) —  
восклицание: «Бабушка пришла!»; вместо «дядюшка» (стр. 132, 
строки 7— 8) — «votre excellence». Последний вариант — и в 
сохранившейся рукописи рассказа.

Черновой автограф (хранится в Г Б Л )  —  на обороте листа 
плотной, большого формата, белой бумаги с фабричным знаком
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в верхнем углу. На лицевой стороне листа —  «Роман» (см. в 
этом томе стр. 485).

Сохранилась также {Ц Г А Л И )  писарская копия рассказа, 
с пометой: «N3. В полное собрание не войдет. Ант. Чехов».

Печатается по тексту «Будильника».

Как видно из сопоставления рукописного текста с печат­
ным, Чехов, редактируя рассказ, поправил его стилистически, 
а также опустил некоторые бытовые подробности и намеки. 
Были устранены жаргонные формы («мейне либе...», «Шик!»), 
изменены реплики («Ш ям... ш ям... панского!» вместо «Шямпан- 
ского!»).

В журнале текст юморески по сравнению с автографом не­
сколько расширен, изменены финальные строки.

С т р .  131. ...иг co iisecu tivu m ?  —  В латинском языке грам­
матический оборот, употребляемый в придаточном предложении 
следствия.

. . .н е  чит ал Б о р н а ? —  Под этим псевдонимом печатался 
немецкий романист Георг Фюльборн (1837— 1902). В 1882 г. 
в русском переводе появился его исторический роман «Евгения, 
или Тайны французского двора».

В  С т р ел ьн у  с о  В  S a lo n fco  К  Я р у . . . — Стрельна и Я р —  
московские загородные рестораны. О Салоне де варьете, ночном 
увеселительном заведении в Москве, см. очерк и примечания к  
нему в этом томе (стр. .90 и 569).

С т р .  132. «Ш ут ах чи т а еш ь?  —  «Шут. Художественный 
журнал с карикатурами» начал выходить в Петербурге в 1879 г. 
Заполнялся анекдотами, «семейными» сценками и фривольными 
рисунками. Издатель-редактор —  Д . А . Есипов.

ИСПОВЕДЬ, или ОЛЯ, Ж Е Н Я , ЗОЯ

Впервые —  «Будильник», 1882, № 12 (ценз. разр. 20 марта), 
стр. 149— 151. Без подписи (подпись: Г. Б— в — дана от имени 
персонажа).

В 1882 г. включено в сборник «Шалость».
Печатается по тексту сборника.

Перерабатывая «Исповедь...» для сборника, Чехов ввел 
подзаголовок «(Письмо)», изменил подпись на «Макар Балда- 
стов» и сделал ряд стилистических поправок.

Имя «Г. Балдастов» было использовано в «Календаре „Бу­
дильника" на 1882 год.—  Апрель» (стр. 158).

С т р .  135. З ем ля велика и о б и л ь н а ...—  Летописная цитата, 
приводившаяся в учебниках истории (эпизод призвания варягов).

...сп р а ведл и ва , как А р и с т и д , и ст рога , как К а т о н ...-— Спра­
ведливость полководца и государственного деятеля древних 
Афин Аристида (ок. 540— 467 гг. до н. э.) и строгость древнерим­
ского государственного деятеля Марка Порция Катона Старшего 
(234— 149 гг. до н. э ,), отстаивавшего суровую чистоту нравов, 
вошли в поговорку.

С т р .  136. Х о х л о в , К очет ова, Б а р ц а л , У са т ое, К о р со в . . .—  
Известные оперные артисты. П . А .  Х о х л о в  (1854— 1949) —  бари-
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тон, солист Большого театра в Москве в 1879— 1900 гг. 3 .  Р . К о ­
четова (ум. 1892) —  драматическое сопрано, с 1881 г. солистка 
Московской оперы. А .  И .  Б а рц ал  —  тенор, был преподавателем 
в Музыкальной школе П. А. Шостаковского. Д . А .  У сат ое  
(1847— 1913) —  тенор, артист Большого театра, учитель 
Ф . И. Шаляпина. Б . Б . Н орсов  (род. 1845) —  баритон, с 1882 г. 
солист Московской оперы. В 1883 г. Чехов посвятил несколько 
фельетонов «Осколков московской жизни» судебному процессу 
между Корсовым и другим оперным певцом —  Закжевским, 
обвиненным Корсовым в клевете.

С т р. 139. Б р а т ья -п и са т ел и , в наш ей судьб е  чт о-т о леж ит  
роковое /  —  Цитата из стихотворения Н. А . Некрасова «В боль­
нице».

ВСТРЕЧА ВЕСНЫ

Впервые —  «Москва», 1882, № 12 (ценз. разр. 23 марта), 
стр. 90— 91. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

«Встреча весны» иллюстрирована в журнале цветным ри­
сунком худ. И. Кланга.

Являясь «литературно-художественным», журнал «Москва» 
сопровождал иллюстрации пояснительным текстом. Тексты 
обычно снабжались подзаголовком: «К рисунку (такому-то)». 
Как «подпись» была задумана и «Встреча весны» (см. в тексте, 
стр. 142: «У нас она изображена тоже дамочкой»), но дать обыч- 
пый подзаголовок редакция не решилась: литературный мате­
риал был значительно богаче иллюстрации.

С т р .  141. . . .а  лю бовь несет  с соб ой : «Сколько счаст ья, сколько  
» у к и ! ь  —  Перефразировка цыганского романса «В час роковой».

КАЛЕНДАРЬ «БУДИЛЬНИКА» НА 1882 ГОД

Впервые — «Будильник», 1882: № 10 (ценз. разр. 6 марта), 
стр. 118; № 11 (ценз. разр. 13 марта), стр. 130; № 12 (ценз. разр. 
20 марта), стр. 142; № 14 (цепз. разр. 9 апреля), стр. 170. Под­
писи: в №№ 10, 11 и 12 —  Антоша Чехонте; в № 14 — Г. Бал- 
дастов.

Печатается по журнальному тексту.
Среди «календарных» юморесок, весьма распространенных 

в малой прессе (например, «Брюсов календарь» —  фельетонное 
обозрение текущих событий в «Стрекозе»), юмористическая 
публицистика Чехова выделялась тематической злободневностью, 
остротой сатирических подробностей- и намеков, зашифрованных 
в своеобразной форме пародийного «календаря».

Постоянно затрагивалась в чеховском «календаре» тема 
«всеобщего недоумения», охватившего русское общество начала 
80-х годов («в Карфагене всеобщее недоумение», «в Рыбинске 
недоумение...»). Значительнейшие события общественной жизни, 
о которых сообщалось читателю в календаре,—  это ярмарки 
(«валдайские колокольчики, бубенчики», «сильная продажа 
копеечных марок»), стихийные бедствия («в г. Житомире, по 
случаю грязи, приостановится движение... умов»); зачастую
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к о н ст а т и р о в а л о сь  п ол н ое  о т с у т с т в и е  к а к и х  бы  т о  н и  б ы л о  с о ­
б ы т и й , а б сол ю тн ы й  за сто й  ( « . . .в  о ста л ь н ы х  г о р о д а х  Р оссийской 
и м п ери и , к р ом е  п он ед ел ьн и к а , н и ч его  н е п р о и зо й д е т») ,

В «календаре» критиковалось обывательское мелкотемье 
и неактуальность прессы («В „Донской пчеле" горячая пере­
довая статья по поводу перехода израильтян через Чермное мо­
ре...»), убожество театрального репертуара (апрель — 1, 5 и 
след.).

«Календарь» осмеивал увлечение «черной магией», астроло­
гией и спиритизмом, распространившееся в эти годы («...видна 
будет звезда с двумя хвостами и одним крылом: признак неурожая 
на картофель...»).

Остро парировал Чехов выпады против реалистической ли­
тературы и особенно против Салтыкова-Щедрина, участившиеся 
в реакционной прессе 80-х годов. В заметке, отнесенной к 24 
марта: «Зола, Щедрин и Боборыкин, разбитые архичудаком 
И . Н . Павловым, бросят писательство и займутся бакалейной 
торговлей» — подразумевалось состоявшееся 2 марта 1882 г. 
в Москве публичное чтение И. Н. Павлова, о котором «Москов­
ские ведомости» (5 марта, № 64) сообщали: «Третье чтение 
И. Н . Павлова о современной литературе ( . . .)  было посвящено 
разбору ложных видов литературы, являющихся оттого, что 
в литературное, т. е. в поэтическое, художественное произве­
дение вносятся чуждые ему политические, социальные и научные 
задачи ( . . . )  Как на одного из главных представителей ложной 
политическо-социальной литературы г. Павлов указал на Щед­
рина, который ( . . .)  направляет смех на веру и нравственный 
закон и, исходя из частностей, отрицает общее ( . . . )  Благодаря 
тому, что Щедрин обладает низшею формою таланта, состоящей 
в изобретении хлестких и курьезных слов, он имеет немало 
поклонников, принимающих грубо-нелепые фантазии сатирика 
за действительность...»

Сатирическая реплика Чехова появилась в журнале едва 
ли не вопреки редакционной линии, поскольку «Будильник» 
и сам участвовал в нападках на Салтыкова-Щедрина; в 1881 г. 
(№ 29, обложка) здесь была помещена карикатура на великого 
сатирика с грубым выпадом против него в подписи.

Множество саркастических намеков и пародийных упоми­
наний посвящено консервативной и реакционной прессе, ее 
вождям и идеологам (кн. В . П. Мещерскому, И. С. Аксакову, 
И. А . Баталину и др.). Например, редакцию «Руси» зав. кален­
дарем благодарил за рецепт кваса, «Новостям» напоминал: 
«Мясоед скоро. Плодите уток», а 30 марта сообщал о возник­
новении отделившейся от «Нового времени» газеты «Благонаме­
ренные козлы».

Пародийные исторические имена и даты связаны с системой 
«классического» образования, насаждавшейся в России и про­
тивопоставлявшейся естественным наукам, материализму, тра­
дициям демократической культуры 60-х годов.

В 1899 г ., готовя собрание сочинений, Чехов писал А . С. Ла­
зареву-Грузинскому: «„Будильника" за 1881 г. не ищите, „Ка­
лендаря" не велите переписывать» (письмо от 5 апреля 1899 г.).

С т р. 143. .. .А ет о л и м ед  I I . . .  Д о д о н  I V . . .— Имена вымыш­
ленные.
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С т р. 144. ...смерть пана Твардовского в т рактире «Рим ».— 
Вероятно, подразумевается популярная опера А . Н . Верстов- 
ского «Пан Твардовский» (1828) — о польском колдуне X V I в. 
Отдельные сцены и хоры из нее разыгрывались на ярмарках 
в балаганах. Существовала также одноименная лубочная по­
весть Миши Евстигнеева (в 1882 г. вышла четвертым изданием).

Н а  К . Х . А .  ж . дороге...—  Имеется в виду Курско-Харь­
ковско-Азовская железная дорога.

...самозванец, выдающий себя за Гамлет а...— П. И. Вейн- 
берг, напечатавший под псевдонимом «Гамлет» («Стрекоза», 
1882, Л’« 10) чужое стихотворение (см. письмо в редакцию «Стре­
козы», 1882, № 27).

С т р. 145. ...Гладстон будет обедать у короля ашантиев...— 
В течение всего X I X  в. южноафриканский народ ашавти вел 
борьбу за национальную независимость против английских 
колонизаторов. В 1895 г. страна была объявлена английским 
протекторатом. Уильям Юарт Гладстон (1809— 1898), в 1880 г. 
вновь ставший премьер-министром Англии, стремился проводить 
колониальную политику мирными средствами.

... у короля ашантиев...— Им был с 1868 г. Коффи Калькад- 
ли; в 1881 г. между государством ашантиев и британской коло­
нией Золотой Берег происходили военные действия.

С т р. 146. ...стыдливой Теоделинды...— Жена лангобард- 
ского короля Аутари (Автариса).

В се  врут календари...— Цитата из «Горя от ума» А . С. Гри­
боедова (д. III, явл. 21).

...г. Ст алинский сп  пометил тридцатым февралем...— 
Е. С. Сталинский был издателем-редактором политической и 
литературной ежедневной газеты «Харьков» (1877— 1880). 30-м 
февраля помечен № 563 газеты. Об этом же Чехов писал в 1883 г. 
в «Осколках московской жизни».

С т р. 147. Д ень рождения П ет ра Боборы кина.— В дейст­
вительности П . Д, Боборыкин родился 15 августа (1836 г.).

С т р. 148. Столкновение кометы с г. Лент овским.— М .В.Л ен- 
тевекип (1843— 1906) основал в Москве театры «Эрмитаж» и 
«Скоморох». Постановки Лентовского осуществлялись при 
участии талантливых художников, в частности близкого зна­
комого Чеховых, Ф. О. Шехтеля. Это были «головокружитель­
ные феерии, которых до него не знал еще ни один театр» (Вокруг  
Чехова, стр. 279). О Лентовском и его театре см. пародию Чехова 
«Нечистые трагики и прокаженные драматурги» (1884), фель­
етоны «Фантастический театр Лентовского» (1882), «Кое-что (I. 
Мамаша ж г. Лентовский)» (1883), «Осколки московской жизни» 
(1883— 1885).

...в книге г-ж и  Ольги Молоховец...— Популярная поваренная 
книга Е. И . Молоховец «Подарок молодым хозяйкам, или Сред­
ство к уменьшению расходов в домашнем хозяйстве».

И м енинни ки : гг. Пот ехин, Суворин...—  У  Потехина и 
Суворина было одинаковое имя — Алексей.

Б л и о х  почувствует угрызение совести...— Сигизмунд Блиох 
основал в 1871 г. в Москве банкирскую контору. В 1881 г. кон­
тора потерпела крах, а Блиох скрылся за границу. В газетах 
1881— 1882 гг. периодически печатались известия о тяжелых 
последствиях этого краха: самоубийства разоренных вкладчи-
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ков, письма с требованием выслать деньги и т. и. 13 апрели 
1882 г. «Московский листок» сообщил, что С. А . Блиох, побывав 
в Лионе и Константинополе, тщетно изыскивал средства по­
править свое состояние и вернулся в Россию, где тотчас попал 
в долговую тюрьму.

...персидский царь Кардаш он  L X  оо полководцем Кучеле- 
бой...— Пародийные имена. Кучелаба — бытовое название стри­
хнина (Ал. П. Ч е х о в. Из детских лет А . П. Чехова,— В кн. 
«Чехов в воспоминаниях современников», ГИ Х Л , 1954, стр. 31).

С т р. 149. ...зри драму  « Убийст во Иоверлейт...— Мелодрама 
в 5 действиях; была переведена с французского и поставлена на 
сцене Народного театра артистом Н . П. Киреевым («Московский 
листок», 1882. 8 мая, № 124). М П. Чехов о ранних театральных 
увлечениях брата вспоминал: «В эти три года (1876— 1879) 
он часто посещал театр, любил французские мелодрамы вроде 
„Убийство Коверлей“ ...»  (Вокруг Чехова, стр. 74). У  Чехова 
в рассказе 1884 г .: «Гром, молния, иней, убийство Коверлей, 
великое переселение народов, кораблекрушение и сбор всех 
частей» («Нечистые трагики и прокаженные драматурги»). Драма 
«Коверлей» упоминается также в рассказе «Критик» (1887).

умрут  три зверя от т е  тетки».— По русской пословице 
«Голод — не тетка».

...Ганнибал играл со своим дядей Гамилъкаром...— Гамиль- 
кар Барка (270?— 228 до н. э.) был не дядей, а отцом Ганнибала 
(247— 183 до н. э.).

С т р .  150. Д ень  рождения г. Лохвицкого...— А . В . Лохвиц­
кий (1830— 1894), известный московский адвокат.

Эдисон скажет  свое мнение и подаст в отст авку.— Томас 
Альва Эдисон (1847— 1931), американский ученый и изобрета­
тель. В русской периодической печати того времени печатались 
материалы об опытах Эдисона с электрической лампой (см., 
например, «Нива», 1880, № 8).

С т р .  151. Редакция  «Д обряка»...— «Добряк», юмористи­
ческий еженедельник с карикатурами, выходил в Петербурге 
в 1882 г. как приложение к газете «Гражданин» кн. Мещерского.

Д ень  рождения М и ш и  Евстигнеева.—  М. Е . Евстигнеев, 
автор лубочных повестей, песенников, пьес. «На каждой ярмарке 
и по всему лицу земли родной можно было встретить произве­
дения М. Евстигнеева, продававшиеся прямо с рогожки, и 
купить за пятачок любое из них, вроде „Улыбки в пять рублей" 
или „Мосье фон герр Петрушка"» (Вокруг Чехова, стр. 106). 
Чехов писал Н . А . Лейкину 31 декабря 1883 г .: «Пристаю к 
Мише Евстигнееву, чтоб он написал свою автобиографию... 
Редкое „житие"! Пристаю уже год и думаю, что он сдастся».

С т р .  152. ...разбитые архичудаком И . I I .  Павловым...—  
Ипполит Николаевич Павлов (1839— 1882), сын писателя Н. Ф . 
и поэтессы К. К . Павловых, публицист и критик славянофиль­
ской ориентации, редактор журнала «Кругозор» (1880 г .) , со­
трудник «Руси» и «Русского вестника». См. о нем в «Московских 
ведомостях», 1882, № 234 (некролог). М. Е. Салтыков-Щедрин 
отзывался о Павлове в «Письмах к тетеньке», X I I I : «Один из 
Иванов-Непомнящих, которых так много развелось нынче в 
литературе, взойдя на кафедру и обращаясь к сомнищу благо­
родных слушательниц, восклицал: „Нам говорят, что, при со-
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временных условиях, нельзя жить — однако ж мы живем и, 
право, живем совсем недурно!"» (Поли. собр. соч., т. X IV , Л ., 
1936, стр. 482).

...кроме кн. Мещерского и Бат алина, которые всегда не­
счастливы.— По-видимому, намек на непопулярность и отсюда 
малое число подписчиков у газеты В. П. Мещерского «Граж­
данин» и газеты И. А . Баталина «Минута». Аналогично в «Ко­
мических рекламах и объявлениях» (стр. 123): «Сбежали под- 
нисчики. Кто найдет их, тот пусть доставит в редакцию „Минуты"».

Гг. Садовский, М узи ль  и Правдин...—  Артисты московского 
Малого театра.

С т р .  153. Именинники ', поэт Хрущов-Соколъников...— Гав­
риил Александрович Хрущов-Сокольников (1845— 1890), по­
средственный поэт; сотрудничал в московских журналах «Мир­
ской толк», «Свет и тени» и был хорошо знаком Чехову. Сти­
хами Хрущова-Сокольникова был заполнен художественный 
альманах журнала «Свет и тени», изданный в 1882 г.

С т р .  155. ...поэт М .  Я р о к .— М. Г. Ярон, сотрудник малой 
прессы (псевдонимы: Это я, Максим Яд, Маркярон). Чехов от­
зывался о нем резко отрицательно в письме к брату Александру 
(20-е числа февраля 1883 г.) и в «Осколках московской жизни» 
(1884).

«Русски й  сат ирический листок» подаст в отставку.—  Еже­
недельный юмористический журнал либерального направления, 
выходивший в Москве с 1882 г. Издатель-редактор — Н . А . По­
душин. В апреле журнал был приостановлен (всего вышло 12 но­
меров) и возобновился в начале 1883 г. Просуществовал до 1889 г.

..М и ф а  Мокиееич.— Персонаж «Мертвых душ» Гоголя.
Кречинский...—  Персонаж пьесы А . В . Сухово-Кобылина 

«Свадьба Кречинского».
...дают  «Синичкина» .— «Лев Гурыч Синичкин», водевиль 

Дм. Тим. Ленского.
..М ю н ер  сочинил лат инскую  грам м ат ику.— Р. Кюнер 

(1802— 1878), немецкий философ и педагог, автор трудов по грам­
матике древних языков.

...Эфиалып предал персам отечество...— Мелиец Зфиальт 
изменнически указал персам обход в Фермопильском ущелье. 
Небольшой отряд спартанцев, защищавших в 480 г. до н. э. 
этот горный проход против армии Ксеркса, геройски погиб вместе 
со своим военачальником — царем Леонидом.

...Цит ович научился писать...— См. стр. 570.

...тоже врём сп  Боборы кин и Маркевич великие писатели.— 
Чехов неизменно критически отзывался о сочинениях П. Д. Бо­
борыкина и Б. М. Маркевича. См. в письме от 14 января 1887 г. 
о Боборыкине: «Я не знаю, у кого плохой вкус: у греков ли, 
которые не стыдились воспевать любовь такою, какова она есть 
на самом деле в прекрасной природе, или же у читателей ( .. .)  
Пьера Бобо?» — и в письме от 30 января 1884 г. о Маркевиче: 
«Знаю я и автора, и его друзей, которых он нещадно третирует 
своей сплетней в „Безднах" и „Переломах"».

Умер Л охвицкий.— См. примечание к стр. 150.
«...М ы  живем не для того, чтобы есть, а едим для того, 

чтобы жит ь»  — Впервые сказано Сократом (470/469— 399 до н. э.), 
впоследствии часто цитировалось писателями древности и пере-
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дано Плутархом в его сочинении «Как молодой человек должен 
читать поэтов». Со ссылкой на древнего мудреца (Сократа) при­
ведено в комедии «Скупой» Мольера (акт 3, сц. 5). Упоминается 
Чеховым также: «Плоды долгих размышлений» (т. II, стр. 371) 
и «Из записной книжки Ивана Иваныча» (т. X , стр. 243).

С т р .  156. ...в Большом  — «Ариф а».— «Арифа, жемчужина 
Адена», балет, музыка К). Г. Гербера.

Д ень рождения г -ж и  М епт ер .— С. Ментер (1846— 1918), 
немецкая пианистка, в 1883— 1887 гг. профессор Санкт-Петер­
бургской консерватории.

В  М алом  театре «Город упраздняется»...— См. стр. 570.
...в Б ольшом « Дева ада».— Балет, музыка Нефкура.
И м енинни ки : редактор «Современных известий» г. Гиляров  

и покойный Н .  И .  Крылов.— Имеются в виду редактор консер­
вативной московской газеты «Современные известия» Никита 
Петрович Гиляров-Платопов (1834— 1887) и профессор Москов­
ского университета по кафедре истории Никита Иванович Кры­
лов (1807— 1879). Оба они сотрудничали в одних и тех же из­
даниях, начиная с монархической «Русской беседы» (1856— 1860).

...«Битва русских с кабардинцами».— Пародийное название 
драмы. Использовано название лубочной повести Н . Зряхова 
«Битва русских с кабардинцами, или Прекрасная магометанка, 
умирающая на гробе своего мужа».

...Агафья Федосъевиа откусила ухо у заседателя...— Пер­
сонаж Н . В. Гоголя («Повесть о том, как поссорился Иван 
Иванович с Иваном Никифоровичем»),

...Агафопод Единицы н (автор «Ракеты пяти чувств»)...— 
Ал. П. Чехов.

С т р .  157. ...Аливемелех, царь Н икодим ийский ...— Паро­
дийное имя (в Библии — Авимелех).

...арт ист у художеств, г. Ю ханцеву.— Подразумевается 
крупная растрата, совершенная Юханцевым в Обществе взаим­
ного кредита.

...Сочинения Понсон-де-Терайля ...— Ponson du Terrail 
(1829— 1871), французский беллетрист, автор многотомных «уго­
ловных» романов («Похождения Рокамболя», «Воскресший Ро­
камболь» и др.).

И з  рукава г. Гейм ана выскочит Вельзевул...— Пианист- 
виртуоз Карл Гсйман концертировал в Москве в марте 1882 г.

ЗЕЛЕНАЯ КОСА

Впервые — «Литературное приложение журнала „Москва"», 
1882, к № 15 (ценз. разр. 23 апреля), стр. 108, к № 16 (ценз. разр. 
30 апреля), стр. 109— 112. Подпись: Антоша Чехонте.

Печатается по журнальному тексту с исправлениями:
Ст р. 166, ст рока 25, и стр. 169, ст рока 32: княгиня — вме­

сто: княжна.
Ст р. 173, ст рока 5: Он уверяет — вместо: Она уверяет.
«Маленький роман» Чехова иллюстрирован в журнале ри­

сунком его брата Николая: «После свидания (к рассказу „Зе­
леная коса")». Рисунок напечатан в красках, в разворот листа; 
рассылался как приложение к № 15 журнала. Текст: «На пороге,
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подняв голову со Мерзкая!» (стр. 171) был напечатан курсивом 
и сделано редакционное примечание: «См. в № 15-м рисунок 
„После свидания11».

Среди персонажей «Маленького романа» —  реальные лица; 
Чехов сохранил в повествовании их подлинные имена.

С т р .  160. ...художник Чехов...— Н . П. Чехов (1858— 1889).
С т р .  161. ...поручик-арт иллерист  Егоров...—  Е. П. Егоров 

«был близким приятелем братьев Чеховых и упомянут Антоном 
Павловичем в его рассказе „Зеленая коса". Впоследствии этот 
Е. Г1. Егоров вышел в отставку с таким же желанием „рабо­
тать, работать и работать", как барон Тузенбах в „Трех сест­
рах", и оказал немалую услугу населению Нижегородской гу­
бернии в 1892 году. К нему ездил туда брат Антон, и оба они 
принимали там участие в обеспечении крестьян рабочими ло­
шадьми» (Вокруг Чехова, стр. 133).

...студент-медик Коробов с женой Екат ериной  Иванов­
ной...—  Н . И. Коробов (1860— 1919), врач. Окончил медицин­
ский факультет Московского университета в один год с А . П. Че­
ховым. М. И . Коробову был посвящен рассказ «Цветы запоз­
далые» (см. стр. 392).

...читать «Чет ьи-М ипеи»...— Сборник житий святых.

«СВИДАНИЕ ХО ТЯ  и состоялось, Н О ...»

Впервые —  «Москва», 1882, №  17 (ценз. разр. 7 мая), стр. 
128— 129, под рубрикой «Дачные рассказы». Рассказ А . П. Че­
хова помечен цифрой «I». Подпись: Антоша Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

В предыдущем (16) номере журнала «Москва» был помещен 
рисунок Н. П. Чехова «Он выпил», иллюстрирующий тот эпизод 
рассказа, когда опьяневший Гвоздиков «машинально ставил 
пробку на горлышко бутылки и целился в нее щелчком» (стр. 
176). Текст к рисунку в № 16 «Москвы» дан за подписью: М. 
Б— ов (М. Белобородов).

КОРРЕСПОНДЕНТ

Впервые — «Будильник», 1882, № 20 (ценз. разр. 20 мая), 
стр. 245— 247, и № 21 (ценз. разр. 27 мая), стр. 258— 259. Под­
пись: Антоша Чехонте.

Печатается по журнальному тексту со следующими поправ­
ками:

Ст р. 181, ст рока 17: Егор Никифорыч — вместо: Иван 
Никифорыч.

Ст р. 181, строка 43: т— й интеллигенции — вместо: т— ей 
интеллигенции (ср. стр. 182, строка 18).

Ст р. 186, ст роки 2 4 — 25 : где патриотизм их помещается: 
в  сердцах или карманах? — вместо: где патриотизм их помеща­
ется: и в сердцах, или карманах?

Ст р. 186, строка 41: Гениям удивляйтесь, а не нолям! —  
вместо: Гениям удивляетесь, а не нолям!

С т р .  179. ...черняевский м арш ...— Военный марш, назван­
ный по имени генерала М. Г. Черняева (1828— 1898), главно-
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командующий в сербско-турецкой войне 1875— 1876 гг. Имя 
композитора не установлено.

С т р. 183. ...блажен, кто смолоду был молод!— А . С. П у ш- 
к и н. Евгений Онегин, гл. восьмая, строфа X .

С т р. 186. ...в  семьдесят шестом году корреспонденцию в 
«Голосе» поместил...— «Голос» — ежедневная политическая и 
литературная газета; выходила в Петербурге в 1863— 1884 годах. 
Издатель-редактор — А . А . Краевскии (с 1871 г .— вместе с 
В. А . Бильбасовым). Один из наиболее популярных органов 
русской либеральной прессы (тираж в 1876 г .— 22 000 экз.), 
«Голос» в 70-х годах пропагандировал всеобщее школьное об­
разование, разоблачал взяточничество и казнокрадство в армии 
во время русско-турецкой войны.

...панихида по под Плевной убиенным  г/0 общероссийской 
радости...—  Сражения под Плевной и блокада ее в конце 1877 г. 
закончились капитуляцией турецкой армии.

«Русский  курьер» — либерально-буржуазная газета, на­
чавшая выходить в Москве в 1879 г.

С т р. 187. П и сал  я  тогда е, «Северную пчелу», в «Сын отече­
ства^^ в «Московские»...— «Северную пчелу» (1825— 1864), еже­
дневную политическую и литературную газету, издавали в 
Петербурге Ф. В . Булгарин и Н . И. Греч, с 1860 г .— П . С. Усов. 
Как и упомянутые далее газеты «Сын отечества» (СПб., 1862 —  
1901) и «Московские ведомости». «Северная пчела» защищала 
охранительные и благонамеренные идеи.

СЕЛЬСКИЕ ЭСКУЛАПЫ

Впервые —  «Свет и тени», 1882, № 178 (22), 18 июня, стр. 
319— 322. Подпись: Антоша (в оглавлении номера: Антоша Ч .).

Печатается по журнальному тексту.

ПРОПАЩЕЕ ДЕЛО

Впервые — «Спутник», 1882, № 11, 22 июня (ценз. разр. 
19 июня), стр. 5— 7. Имя автора — в подзаголовке.

Печатается по журнальному тексту.

ЛЕТАЮЩИЕ ОСТРОВА

Впервые —  «Будильник», 1883, № 19 (ценз. разр. 21 мая), 
стр. 148— 149. Подпись: А . Чехонте.

В июне 1882 г ., до публикации в журнале, «Летающие ост­
рова» были включены в сборник «Шалость», с подзаголовком 
«Соч. Жюля Верна. (Пародия)».

Сохранилась писарская копия журнального текста, с пад- 
писью: «Гв. В полное собрание не войдет. А . Чехов» ( Ц Г А Л И ) .

Печатается по тексту журнала «Будильник».
В начале 1883 г. Чехов отправил пародию в журнал «Ос­

колки». Н . А . Лейкин вернул рукопись, пояснив в письме от 
1 марта 1883 г . мотивы отказа:

«Мерекал и так и сяк — но все-таки приходится мне воз­
вратить Вам Ваши „Летающие острова11. Во-первых, вещица
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ничего иного не представляет, как пародию на манеру писания 
Ж . Верна, а во-вторых — и это главное,—  длинна для „Оскол­
ков". Вещица как пародия прекрасная, слов нет, Брет-Гарт 
составил себе славу пародиями, но для „Осколков" длинна. 
Вы отлично пародируете. Вот если бы Вы когда-нибудь попро­
бовали строчках на 200 написать несколько пародий на 4 — 5 
писателей — дело другое. Можно бы взять Боборыкина, Кара­
зина, Данченко, Лескова, Авсеенко, Маркевича — и, разумеется, 
утрировать до невозможности. Впрочем, это в будущем».

В «Будильнике» пародия была напечатана с теми же рисун­
ками Н . П. Чехова, которые первоначально были помещены 
в сборнике «Шалость».

При подготовке текста для публикации в журнале Чехов 
провел небольшую стилистическую правку и внес изменение, 
публицистически заострившее пародию: остров Иоганна Гоффа 
(пивного заводчика) переименован в остров князя Мещерского 
и соответственно «объявления Иоганна Гоффа» заменены всюду 
«сочинениями князя Мещерского». Резко критические оценки 
и упоминания реакционного публициста, издателя «Гражда­
нина» В. И. Мещерского особенно часты в юморесках и фелье­
тонах Чехова 1883 г.

СКВЕРНАЯ ИСТОРИЯ

Впервые — «Свет и тени», 1882, № 179(23). 26 июня, стр, 
336— 337, и К» 180(24), 4 июля, стр. 350— 351. Подпись: Антоша 
Чехонте.

Печатается по журнальному тексту с исправлением: Раз­
вязка романа — вм ест о: Завязка романа (ст р . 2 20 , ст рока 19).

С рассказом «Скверная история» связан сохранившийся 
в архиве Чехова (Г Б Л )  набросок, озаглавленный «Роман» (см. 
стр. 485 наст. тома). В наброске намечена тема («Женихи, где 
вы?!»), обозначено имя героини (Леля; соответственно Леля 
Асловская в «Скверной истории»), кратко рассказано о ее пере­
живаниях («...хлопнула дверью, послала ко всем чертям гор­
ничную, упала на постель и больно укусила подушку»); заго­
ловок автографа — «Роман» — явно перекликается с подзаго­
ловком рассказа.

В предыдущих изданиях Чехова к «Скверной истории» от­
носилось письмо редакции журналов «Свет и тени», «Мирской 
толк» и «Европейская библиотека», неверно датировавшееся 
1882 годом. В действительности письмо написано в 1883 г. (дата 
в подлиннике) и касается публикации рассказа «В море» (т. И ).

ДВАДЦ АТЬ ДЕВЯТОЕ ИЮ НЯ

Впервые: «Спутник», 1882, № 12, 29 июня (ценз. разр. 
27 июня), стр. 1— 4. Подпись: Антоша Чехонте.

Печатается по журнальному тексту со следующими поправ­
ками (см. контекст):

С т р . 2 2 5 , ст рока 8 : спросил я — вм ест о: спросил.
С т р. 2 26 , ст рока 24 : на старшину —  вм ест о: па старосту.
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Возвращаясь к сюжету, уже разработанному однажды на 
сходном материале («Петров день» — стр. 67— 79), Чехов дал 
совершенно необычную трактовку «сезонной» охотничьей темы. 
Анекдотические ситуации самой охоты, комедийные черты 
охотничьих нравов и страстей, существенные в замысле «Пе­
трова дня», а для тогдашней заурядной юмористики — един­
ственно важные, в новом рассказе отошли на дальний план, 
уступив место повествованию о захолустных нравах и «каверз­
ной» психологии обитателей Отлетаевки, где «рак — рыба, 
Фома — человек и ссора — живое слово».

С т р .  227. ...из «М а д ам  Ангол.— Оперетта Шарля Лскока 
(1832— 1918) «Дочь мадам Анго».

...глуп, как сорок тысяч братьев...— Юмористическая пере­
фразировка слов Гамлета: «Я любил Офелию, как сорок тысяч 
братьев любить не могут», часто встречающаяся в рассказах 
молодого Чехова. «...П ьян, как сорок тысяч братьев...» («Не­
нужная победа», стр. 275 этого тома); «...обрадовался сорока 
тысячам, как сорок тысяч братьев, взятых вместе» («Осколки 
московской жизни», 1883— т. X V I); «Груб, неотесан и нелеп, 
как сорок тысяч нелепых братьев» («Дачница», 1884— т. III); 
«Нализался, как сорок тысяч братьев» («Ночь на кладбище», 
1886 — т. IV), а также: «...эффектен, как сорок тысяч шаферов, 
взятых вместе» («Драма на охоте», 1884— 1885 — т. III); «...пьян, 
как сорок тысяч сапожников» («То была она», 1886 — т. V).

КОТОРЫЙ ИЗ Т Р Е Х ?

Впервые —  «Спутник», 1882, № 1 4 ,13  июля (ценз. разр. 10 ию­
ля), стр. 7— 9. Подпись: Антоша Чехонте.

Печатается по журнальному тексту со следующими по­
пр авкам .

Ст р. 23 3 , ст рока 25: обрисовывались стволы —  вместо: об­
разовывались стволы.

Ст р. 234 , ст рока 18: Надя протянула руку — вместо: 
Надя потянула руку.

Заголовок рассказа и его сюжет варьируют мотив, распро­
страненный в юмористической беллетристике 70— 80-х годов. 
См., например: Г. В . Которая из двух? (Материал для романа).— 
«Стрекоза», 1877, № 4 1 ;  Б е з .  Которая из двух? (Фантастично­
романтическое происшествие).— «Стрекоза», 1883, № 17.

«Тройной» любовный сюжет, уже использованный Чеховым 
в юмореске «Исповедь, или Оля, Женя, Зоя» (стр. 133— 139), 
но решенный в юмористическом ключе (сюжетные линии обры­
ваются на комических нечаянностях), в рассказе «Который из 
трех?» возобновлен на иной основе: характеры персонажей, 
их поведение, облик, речь, конфликты между ними получили 
здесь отчетливое социально-психологическое обоснование.

С т р .  234. ...насвистывал «Стрелочка» .— Песенка А . Фран­
ца «Стрелок» («Я хочу вам рассказать, рассказать, рассказать...»), 
пользовавшаяся большой популярностью в Москве в копце 
1870-х — начале 1880-х годов. Упомянута у Чехова в рассказе 
«Брожение умов» (1884, т. III).
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ОН И ОНА

Впервые — «Мирской толк», 1882, № 26, 23 июля, стр. 83—  
85. Подпись: А . Чехонте.

Вошло в сборник «Сказки Мельпомены», М .. 1884.
Печатается по тексту 1884 г. с исправлением по журналу: 

вылетел — вм ест о: вылетал (ст р . 246, ст рока 1 ).

Готовя текст для сборника, Чехов устранил ряд отрица­
тельных суждений о певице, преимущественно в письме мужа. 
В ее характеристике было опущено: «обтесавшаяся, выдресси­
рованная», «...эту мегеру, эту медузу», и в других случаях из­
менено: «тяжелая на подъем» на «неповоротливая», «в три поги­
бели стянутая» на «стянутая», «она отвратительна» на «похожа 
ли она на соловья?». В рассказе повествователя о муже, напро­
тив, появилось: «как червяк, забравшийся в хорошее яблоко», 
«пигмея, покрытого лягушачьего слизью», «Благодаря этим кри­
вым ногам и особенно странной походке его дразнят в Европе 
почему-то „коляской"». Были введены новые подробности ар­
тистического быта и осуществлена стилистическая правка, под­
черкнувшая своеобразие персонажей.

«Он и она» — рассказ оригинальной и сложной формы; 
в нем есть элементы театрального фельетона, очерка, психоло­
гического повествования. Многочисленные упоминания о ре­
портерах, рецензентах, театральных обедах, приемах свидетель­
ствуют о пристальном интересе Чехова к театру, к психологии 
и быту кулис. Во второй половине 1882 г. были опубликованы 
также «Два скандала». «Барой» и «Месть» — рассказы, указыва-, 
гощне на близкое знакомство автора с жизнью тогдашнего театре.

С т р .  243. . . .о н а  была бы выш е П а т т и . . .— Аделина Патти 
(1843— 1919) — знаменитая итальянская певица; гастролировала 
во всех европейских странах, неоднократно — в России.

ЯРМ АРКА

Впервые —  «Москва», 1882, № 28 (ценз. разр. 25 июля), 
стр. 232— 233. Подпись: Антоша Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Достоверность описания города и его обитателей, многочис­
ленные — и, несомненно, реальные — подробности ярмарочного 
быта, наконец, текст афиши, подлинность которой Чехов ого­
ворил специально («Я укоротил афишу, но ничего не прибавил») —  
всё это свидетельствует о том, что «Ярмарка» представляет собою 
очерк, в основу которого положены действительные впечатле­
ния от поездки в один из заштатных подмосковных городов. 
«Маленький, еле видимый городишко» —  всего вероятнее, Вос- 
кресенск, где с 1879 г. учительствовал брат Чехова Иван Пав­
лович (см. В о к р у г  Ч ехова , стр. 131— 133).

С т р .  249. П р а р оди т ел я  н а ш и х  п уш к и н ск и х с о  сц ен . . .—  Пуш­
кинский театр (драматический театр А . А . Бренко в доме Мал- 
киеля) был одним из первых частных театров в России: ем. о нем в 
примеч. к «Комическим рекламам и объявлениям» (т. 1 Сочинений, 
стр. 574).
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С т р. 251. . ..Г р а ч евк и  и Д ю к овк и .— Московские улицы, где 
жило мещанство и мелкое купечество. На Грачевне, уехав из 
Таганрога, поселился П. Е . Чехов, а в 1879 г. и А . П . Чехов.

С т р. 252. S u u m  cu iq u e! — Встречается в трактате Цицерона 
«Об обязанностях», т. I, 5 и 14, а также в «Тускуланских беседах», 
V, 22. Упомянуто Чеховым в пьесе «Безотцовщина» (т. X I , стр. 
339).

БАРЫНЯ

Впервые — «Москва», 1882: № 29 (ценз. разр. 30 июля), 
стр. 239— 241; № 30 (ценз. разр. 7 августа), стр. 245— 247; № 31 
(ценз. разр. 17 августа), стр. 255— 256. Подпись: Антоша Чехонте 
(в № 29 — без подписи).

Печатается по журнальному тексту с исправлением:
С т р. 27 0 , ст рока 29 : Зазвонили к «Достойно» — вм ест о: 

Зазвонили «достойно» (по смыслу и но сопоставлению с анало­
гичным текстом в рассказе «Художество» — 1885 ).

Опубликование на страницах «Москвы» серьезного, далекого 
от юмористики рассказа обусловлено характером и своеобразным 
направлением, отличавшим этот журнал в рядуг изданий малой 
прессы.

В «Москве» из номера в номер шли сценки, рассказы, романы 
с  продолжением, так или иначе связанные с деревенской жизнью. 
Одним из самых плодовитых авторов «деревенской» темы был 
здесь М. Б — ов (М. Белобородов), напечатавший незадолго до 
Чехова рассказ «Гремячевские луга», но сюжету7 и теме близкий 
«Барыне», но представляющий собой характерный образец 
обычной для малой прессы нравоучительно-сентиментальной, 
точнее — жалостливой, прозы. Например, сцена возмездия за 
убийство выглядит в этом рассказе так: «От большого образа 
Казанской божией матери, стоящего прямо против входа и 
освещенного теперь горящими лампадами, отделилась вся в 
каком-то небесном сиянии фигура богоматери и, идя ему7 на­
встречу с поднятою рукою, проговорила, указывая на него 
перстом: „Убийца, злодей, поджигатель!.."» («Москва», № №  24—  
25, стр. 201).

Тема деревенской жизни, уже наметившаяся в ранней прозе 
Чехова («За яблочки», 1880), продолжена в «Барыне» в иной 
тональности. Строгий реализм бытовых описаний, психологиче­
ская достоверность образов, социальная острота драматического 
конфликта предвосхищают деревенские рассказы зрелых лет 
(«Убийство», «Мужики», «В овраге»).

Н Е Н У Ж Н А Я  ПОБЕДА

Впервые — «Будильник», 1882: № 24, 18 июня (ценз. разр. 
17 нюня), стр. 294— 295; №  25, 25 июня (ценз. разр. 24 июня), 
стр. 309— 310; № 26, 2 июля (ценз. разр. 1 июля), стр. 320— 322; 
№  27, 9 июля (ценз. разр. 8 июля), стр. 331— 333; № 29, 23 июля 
(ценз. разр. 23 июля), стр. 354— 355; № 30, 30 июля (ценз. разр. 
29 июля), стр. 367— 369; № 31, 6 августа (ценз. разр. 5 августа), 
стр. 380— 381; № 32, 13 августа (ценз. разр. 12 августа), стр.
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391—393; № 33, 20 августа (ценз. разр. 19 августа), стр. 404—  
405; № 34 , 27 августа (ценз. разр. 26 августа), стр. 417— 418. 
Подпись: А . Чехонте.

Печатается по журнальному тексту с исправлением явных 
опечаток и следующими поправками:

Ст р. 273, ст рока 3: Введено обозначение «Глава I», пропу­
щенное в журнале.

Ст р. 303, строки 6 — 7: Перед фразой: Услышав рыдания, 
Артур нахмурился и сердито кашлянул.— опущена фраза: 
Услышав рыдания, он нахмурился1.

Ст р. 314, ст роки 3 8 —39: У  меня к тебе есть просьба —  
вместо: Мне к тебе есть просьба.

Ст р. 316, ст рока 15: мы знали — вместо: мы знаем.
Ст р. 338, ст роки 34—35: пока полк не доехал до границы—  

вместо: пока полк ее доехал до границы.
О возникновении замысла «Ненужной победы» А . В . Амфи­

театров вспоминал: «Однажды в моем присутствии он (А . П. Че­
хов) держал пари с редактором „Будильника", А . Д . Куре- 
пиным, что напишет повесть, которую все читатели примут за 
повесть Мавра И окая,— и выиграл пари, хотя о Венгрии не 
имел ни малейшего представления, никогда в ней не бывал. Его 
молодой талант играл, как шампанское, тысячами искр» (сб. 
«Курганы», СПб., 1905, стр. 25).

М. П. Чехов сообщает, что А . Д . Курепин оговорил «право 
перестать печатать его (рассказ „Ненужная победа") в любой 
момент» (Вокруг Чехова, стр. 124). Журнальный текст сохраняет 
следы произвольных — по-видимому, редакторских —  сокра­
щений (так, например, был опущен эпизод, где Тереза оскорбила 
Артура, назвав его «шарлатаном»; многочисленные упоминания 
об этой обиде не мотивированы в предшествующем повество­
вании). Уж е 29 то л я  1882 г. Курепин предложил Чехову за­
кончить рассказ: «Сейчас прочел всё, доставленное Вами из 
„Победы", и убедился, что пора кончать. Остановились Вы как 
раз на удобном пункте: в одном нумере —  похождения Ильки 
в Париже, в другом — развязка, и punctum. Будем лучше 
печатать мелкие рассказики» (Г В Л ). По-видимому, Чехов не 
согласился с планом редактора, поскольку в следующем письме 
Курепин разрешил ему занять еще один номер: «Располагайте 
тремя номерами. На один есть, парижские похождения Ильки 
пусть займут другой, в третьем — развязка» (2 августа 1882 г .,  
Г Б Л ) .  Если считать, что слова «на один есть» относились к № 31 
(вышел 6 августа), то продолжение «Ненужной победы» печата­
лось не в двух, как хотел того Курепин, а в трех номерах (№№ 32, 
33, 34), и финал рассказа был, тем не менее, скомкан. Поэтому 
едва ли справедливо замечание М. П. Чехова о том, что «он 
благополучно был доведен до конца» (Вокруг Чехова, стр. 124).

Книги венгерского писателя Мавра Иокая (1825— 1904), 
которому Чехов якобы подражал в «Ненужной победе», появи­
лись в русских переводах в конце 70-х годов (одно из первых

1 Этой фразой закончен текст, опубликованный в № 26 
«Будильника», а в измененном виде ею же начато продолжение — 
текст, вошедший в № 27 названного журнала.

589



изданий — роман «Немецкая гордость»; объявление в журнале 
«Свет и теин», 1879, № 43). Имя М. Иокая скоро завоевало ши­
рокую известность, его романы и повести печатались в «семен­
ных» журналах («Беглец» — «Иллюстрированный мир», 1880, 
№ №  21— 24; «Король Духова дня» — «Нива», 1880, ,М»№ 46— 47; 
«Червонное золото» — «Нива», 1881, с № 23 до конца года) 
и выходили отдельными изданиями («Новый помещик», 1880; 
«Двойная смерть», 1881). Биографические очерки о Мавре Иокае 
появились в журналах «Иллюстрированный мир» (1880, № 21) 
и «Нива» (1881, № 27).

Однако прямых аналогий между «Ненужной победой» и 
переводами из М. Иокая, напечатанными в русских журналах 
начала 80-х годов, провести нельзя. Поэтому рассказ Чехова 
нет оснований считать ни литературной пародией, ни, тем более, 
подражанием.

« ...в  „Ненужной победе" перед нами совсем иной мир: боль­
шие люди, большие страсти, резкие столкновения, социальные 
конфликты,— жизнь, богатая действием и событиями. Мелодра­
матические элементы сюжета и стиля настолько густо насыщают 
повесть, что невольно возникает предположение о ее пародийном 
характере. Однако для пародии здесь недостает карикатурности, 
нарочитости, подчеркнутой ироничности тона. Пародии здесь 
нет, но есть известная стилизация ( . . . )  и, что самое интересное, 
есть в этой повести апофеоз сильных людей и благородных 
натур» (Г. А . Б я л ы й. Чехов. В кн. «История русской лите­
ратуры», т. IX , АН  СССР, М .— Л ., 1956, стр. 360).“

По свидетельству современников, «роман» Чехова имел 
большой успех (Вокруг  Чехова, стр. 124). Своеобразное имя ге­
роини — Илька —  в сознании тогдашнего читателя ассоцииро­
валось, вероятно, с именем «венгерского соловья» — певицы 
Этельки Герстер-Гардини, гастролировавшей осенью 1882 г. 
в Москве.

В 1899 г ., готовя собрание сочинений, Чехов просил А . С. Ла­
зарева-Грузинского помочь в переписке «рассказов и мелочей», 
напечатанных в «Будильнике»: «Нельзя ли найти такого чело­
века, который взялся бы переписать все, кроме романа „Ненуж­
ная победа", и прислать мне?» (письмо 24 января 1899 г.).

На основе «Ненужной победы» несколько раз создавались 
киносценарии (фильмы «Карьера уличной певички», «Ненужная 
победа», «Илька», «Конец рода Бунич»),

С т р .  284. ...с Гот фридом  Булъонским  во главе...— Гот­
фрид, герцог Бульонский (ок. 1060— 1100), один из предводителей 
первого крестового похода. В 1099 г. его войска взяли Иеруса­
лим,

С т р .  306. Эт от  голъдаувенский А рист и д ...— См. стр. 576.
С т р .  310. Э т а  девочка оо ж и ла  со в большом тюльпане.— 

Здесь и далее (стр. 310— 313, 315, 316, 328) имеется в виду сказка 
Г. X . Андерсена «Дюймовочка». Она же упоминается в вариантах 
«Чайки» (т. 13, стр. 261, 366).

...может позавидовать даже Б ил ьрот .— Теодор Бильрот 
(1829— 1894), известный немецкий хирург, оперировавший в 
1877 г. Н . А . Некрасова.

С т р .  313. Sancta  sim p lic itas! — По преданию, эти слова 
были сказаны вождем чешского национального движения Яном
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Гусом (1369— 1415). Они адресовались старушке, которая под­
кинула хворосту в костер, когда казнили Гуса.

С т р. 315. ...за и гр а л  из «Б ок к ач и о». . . —  Оперетта немецкого 
композитора Фр. Зуппе (1820— 1895).

С т р. 341. . . .р еп о р т ер  газет ы « Ф и г а р о » .. .— «Figaro», еже­
дневная газета, издававшаяся в Париже с 1854 г.

ЖИВОЙ ТОВАР

Впервые — «Мирской толк», 1882: № 28, 6 августа, стр. 104—  
106; № 29, 14 августа, стр. 110— 112; № 30, 22 августа, стр. 119— 
120; № 31, 27 августа, стр. 125— 128. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту со следующими поправ­
ками:

С т р. 366 , ст роки 11— 12: охотиться, пить на свежем воз­
духе чай — вм ест о: охотиться, пить на свежем воздухе чай, охо­
титься.

С т р. 389, ст роки  3 6 — 37: И, обратясь ко мне, Бугров до­
бавил — вместо: И, обратясь ко мне, Грохольский добавил.

Повесть посвящена Федору Федосеевичу Попудогло (1846— 
1883), журналисту, драматургу, с которым Чехов был в друже­
ских отношениях. В октябре 1883 г. он писал брату Александру: 
«14 октября умер мой друг и приятель Федор Федосеевич По­
пудогло. Для меня эго незаменимая потеря ( . . .)  Он был ста­
рожил литературный и имел прекрасный литературный нюх, 
а такие люди дороги для нашего брата, начинающего ( . . . )  Не­
разумие, небрежность, халатное отношение к жизни своей н 
чужой — вот отчего оп умер 37 лет от роду».

В некрологе «Будильника» (1883, № 42, обложка, стр. 2) 
отмечалось: «В „Будильнике" он напечатал свою пятиактную 
драму „Вукол Бахрушин1* и ( . . .)  небольшие бытовые сценки 
и рассказы, в которых проглядывали проблески несомненного 
таланта и глубокой наблюдательности. Особенно удавались 
Ф. Ф. сценки из купеческого быта».

М. П. Чехов вспоминал: «Библиотека Попудогло, по воле 
последнего, досталась Антону Павловичу, который оплатил ее 
стоимость его вдове» (В ок р уг  Чехова, стр. 108).

С т р .  369. ...ф ел ьет он  Н езн а к ом ц а ...—  Незнакомец —  псевдо­
ним А . С. Суворина в газетах «Новое время», «Санкт-Петербург­
ские ведомости» и др.

С т р .  390. В чера ож идала я д р у г а . . .—  Цыганская песня; бы­
товала также в обработке Я. Ф. Пригожева.

ЦВЕТЫ  ЗАПОЗДАЛЫ Е

Впервые — «Мирской толк», 1882: № 37, 10 октября, стр. 
197— 199; № 3 8 ,1 7  октября, стр. 212— 214; № 39, 23 октября, стр. 
225— 228; № 41, 11 ноября, стр. 243— 245. Подпись: А . Чехонте.

В архиве А . П. Чехова (Ц Г А Л И )  сохранились две автор­
ские рукописи: одна содержит начало первой главы, другая 
соответствует всей первой главе рассказа (на обороте послед­
него листа цифровые подсчеты, росчерки, черновик личного 
письма — рукою М. П. Чеховой). В Г Б Л  находится листок,

591



на котором рукою Чехова написано: «Цветы запоздалые (Ма­
ленький роман)».

Печатается по журнальному тексту с исправлениями но 
автографу:

С т р. 393, ст роки  3 3 — 34: и своими красными, кроличьими 
глазками — вмест о: и своими красными, крошечными глазками.

С т р. 394, ст роки  3 8 — 39: рассказала биографии предков — 
вм ест о: рассказала биографию предков.

С т р. 396, ст рока 14: двух — вмест о: двоих.
В сравнении с окончательной (журнальной) редакцией ав­

тографы дают много существенных разночтений. Так, князья 
Ириклонскне именовались первоначально Зебровыми. При 
публикации в журнале были опущены некоторые бытовые де­
тали и подробности в характеристике старой княгини, Его­
рушки, Маруси; сокращены: рассказ о вечернем визите Топор­
кова, суждения Маруси о докторе, описание «душевных терза- 
иий» Егорушки и т. д. Лирический вводный пейзаж (до слов: 
«Скучно было и в доме князей Приклонских») в измененном виде 
перенесен в начало третьей главы.

«Цветы запоздалые» посвящены Николаю Ивановичу Коро­
бову. В 1879 и начале 1880-х годов Н . И. Коробов, однокашник 
А. П. Чехова по университету, жил в доме Чеховых. «Он быстро 
сошелся с Антоном, и до самых последних дней оба они были 
близкими друзьями» (В ок р уг Чехова, стр. 88). В архиве Чехова 
сохраняются письма Н . И. Коробова разных лет.

В «Цветах запоздалых» возобновлены некоторый мотивы, 
разработанные ранее в «Безотцовщине» (в пьесе реплика Осипа 
о Платонове: «Самый обыкновенный человек! Даже хугке...» 
и в размышлениях княжны о Егорушке: «ои просто-напросто 
самый обыкновенный человек, такой же человек, как и все, 
даже еще хуже...»).

При жизни Чехова повесть была переведена на сербско­
хорватский язык: Доцкан.— «Београдске новине», 1901, № 280, 
281.

В 1959 г. Ю. К. Олеша инсценировал «Цветы запоздалые» 
для театра. В пьесе сохранены все основные образы и сюжетные 
мотивы чеховского текста (рукопись находится в архиве 
Ю. К . Олеши).

С т р .  418. О ба играли в н о с к и ...— Карточная игра.

РЕЧЬ И РЕМЕШОК

Впервые: «Осколки», 1884, № 47, 24 ноября (ценз. раар. 
23 ноября), стр. 5. Подпись: А . Чехоите.

Сохранилась вырезка из журнала, с пометой: «„Осколки". 
Ni. В полное собрание не войдет. А . Чехов» (Ц Г А Л И ).

Печатается по журнальному тексту.
Из письма Н. А . Лейкина к Чехову от 14 ноября 1882 г. 

(см. ниже примечания к рассказу «Нарвался») явствует, что 
рассказ «Речь и ремешок» был написан до ноября 1882 г.

О судьбе рассказа Лейкин сообщил Чехову 3 декабря 1882 г.: 
«Ваша прекрасная статейка „Речь и ремешок" пе дозволена цен­
зурой к напечатанию. Цензор по моей просьбе представлял ее
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в заседание цензурного комитета, но и том она не прошла» 
(Ц Г А Л И ).  4 декабря 1882 г. в «Почтовом ящике» № 49 «Ос­
колков» было напечатано по этому поводу: «А. П. Ч .— ву. Голо­
вин пер.— Ваша прекрасная статейка — увы и ах!»

В 1884 г. Лейкин предпринял новую попытку провести рас­
сказ через цензуру:

«Заметив, что в последнее время цензура стала как будто 
послабее, я послал в цензуру корректуру Вашего старого не- 
нропущенного рассказа „Речь и ремешок" и, о диво! Корректурка 
прислана обратно с дозволением печатать. Но я боюсь, не по­
местили ли Вы „Речь и ремешок1' где-нибудь, кроме „Осколков". 
Корректурочка лежала у меня с 1882 года» (Г Б Л ).

А. П. Чехов ответил: «Сей рассказ напечатан нигде не был. 
Суть его я припоминаю, исполнение забыто... Прочту с уд© 
вольствием, как нечто не мое...» (16 ноября 1884 г.).

НАРВАЛСЯ

Впервые — «Осколки», 1882, № 47, 20 ноября (ценз. разр. 
19 ноября), стр. 4. В подзаголовке: (Из летописи Лиговско- 
Чернореченского банка). Подпись: Антоша Чехонте.

Текст был подготовлен для издания А-. Ф. Маркса. Вырезка 
из журнала «Осколки» с правкой Чехова хранится в Г П Б .  
На полях пометки: «„Осколки" 1882, № 47»; «N3. В полное соб­
рание не войдет. А. Чехов».

Печатается по журнальному тексту с учетом авторских 
поправок.

При доработке был снят подзаголовок, придававший рас­
сказу фельетонный характер, и после слов: «Я болен и спать 
хочу» — введены четыре строки диалога:

«— Это вы нам?
— Вам.
— Что вам угодно? _г,
— Не извольте кричать! Я спать хочу!»
Сохранились относящиеся ко времени публикации рассказа 

в «Осколках» письма редактора Н . А . Лейкина, в которых 
оговорены условия работы Чехова в журнале:

«Милостивый государь! Имею честь Вас уведомить, что 
присланные Вами в два приема рассказцы я получил и отобрал 
из них для помещения в журнал „Осколки" три рассказа: „Речь 
и ремешок", „Неудачный визит" и „Нарвался". За присылку 
их приношу Вам мою благодарность. Два же рассказа „Выучил" 
и „Между прочим" спешу Вам при сем возвратить. Мне вообще 
приятно Ваше сотрудничество. Мелкие Ваши прозаические 
вещицы я всегда готов помещать, ежели они будут согласны 
с программой журнала. Ежели у Вас будут мелочишки для 
отдела „Осколочки" или подписи к рисункам, то прошу присы­
лать и таковые» (14 ноября 1882 г ., Ц Г А Л И ).

В письме от 3 декабря 1882 г. Лейкин сообщал Чехову, что 
гонорар в «Осколках» определен ему но 8 коп. со строки.

С т р .  434. «Я «ас лю би л , лю бовь ещ е, б и т ь мож ете —  Ро­
манс А . С. Даргомыжского на слова Пушкина.
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Н ЕУД А Ч Н Ы Й  ВИЗИТ

Впервые —  «Осколки», 1882, № 48, 27 ноября (ценз. разр. 
26 ноября), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается но журнальному тексту.

ДВА СК АН Д АЛ А

Впервые — «Мирской толк», 1882, X» 46, 16 декабря, стр. 
302— 305. В подзаголовке: (Посвящается Ф. О. Шехтель). Под­
пись: А . Чехонте.

Включено в сборник «Сказки Мельпомены», М ., 1884.
Печатается по тексту 1884 г.

При включении рассказа в сборник Чехов устранил в  речи 
дирижера экспрессивные вульгаризмы, уточнил бытовые под­
робности и внес некоторые стилистические поправки.

Прообразом дирижера, по свидетельству М. П. Чехова, был 
П. А . Шостаковсшш, основатель Московского филармонического 
общества, известный дирижер и пианист, с которым братья Чеховы 
были хорошо знакомы и в доме которого «стали бывать запросто».

«Это был приятнейший, гуманнейший и воснитаннейший 
человек (. . . )  Но если дело касалось музыки, которую ои обо­
жал, то он забывал обо всем на свете, превращался в льва и 
готов был разорвать в клочки каждого из своих музыкантов за 
малейшую ошибку в оркестре (...)  Кажется, в своем рассказе 
„Два скандала" Антон Чехов, описывая дирижера, взял за 
образец именно Шостаковского» (В ок р уг Ч ехова , стр. 135— 136).

Франц Осипович Шехтель (1859— 1926), которому при пуб­
ликации в журнале был посвящен рассказ, близкий друг Ни­
колая и Антона Чеховых, в 80-х годах художник-иллюстратор 
(работал в юмористических журналах под псевдонимами Финь- 
Шампапь и Ф. Ш.) и декоратор (осуществил ряд постановок в 
театре М. В. Леитовского). Впоследствии — архитектор, ака­
демик архитектуры, строитель здания М ХТ в Москве, Библио­
теки им. А . П. Чехова в Таганроге. Дружба и переписка с 
Ф. О. Шсхтелем не прерывалась у Чехова до конца жизни (под­
робно об отношениях семьи Чеховых с Ф. О. Шехтслем см. в т. I 
Писем и В ок р уг  Ч ехова, стр. 278 и след.).

С т р .  442. ...да ва л и  «Г угенот ов» .— Опера Дж. Мейербера 
(1 79 1 -186 4).

ИДИЛЛИЯ — УВЫ  И А Х !
Впервые — «Осколки», 1882, № 51, 18 декабря (ценз. разр. 

17 декабря), стр. 5. Подпись: Антоша Чехонте.
Сохранились черновой автограф и вырезка из журнала 

«Осколки» с пометой: «N3. В полное собрание но войдет. А . Че­
хов» (Ц Г А Л И ).

Печатается по журнальному тексту с исправлением по ав­
тографу: После кофею —  вместо'. После кофе (ст р . 449— 4 5 0 , 
ст роки  3 5 — 1).

Перед публикацией в журнале текст был несколько сокра­
щен (описание обеда у Рыкова, речь Насечкина) и выправлен 
стилистически.
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С т р .  449. . . .г о с п о д и н у  Р ы к о в у ...— О  директоре Скопин- 
ского банка Иване Гавриловиче Рыкове в 1884 г. Чехов написал 
репортаж «Дело Рыкова и комп, (от нашего корреспондента)».

С т р .  450. ...п ер в ое  т елеграф ическое извест ие . . .—  Первое 
сообщение о крахе Скопинского банка появилось в газете «Рус­
ский курьер» 30 октября 1882 г ., № 272: «Свершилось! Скопин- 
ский банк покончил свое земное существование и покончил его 
воистину с треском...»

БАРОН

Впервые — «Мирской толк», 1882, № 47, 20 декабря,
стр. 317— 319. Подпись: А . Чехонте.

Включено в сборник «Сказки Мельпомены», М ., 1884.
Печатается по тексту 1884 г.
Перерабатывая рассказ для сборника, Чехов значительно 

сократил его, изменил трактовку образа барона, уточнил и 
исправил в связи с этим ряд деталей повествования. Была опу­
щена вся история барона, занимавшая в журнале несколько 
столбцов (см. варианты, стр. 532). Эта история явственно пере­
кликалась с рассказом о бароне Карле фон-Зайнице в «Ненуж­
ной победе» и представляла собой вариант намеченного там 
сюжетного мотива (см. стр. 292— 297 наст. тома). Образ барона 
был переосмыслен: «барон» не титул, а кличка, ироническое 
прозвище, происхождение и смысл которого в новом тексте ос­
тавлены без объяснений. Соответственно опущены или изменены 
подробности, объяснявшиеся в первоначальном тексте родови­
тостью барона.

В новом варианте рассказа усилена тема бескорыстной 
любви барона к театру («Смерть не за горами. Она скоро придет 
и навсегда возьмет его из театра...») и резче подчеркнута степень 
человеческого унижения («Люди не могут допустить, что он 
имеет собственную физиономию!» — вместо «Ему даже не по­
зволяется иметь собственной физиономии!»).

С т р .  452. . ..м огуч и й  С а л ьв и н и ...—  Томмазо Сальвини (1829—  
1916), итальянский трагический актер, гастролировал в Москве 
в апреле 1882 г.

С т р .  453. .. .Э р н еет о  Р о с с и . . .—  Э. Росси (1827— 1896), 
итальянский трагический актер. Гастролировал в России в 1877 
и 1878 годах, с большим успехом выступая в ролях Дон-Гуана 
и Барона в трагедиях Пушкина «Каменный гость» и «Скупой 
рыцарь».

С т р .  454. . . .Ф р а н ц а м и  М о о р !  — Франц Моор, герой траге­
дии Ф. Шиллера «Разбойники».

С т р .  533 (вариант ы ) .. .н о ч и  безум ны е  со р еч и  бессвязны е. . .—  
Из романса А . Спиро (слова А . Апухтина).

. . . t e m p o r a  m u ta n t и г  оо н е изм еняю т ся л ю д и .— Латинское из­
речение гласит: «Tempora mutantur, et nos mutamur in illis» 
(«Времена меняются, и мы меняемся с ними»).

«S ic  tr a n s it  g lo r ia  m u n d i!»  — Ставшее крылатым выражение 
из трактата Фомы Кемпийского (1379— 1471) «Подражание Хри­
сту». Упоминается также в т. П , стр. 57; т. III, стр. 122; т. V, 
стр. 18, 612; т. X II , стр. 230, 400.
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ДОБРЫЙ ЗНАКОМЫ Й

Впервые — «Осколки», 1882, № 52, 25 декабря (ценз. разр. 
24 декабря), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

В рассказе получил развитие сюжетный мотив, намеченный 
в 1881 г. в юмореске «И то и се. Поэзия и проза» (см. в этом 
томе стр. 104).

МЕСТЬ

Впервые — «Мирской толк», 1882, № 50, 31 декабря,
стр. 354— 356. Подпись: А . Чехонте.

Включено в сборник «Сказки Мельпомены», М ., 1884.
Печатается по тексту 1884 г. с исправлением по журналь­

ной публикации: произведен в театры — вм ест о: произведен 
в театр (ст р . 4 6 5 , ст рока 2 ).

Перерабатывая рассказ для сборника, Чехов, помимо не­
значительной стилистической правки, уточнил речевую харак­
теристику персонажей (см., например, варианты к стр. 462, 
строки 26— 27, и к стр. 464, строки 17— 19).

Конец рассказа изменен так, что совершившаяся «месть» 
не вызывает у комика ни торжества, ни укоров совести, на ко­
торые намекали финальные фразы журнальной редакции; про­
изошло обычное событие закулисной жизни: «Пил пиво и —  
больше ничего».

ПЕРЕЖ ИТОЕ

Впервые — «Зритель», 1883, № 1 (ценз. разр. 31 декабря 
1882 г.), стр. 5— 6. Подпись: Антоша Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

ФИЛОСОФСКИЕ О ПРЕДЕЛЕН ИЯ ЖИЗНИ

Впервые — «Зритель», 1883, № 1 (ценз. разр. 31 декабря 
1882 г.), стр. 7. Подпись: Антоша Чехонте.

Первоначальный вариант одного из «определений жизни» 
находится на листке с записью «Комических реклам и объявле­
ний» (см. в этом томе стр. 544).

В Г В Л  сохранился черновой автограф юморески под загла­
вием «Философское определение жизни» и с подписью «Человек 
без селезенки». Текст близок к окончательному, однако нет 
последнего «определения жизни», а во всех остальных случаях 
отсутствуют ссылки на «авторов» изречений.

Печатается по журнальному тексту.
С т р .  471. И з р а зн ы х  ф илософ ских соч инений  п овычер п н у  л . . .  —- 

Ссылка на философские сочинения разных авторов является, 
несомненно, пародийной. В числе авторов, которым якобы 
принадлежат «философские определения жизни», названы анг­
лийский историк и социолог Г .-Т . Бокль (его книга «История 
цивилизации в Англии», переведенная на русский язык в 1863 г ., 
была популярна среди русской студенческой молодежи); зна-
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меннтый актор французской драмы Бенуа Констан Коклсн 
Старший (1841— 1909), труппа которого гастролировала в мо­
сковском Большом театре в конце 1882 г .; американский историк 
и естествоиспытатель Джон Уильям Дрэпер (1811— 1882), ав­
тор книги «История умственного развития Европы»; египет­
ский военный и государственный деятель Ахмед Араби-паша 
(1842— 1910), начавший в 1879 г. борьбу против англичан за 
независимость Египта (попытка успеха не имела, Араби-паша 
был арестован; его действия и затем суд над ним широко осве­
щались в русской печати); французский невропатолог Жан Шар- 
ко (1 8 2 5 -1 8 9 3 ).

МОШ ЕННИКИ ПОНЕВОЛЕ

Впервые — «Зритель», 1883, №  1 (ценз. разр. 31 декабря 
1882 г.), стр. 7— 8. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.
Текст : «В хозяйской спальной шум. Там барышни и кава­

леры играют в лото. Ставка — копейка оо Разве он виноват, 
что он маленький и что у него пет копейки?» (стр. 472) послужил 
темой рассказа «Детвора» (1886, т. IV).

ГАДАЛЬЩ ИКИ И ГАДАЛЬЩ ИЦЫ

Впервые —  «Зритель», 1883, № 1 (ценз. разр. 31 декабря 
1882 г.), стр. 8. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

КРИВОЕ ЗЕРКАЛО

Впервые —  «Зритель», 1883, АГ« 2 (ценз. разр. 5 января), 
стр. 6. Подзаголовок: Святочный фантастический рассказ. Под­
пись: А . Чехонте.

Включено в издание А . Ф. Маркса.
Сохранились черновой и беловой автографы рассказа (Г Б Л ).
Печатается по тексту: Ч ехов, т. 1, стр. 299— 302.
Рассказ «Кривое зеркало» был написан до 1883 г. Беловой 

автограф датирован Чеховым: «Зритель 82, 27 /Х П ». По-види­
мому, рассказ предназначался для святочного (предновогоднего) 
номера журнала, но публикация его по каким-то причинам была 
отложена. Иллюстрации к рассказу сделал Н . П. Чехов.

Для публикации в журнале рукопись перебелялась еще раз.
Перерабатывая текст для издания А . Ф. Маркса, Чехов 

изменил подзаголовок, исключив из него слово «фантастиче­
ский», снял утрированно-комические обороты, экспрессивные 
вульгаризмы («старушенция» и др.), злободневные намеки и 
подробности — всё, что проникало в ранние его рассказы, 
печатавшиеся в юмористической журналистике. Опущено, на­
пример: «Я увидел женщину ослепительной красоты, столько 
же похожую на мою жену, сколько я на свой затылок»; «Кривое 
зеркало покривило уродливую физиономию моей супруги и 
сделало из нее хорошенькую рожицу». После слов: « ...и  какой 
роман!» опущено: «Ничего подобного, душенька, не даст тебе 
ни „Заграничный вестник11, ни Ахматова, ни Пушкарев в своей
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„Европейской библиотеке11». Удалена финальная фраза «О жен­
щины, женщины! — восклицаю я теперь, и восклицаю правду, 
хотя я не Шекспир и даже не Аверкиев».

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, 
сербскохорватский и словацкий языки:
Кривото огледало. Прев. Х р . Калинов.— Българска сбирка, 

1904, кн. 7.
Криво огледало (Коледен разказ). Прев. К . Т . Митишев.—  

А . Чехов. Съчинения. Т . I. София, 1904.
Криво огледало. С рус. Р. П. Ленцанин.— Народни Лист, I, 

1901, № 8 .
Varal se je. Prel. J. M. M ir.— Celovec, Ljubljana, Prevalje, 

20/1901, br. 22.
Криво огледало. С рус. Б. ТопаловиЬ.—  .1 авност, I, 1903, № 36. 
Varljivo zrcalo. Prel. ja k lic .— Slovenec, Ljubljana, 31/1903, 

br. 219.
F.rive jrkadlo.—  Slovenske noviny, 1901, c. 227.

ДВА РОМАНА

Впервые —  «Осколки», 1883, № 2, 8 января (ценз. разр. 
7 января), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается но журнальному тексту, с исправлением по 
черновому автографу (Ц Г А Л И ) :  Я поглядел на него, поглядел 
на себя в зеркало, опять поглядел па него — вм ест о: Я погля­
дел на себя в зеркало, опять поглядел на него (ст р . 4 8 2 — 484 , 
ст роки 39  —  1 ).

Как явствует из письма Н. А . Лейкина к Чехову, «Два 
романа» были написаны не позднее декабря 1882 г .: «Ваши 
прелестные вещички „Роман репортера" и „Роман доктора" 
пойдут в № 2 журнала» (31 декабря 1882 г ., Г Б Л ).

В автографе «Роман репортера» предшествует «Роману док­
тора». В сравнении с рукописью журнальный текст несколько 
изменен, внесены стилистические поправки (см. варианты); 
в финале «Романа доктора» появилось рассуждение о лечении 
женской болтливости со ссылкой на диссертацию, посвященную 
этой теме.

С т р .  481. П р а в  был лют ф илософ , кот оры й сказал: «L in g u a  est 
h ostis h om inu m  a m icu squ e d ia boli cl fe m in a ru m » .— «Изречение» 
упоминается также в юмореске «Краткая анатомия человека» 
(т. 2, стр. 200) как принадлежащее Цицерону. Это, видимо, сде­
лано в шутку.

С т р .  482. Ш арко назвал ги п ер ест ези ей  ц ен т р а . . .—  См. 
примечание к стр. 471.

...т а кого  авт орит ет а, как Б и л ь р о т ...— См. примечание 
к стр. 310.

РОМАН

Впервые — А .  П . Ч ехов. Забытое и несобранное. Составил 
А. И. Роскин. Биб-ка «Огонек», изд-во «Правда», М ., 1940, 
стр. 13.

598



Автограф на лицевой стороне листа, оборот которого занят 
черновиком «Жизни в вопросах и восклицаниях» (Г Б Л ).

Печатается по автографу.
Судя по содержанию, «Роман» связан с рассказом «Сквер­

ная история (Нечто романообразное)» и, возможно, представ­
ляет собой первый черновой набросок замысла этого рассказа.

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

Впервые опубликовано С. Д . Балухатым в альманахе «Ли­
тературная мысль», П г., 1923, кн. II, стр. 211.

Черновой автограф хранится в Т М Ч ; не датирован.
Печатается по автографу.
Пародийное «Письмо в редакцию» и связанная с ним юмо­

реска «Рекламы и объявления» (см. в этом томе стр. 486) были 
написаны Чеховым не ранее ноября и не позднее декабря 1882 г. 
Их злободневно-публицистический смысл подтверждается пря­
мой ссылкой на статью Н . К . Михайловского «Забытая азбука» 
(«Отечественные записки», 1882, № 11, ноябрь, стр. 102— 123).

Статья была посвящена первым номерам ежемесячного жур­
нала «Друг женщин», который издавался в Москве в 1882— 1884 
годах М. С. Богуславской (подлинное ее имя — «Редакторша 
Богуславская» — Чехов сохранил в своих юморесках). Про­
грамма журнала, который «ведется дурно, беспорядочно, смутно», 
ханжеский дух его религиозно-нравственных статей, «мистиче­
ская отсебятина», беспочвенные нападки на реализм и материа­
лизм, полное забвение реальных условий жизни русской жен­
щины — всё это получило суровую критическую оценку в статье 
«Забытая азбука».

Заканчивая статью, Н . К. Михайловский писал:
«Баснь эту можно бы и более пояснить, но вы видите во 

всяком случае, что в духовных сферах „Друга женщин" можно 
проводить время довольно весело, если только остерегаться 
опьянения реализмом...».

Чехов в своей юмореске высказывает, в сущности, полное 
согласие с критиком «Отечественных записок», перефразируя 
отдельные места его статьи.

Так, в «Забытой азбуке» сказано:
«Г-жа Елизавета Бабкина пишет в редакцию: „Совершенно 

верно сказал, забыла, какой-то немец, про настоящее время, 
что люди опьянели от реализма"».

У  Чехова:
«Мы открыли, что эта черная земля, эти люди несчастны 

потому, что опьянели от реализма».
В «Забытой азбуке»:
«„Друг женщин" просто валит в одну кучу всё, что ему не нра­

вится, и называет ту кучу „реализмом" или „материализмом". 
Например, червонные валеты для всякого обыкновенного смерт­
ного просто мошенники... а для „Друга женщин" это „представи­
тели крайнего материализма"».

У  Чехова:
«Мы открыли, что червонные валеты есть не что иное, как 

представители крайнего материализма, погубившего мир».
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РЕКЛАМЫ  И О БЪ ЯВЛ ЕН И Я

Впервые опубликовано С. Д. Балухатым в альманахе «Ли­
тературная мысль», П г., 1923, кн. II, стр. 212.

Черновой автограф хранится в ТМ Ч\  не датирован.
Печатается по автографу.

Юмореска не была опубликована Чеховым; но часть ее 
была обработана в начале 1883 г. и составила «Библиографию», 
напечатанную в отделе «Винт» журнала «Мирской толк» (см. 
т. II наст, изд.), а заключительный абзац, зачеркнутый в ру­
кописи (см. в этом томе стр. 544), вошел в измененном виде в 
«Философские определения жизни».

С т р .  486. Ч ервонны е валет ы . . .— В конце X I X  — начале 
X X  в. червонными валетами назывались великосветские мошен­
ники. представители «золотой молодежи». Выражение возникло во 
время судебного процесса, происходившего в Москве в 1877 г ., 
на котором сорок пять человек, в основном дворяне, обвинялись 
в подлоге векселей и т. д. Источник выражения — роман Понсона 
дю Террайля «Клуб червонных валетов» (1858).

С т р .  487. . . .сл ов а р ь  Б у р д о н а  «4 0  000  и н ост ра н н ы х слов» .—  
И. Ф. Бурдон в месте с А . Д. Михельсоном работал над «Объясни­
тельным словарем иностранных слов, вошедших в употребление 
в русском языке, с означением их корней». Этот словарь с 1861 по 
1898 г. (в 1898 г. умер А . Д . Михельсон) выдержал двенадцать из­
даний, постоянно пополнявшихся и уточнявшихся.

ТАЙНЫ  СТА СОРОКА Ч ЕТЫ РЕХ КАТАСТРОФ, 
или РУССКИЙ РОКАМБОЛЬ

Впервые опубликовано С. Д. Балухатым в альманахе «Ли­
тературная мысль», И г., 1923, кн. II, стр. 213— 216.

Печатается по черновому автографу (Т  М Ч ).

Автограф —  на четырех сложенных вдвое листах писчей 
бумаги, со множеством помарок, вставок, зачеркнутых строк. 
Без подписи и без даты.

Попытка датировать «роман» Чехова была предпринята 
в 1929 г. (А . И. Ч е х о в .  Несобранные рассказы. Собрал, при­
готовил к печати и снабдил примечаниями И. С. Зильберштейн. 
Academia, Л ., 1929, стр. 165): «Датировать это произведение 
можно концом 1883 или началом 1884 года, когда в газетах 
начали появляться материалы о знаменитом „Деле Скопинского 
банка". Нашу датировку можно считать наиболее вероятной, 
сопоставив упоминание о Мельницком — казначее Московского 
воспитательного дома — с заметкой Чехова о нем же, напеча­
танной в „Осколках московской жизни" в первом номере „Ос­
колков" 1884 г.».

Эта датировка, принятая в последующих изданиях сочи­
нений А . П. Чехова, основана на ошибочных предпосылках. 
Материалы о деле Скопинского банка «начали появляться» в га­
зетах не в конце 1883 г ., а уже в 1882 г. (первую телеграмму 
о крахе банка опубликовал «Русский курьер», 1882, №  272). 
В 1884 г ., после затянувшегося следствия, состоялся судебный
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процесс над Рыковым и его помощниками; но в «Рокамболе» 
о процессе нет ни слова. Напротив, Рыков еще на свободе, и 
события, о которых Чехов пишет в связи с ним, соответствуют 
начальной стадии дела (попытки уйти от разоблачений, подкуп, 
доносы и нр.). Характерна деталь, использованная Чеховым 
в телеграмме (глава I), адресованной «кавалеру ордена Льва 
и Солнца Рыкову» и подписанной «М. Вальяно». В газете «Рус­
ский курьер» сообщалось в 1882 г .: «Иван Гаврилович Рыков, 
директор Скопинского банка, коммерции советник, потомствен­
ный почетный гражданин и кавалер многих орденов — между 
прочим, даже персидского ордена „Льва и Солнца"...».

Что касается авантюрного дела М. Вальяно, таганрогского 
контрабандиста-миллионера, то оно началось еще в 1881 г. («Мо­
сковский листок», 1881, 24 декабря). Фраза «Вальяно выпущен 
из тюрьмы...» (глава III «Рокамболя») соответствует газетному 
сообщению: «Виновник таможенных недоразумений, купец Валь­
яно, успел и свободу себе исходатайствовать, и тюрьму поки­
нуть, и залог за себя внести. Правда — залог в миллион, но 
что значит миллион, если его состояние —  50 миллионов. Не­
чего и думать, конечно, о том, чтобы дело это дошло когда-ни­
будь до разбирательства» («Московский листок», 1882, № 38, 
8 февраля). Никаких сообщений о деле Вальяно в газетах 1884 г ., 
естественно, уже не появлялось.

Ссылка И. С. Зильберштейна на «дело Мельницкого» нуж­
дается в уточнении. Известия о том, что казначей Московского 
воспитательного дома Федор Илиодорович Мельницкий потерял 
саквояж, в котором были уложены 300 000 казенных рублей, 
появились в газетах зимой 1881 г. («Московский листок», 1881, 
№ 83 и след.). Репортеры собирали драматические подробности 
о ходе следствия над Мельницким и подготовке процесса над ним 
(«Московский листок», 1882, № №  14, 16 и т. д .), о ходе суда, 
на котором интересы Воспитательного дома защищал Ф. Н . Пле- 
вако (материалы о суде печатались во всех московских газетах 
начиная с 4 ноября 1882 г.). В «Осколках московской жизни» 
1884 г. Чехов писал о повторном суде над Мельницким, во 
время которого дело его было пересмотрено по кассации.

Название и пометка «Перевод с французского» пародийно 
связывали чеховский «роман» с уголовными романами Понсон 
дю Террайля «Похождения Рокамболя» и «Воскресший Рокам­
боль». Но всё содержание «Русского Рокамболя» и большинство 
его персонажей, за которыми Чехов сохранил имена реальных 
лиц, заимствованы из газетной хроники 1882 г ., из многочис­
ленных сообщений о катастрофе на Московско-Курской железной 
дороге («кукуевское крушение»). Причина катастрофы, указан­
ная у Чехова, соответствует техническому заключению, опубли­
кованному в газетах в августе 1882 г.

«Кукуевка» вызвала бурную газетную полемику о порядках 
на русских железных дорогах. Полемику открыл в своей газете 
II. II. Ланин («Русский курьер», 1882, № 180). В статьях «Рус­
ского курьера», обличавших Министерство путей сообщения, 
содержались и личные выпады против отдельных железнодорож­
ных чинов. Задет был, в частности, Аркадий Владимирович Свен- 
тицкий, начальник 3-й дистанции Московско-Курской железной 
дороги (его «Письмо к редактору» напечатано в «Московском
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листке», 1882, № 208, 31 августа). Никакого отношения к ката­
строфе СвентицкиЁ не имел, но, защищая честь мундира, 26 июля 
1882 г. явился к Н . П. Ланину в сопровождении сноего секун­
данта (студента института инженеров путей сообщения Юлия 
Мстиславовича Узембло) с вызовом на дуэль. Произошла стычка, 
которую «Русский курьер» квалифицировал в дальнейшем как 
покушение («О покушении на Ланина», 1882, № 204, 27 июля). 
Таинственные фигуры вооруженных до зубов злодеев (Узембло 
и Свентицкий, глава II «Рокамболя») и вся сюжетная ситуация 
второй главы, таким образом, напоминают действительное про­
исшествие, интерес к которому искусно подогревался «Русским 
курьером». Верность реальным фактам Чехов сохранил даже 
в деталях, которые на первый взгляд кажутся вымышленными. 
Так, усыпление с помощью хлороформа (в главе II «Рокамболя»: 
«Во флаконе был хлороформ») было в обычае у железнодорожных 
грабителей (И. В а ш к о в. Заметки незаметного.— «Москов­
ский листок», 1882, № 272, 3 октября).

Персонажи «Рокамболя» разделены на «друзей» и «врагов» 
героя, в зависимости от их отношения к делу о кукуевской ка­
тастрофе. Так, упомянутый среди друзей «отставной гвардии' 
поручик Миллер» — реальное лицо, адвокат, действительно 
отставной поручик, поверенный потерпевших в крушении («Мо­
сковский листок», 1882, № 199). Напротив, «врагом» героя ока­
зался «отставной портупей-юнкер» Эжен Львов-Кочетов, т. е. кор­
респондент «Московских ведомостей» Евгений Львов. Опуб­
ликовав ряд материалов в защиту железнодорожного началь­
ства, он упрочил за собой славу продажного журналиста. «Мир­
ской толк», например, писал о нем в заметке «Курьез»: «„Газета 
г. Гатцука" сообщает, говорят „Русские ведомости", что сотруд­
ник „Московских ведомостей", подписывающийся „Евгений 
Львов", есть не кто иной, как разжалованный портупей-юнкер, 
Евгений Львов-Кочетов, выдержанный в Вильно около года 
в арестантских ротах за какой-то, вероятно, очень патриотиче­
ский подвиг ( . . .)  это уже не первый сотрудник г. Каткова в 
таком роде. Теперь, конечно, каждому станет понятно, доба­
вим мы, почему Евгений Львов так горячо принял сторону 
воротил московско-курской костоломки. Изведавший все пре­
лести острога, он, по чувству христианского милосердия, не 
хочет, чтобы даже самые злейшие враги испытали ту же участь» 
(«Мирской толк», 1882, Л» 29, стр. 116).

По-разному оценивали кукуевскую катастрофу и ее послед­
ствия издатели и редакторы русских газет, упомянутые Чеховым 
в «Рокамболе». Н . П. Ланин и В . М. Соболевский, редактор 
«Русских ведомостей», оказались среди друзей — они защищали 
потерпевших и резко критиковали железнодорожных воротил. 
Напротив, в стан врагов отнесены кн. В . П. Мещерский (газета 
«Гражданин» и юмористический еженедельник «Добряк»), И. А . Ба­
талин (газета «Минута»). В характерном контексте (глава II) 
упомянут М. П . Федоров: «Вечером я посетил в темнице моего 
друга и собутыльника, редактора Федорова. Я застал его моля­
щимся... Этот человек нес кару за чужие преступления!» 
М. П. Федоров действительно привлекался к ответственности, по 
должности официального редактора, за публикацию в «Новом 
времени» корреспонденций репортера А . Молчанова. Обстоя-
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тедьства крушения в этих корреспонденциях освещались не­
верно, что и вызвало протест прокурора («Московский листок», 
1882, № 197).

Только для 1882 г. злободневны имена других реальных 
лиц из «Рокамболя» Чехова. Так, один из руководителей нацио­
нально-освободительного движения в Египте Араби-паша (глава 
III), очень популярный в русских газетах 1882 г. (подробнее — 
на стр. 597 этого тома), в 1884 г. уже не упоминался, поскольку 
суд над ним закончился в том же 1882 г. Католический ксендз 
Ипполит Лютостанский (глава III), нашумевший в 1881— 1882 гг. 
рядом антисемитских выступлений, отмечен у Чехова еще лишь 
однажды («юдофоб Лютостанский», письмо к С. Крамарову от 
8 мая 1881 г.).

И, наконец, последним по времени, но также в 1882 г. 
возникло дело М. Свиридова («дядя Свиридов», глава I «Рокам­
боля»): «Киев. В обществе взаимного кредита обнаружена раст­
рата...» («Московский листок», 1882, № 350).

Сопоставление «романа» Чехова с русской прессой 1881 —
1882 гг. с очевидностью свидетельствует, что он написан но 
позднее декабря 1882 г.

Появиться в печати «роман» не мог, поскольку еще 14 ав­
густа 1882 г. последовало распоряжение министра внутренних 
дел «о непечатании статей агитационного характера против 
Министерства путей сообщения по поводу несчастных случаев 
на железных дорогах». Распоряжение это «было объявлено ре­
дакторам бесцензурных периодических изданий за подписками» 
(Архив Московского цензурного комитета. Ц Г А М ,  ф. 31, он. 3, 
ед. хр. 2173, л. 178).

ГРЕЧНЕВАЯ КАША САМА СЕБЯ ХВАЛИТ

Впервые — А. П. Ч е х о в .  Поли. собр. соч., т. IV, М.—Л., 
1931, стр. 408.

Черновой автограф хранится в Г Б Л .
Печатается по автографу.
Юмореска предназначалась для журнала «Осколки» и 

представляла собой своеобразную рекламу журнала накануне 
подписки на 1883 г. Как явствует из письма Чехову от 9 января
1883 г., опубликовать юмореску Н. А. Лейкин но решился: 
«„Гречневая каша" вещичка остренькая, но я не решаюсь ее 
печатать просто из скромности. Ведь это значит восхвалять 
себя. У меня, правда, в этом духе проскользнуло несколько 
строчек в статейке И. Грека, но я потом долю каялся» ( Ц Г А Л И ) .

По-видимому, Чехов посылал в «Осколки» не черновик, 
сохранившийся в Г Б Л ,  а перебеленную рукопись, которая до 
нас не дошла.

С т р .  493. Буслаев слово «осколки» производит от двух слов...—  
Ф, И. Буслаев (1818— 1897), филолог, автор «Исторической грам­
матики русского языка», в которой стремился установить связь 
истории языка с жизнью народа, с его нравами, обычаями, преда­
ниями и верованиями.
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